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vietoje įžangos

Ludovica Fernandes Mano mirė Luandoje, Gerosios Vilties klini-
koje, naktį iš 2010 metų spalio ketvirtosios į penktąją dieną. Ji ėjo 
aštuoniasdešimt šeštuosius metus. Tai Sabalu Estevão Capitango 
padovanojo man kopijas dešimties sąsiuvinių, kuriuose kelis pir-
muosius iš tų dvidešimt aštuonerių metų, praleistų užsidarius, Ludo 
rašė savo dienoraštį. Taip pat turėjau galimybę susipažinti su jau 
po jos išgelbėjimo parašytais dienoraščiais ir su didžiule nuotraukų 
kolekcija, priklausančia skulptoriui Sacramento Neto (pravarde 
Sakro), įamžinusiam tekstus ir piešinius anglimi, kuriais Ludo 
buvo išmarginusi buto sienas. Ludos dienoraščiai, eilėraščiai ir 
pamąstymai padėjo man atkurti dramą, kurią ji išgyveno. Taip pat, 
manau, padėjo man ją suprasti. Šioje knygoje daug kas paremta 
jos pasakojimais. Tačiau tai, ką čia perskaitysite yra tik istorija. 
Išgalvota istorija.
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mūsų dangus yra jūsų asla

Liudovika niekada nemėgo būti po atviru dangumi. Jau vaikystėje 
ji paniškai bijojo atvirų erdvių. Išėjusi iš namų jausdavosi trapi ir 
pažeidžiama tarsi vėžlys, kuriam nuplėšė kiautą. Dar būdama labai 
maža, vos šešerių ar septynerių metų, kad ir koks būtų oras, ji kate-
goriškai atsisakydavo eiti į mokyklą be savo didžiulio juodo skėčio 
teikiamos užuovėjos. Nei tėvų irzlios pastabos, nei žiaurios kitų 
vaikų patyčios neprivertė jos elgtis kitaip. Ilgainiui baimė mažėjo. 
Tada įvyko tai, ką pati Liuda vadino incidentu, ir ji ėmė žiūrėti į šią 
savo pirmykštę baimę kaip į nuojautą.

Po tėvų mirties Liudovika apsigyveno pas seserį. Ji retai kada 
teišeidavo į lauką. Šiek tiek užsidirbdavo mokydama nuobodžiau-
jančius paauglius portugalų kalbos. Dar skaitydavo, siuvinėdavo, 
grodavo pianinu, žiūrėdavo televizorių, gamindavo. Sutemus ji 
prieidavo prie lango ir žiūrėdavo į tamsą taip, lyg būtų palinkusi 
virš bedugnės. Odetė irzliai papurtydavo galvą: „Kas yra, Liuda? 
Bijai įkristi tarp žvaigždžių?“
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Odetė buvo anglų ir vokiečių kalbų mokytoja. Ji mylėjo seserį: 
nenorėdama jos palikti vienos, stengėsi kuo mažiau keliauti, atosto- 
gas leisdavo namie. Vieni draugai žavėjosi jos altruizmu, kiti kriti- 
kavo už per didelį nuolaidumą. Viena vertus, Liuda neįsivaizdavo, 
kaip galėtų gyventi pati sau, kita vertus, jautėsi esanti našta. Jai 
atrodė, kad jodvi su Odete tarsi Siamo dvynės, suaugusios pilvais: 
ji – paralyžiuota ir leisgyvė, o sesuo – priversta ją visur ir visada 
su savimi tampytis. Liuda džiūgavo, Liuda persigando, kai sesuo 
įsimylėjo kasyklų inžinierių. Jo vardas – Orlandas. Našlys, vaikų 
neturėjo. Atvažiavęs į Aveirą spręsti sudėtingų paveldėjimo reikalų. 
Jis buvo angolietis, kilęs iš Katetės, ir gyveno tarp Angolos sostinės 
bei Dundo, mažo miestelio, valdomo deimantų kasybos įmonės, 
kurioje dirbo. Praėjus dviem savaitėms po to, kai atsitiktinai susi-
pažino su Odete kepyklėlėje, Orlandas jai pasipiršo. Priežastis, 
dėl kurių Odetė galėtų jam atsakyti, puikiai žinojo, tad prikalbino 
Liudą apsigyventi kartu su jais. Nepraėjus nė mėnesiui, visi trys jau 
buvo įsikūrę bute, vieno iš prabangiausių Luandos namų, praminto 
Pateptųjų pastatu, paskutiniajame aukšte.

Liudai kelionė buvo sunki. Iš namų ji išėjo apsvaigusi nuo rami-
namųjų, dejuodama ir priešindamasi. Visą skrydį pramiegojo. Kitą 
rytą pabudusi suprato, kad jos naujoji rutina mažai kuo tesiskirs 
nuo senosios. Orlandas turėjo puikią biblioteką: tūkstančiai knygų 
portugalų, prancūzų, ispanų, anglų ir vokiečių kalbomis. Tarp jų – 
ir beveik visi klasika vadintis verti kūriniai. Taip Liudos gyvenime 
atsirado daug daugiau knygų, bet liko kur kas mažiau laiko joms 
skaityti, nes ji kategoriškai pareikalavo, kad būtų atleistos dvi tar-
naitės ir virėja, ir kad visi buitiniai darbai tektų tik jai vienai.

Vieną popietę inžinierius grįžo namo nešinas kartonine dėže. 
Padavė svainei: 

– Tai jums, Liudovika. Per daug laiko leidžiate viena. Juk reikia, 
kad kas nors jums palaikytų kompaniją.
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Liuda atidarė dėžę. Joje buvo susigūžęs mažas, baltas ir labai 
išsigandęs kelių savaičių šunelis.

– Patinas, vokiečių aviganis, – patikslino Orlandas. – Jie greitai 
auga. Šitas – albinosas, tokie gan reti. Jam negalima daug būti saulėje. 
Kokį vardą duosite?

Liuda nė nesusimąstė.
– Šmėkla!
– Šmėkla?
– Taip, jis visai kaip šmėkla – visas baltas.
Orlandas gūžtelėjo kaulėtais pečiais.

– Gerai. Tebūnie Šmėkla.
Iš svetainės į terasą elegantiška spirale kilo kiek anachroniški kal-

dintos geležies laiptai. Iš viršaus žvilgsniu buvo galima aprėpti visą 
miestą: įlanką, Salą, o tolumoje – ilgą, bangų skalaujamą apleistų 
paplūdimių virtinę. Orlandas terasoje įveisė sodą. Vešlus bugenvilijų 
krūmas metė kvapnų purpurinį šešėlį ant grubių plytelių. Kampe styp-
sojo granatmedis ir keletas bananmedžių. Svečiai dažnai stebėdavosi:

„Kodėl bananai, Orlandai? Sodas čia ar ferma?“
Inžinierius suirzdavo. Jam bananmedžiai ir priminė didžiulę, 

moline siena aptvertą, fermą, kurioje žaisdavo vaikystėje. Jei būtų 
buvusi jo vieno valia, dar mielai būtų pasisodinęs mangų, lokvų 
ir begalę papajų. Grįžęs iš darbo, būtent ten ir prisėsdavo, pato-
giai, per ištiestos rankos ilgį, pasistatęs stiklą viskio, papsėdamas 
juodą cigarą ir stebėdamas, kaip naktis pamažu pasiglemžia miestą.  
Šmėkla irgi atbidzendavo. Jam taip pat patiko terasa. Tačiau Liuda 
ten niekada neidavo. Pirmaisiais mėnesiais ji nė nedrįso prisiartinti 
prie langų.

– Afrikos dangus daug didesnis už mūsiškį, – paaiškino jai sesuo. –  
Kartais net atrodo, kad ims ir sutraiškys.

Vieną saulėtą balandžio dieną Odetė grįžo iš licėjaus papietauti 
susijaudinusi ir išsigandusi. Žemyne, Portugalijoje, vyko perversmas. 
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Orlandas tuo metu buvo išvykęs į Dundą. Dar tą pat vakarą ir grįžo. 
Jiedu užsidarė kambaryje, bet Liuda girdėjo jų pokalbį. Odetė norėjo 
kuo greičiau išvykti iš Angolos:

– Teroristai, brangusis, teroristai . . .
– Teroristai? Kad daugiau negirdėčiau šito žodžio savo namuose, –  

Orlandas niekada nešaukdavo. Košdavo pro sukąstus dantis, o 
jo šaižus balsas priglusdavo pašnekovui prie gerklės it skustuvo 
ašmenys. – Tie vadinamieji teroristai kovoja už mano šalies laisvę. 
Aš – angolietis. Ir niekur nevažiuosiu.

 Kitos kelios dienos buvo labai neramios. Protestai, streikai, susi-
būrimai. Liuda laikė langus uždariusi, kad buto nepasiektų skardus į  
gatves išėjusios minios juokas, sproginėjantis ore kaip fejerverkai. 
Orlando tėvas – iš Portugalijos Minjo regiono kilęs prekybinin-
kas, Katetėje įsikūręs amžiaus pradžioje. Motina, mulatė, kilusi iš 
Luandos, mirė gimdydama. Pats Orlandas niekuomet nesistengė 
palaikyti ryšių su šeima. Kaip tik tuo metu atsirado vienas iš pusbro-
lių, Vitorinas Gaviao. Jis grįžo, penkis mėnesius praleidęs Paryžiuje, 
kur visą tą laiką gėrė, meilinosi merginoms, kūrė sąmokslus ir rašė 
eilėraščius ant popierinių servetėlių restoranuose, pamėgtuose 
portugalų ir afrikiečių išeivių. Taip jis susikūrė romantiško revo-
liucionieriaus įvaizdį. Jis įsiverždavo į Orlando ir Odetės namus lyg 
viesulas, sujaukdavo knygų tvarką lentynoje, ištraukiodavo taures iš 
indaujos ir erzindavo Šmėklą. Šuniukas laikydavosi nuo jo saugiu 
atstumu, lodamas ir urgzdamas.

„Draugai nori pakalbėti su tavim, girdi?! – sušukdavo Vitorinas, 
kumštelėdamas Orlandui petį. – Dabar deramės dėl laikinosios 
vyriausybės. Reikia patikimų žmonių. O tu ir esi patikimas žmogus.“

„Galbūt, – pripažindavo Orlandas. – Tačiau žmonių ir be manęs 
yra, tik galimybių trūksta.“

Jis sudvejodavo. „Taip, – tęsdavo, – tėvynė gali kliautis su- 
kaupta patirtimi.“ Vis dėlto jį gąsdino radikalios judėjimo už 
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nepriklausomybę atmainos. Orlandas suprato didesnės lygybės 
šalyje būtinybę, bet komunistai, kurie norėjo paimti ir viską na- 
cionalizuoti, taip pat atrodė grėsmingai. Atimti privačią nuosavybę. 
Ištremti baltaodžius. Parodyti buržuazijai, iš kur kojos dygsta. Jis, 
Orlandas, ir taip gerai žinojo, iš kur dygsta kojos, todėl visai netroško, 
kad kas nors dar jam tai rodytų. Pusbrolis nusijuokdavo, smarkius 
žodžius priskirdavo akimirkos susijaudinimui, pagirdavo viskį ir 
vėl kliūstelėdavo jo sau. Tas pusbrolis smulkiai garbanota, Jimį 
Hendrixą primenančia šukuosena ir prasegtais gėlėtais marškiniais, 
už kurių blizgėjo prakaituota krūtinė, seserims tiesiog varė siaubą.

„Jis kalba kaip negras!“ – sakydavo Odetė. – Negana to, ožiu 
dvokia. Kaskart jam atėjus prasmirsta visi namai.“

Orlandas įtūždavo ir trenkęs durimis dingdavo. Pareidavo tik 
vakare, dar labiau sulysęs, dar kampuotesnis ir vis dar įsitempęs. 
Tada kartu su Šmėkla, pakeliu cigarečių ir buteliu viskio užlipdavo į 
terasą ir ten pasilikdavo. Vidun grįždavo saulei jau seniai nusileidus, 
nešinas nakties sutemomis ir stipriu su tabaku sumišusio alkoholio 
tvaiku. Jam pindavosi kojos, todėl šlitinėdamas kliūdavo už baldų 
ir karčiai burnodavo ant supisto gyvenimo.

Sykiu su pirmaisiais šūviais prasidėjo pirmieji atsisveikinimo 
vakarėliai. Gatvėse žūstant vėliavomis mojuojantiems jaunuoliams, 
kolonistai linksminosi. Rita, kaimynė iš gretimo buto, nusprendė 
Luandą iškeisti į Rio de Žaneirą. Paskutinę naktį vakarienės pakvietė 
porą šimtų draugų. Ta vakarienė užsitęsė iki aušros.

– Ko neišgersime, paliksim jums, – tarė, rodydama Orlandui savo 
sandėlį, kuris buvo sausakimšai prikrautas rinktinio portugališko 
vyno dėžių, – jūs išgersite. Svarbiausia, kad nė vieno butelio neliktų 
nelemtų komunistų puotai.

Po trijų mėnesių beveik visas pastatas jau buvo ištuštėjęs. Tada 
Liuda jau nebežinojo, kur sukrauti tiek vyno butelių, alaus statinių, 
konservų dėžučių, kumpių, sūdytų menkių, kilogramų druskos, 
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cukraus ir miltų, ir begales valymo bei higienos reikmenų. Vienas 
Orlando draugas, kuris kolekcionavo sportinius automobilius, pa- 
liko Orlandui savo Chevrolet Corvette ir Alfa Romeo gta. Kitas 
atidavė savo buto raktus.

– Man niekada nesisekė, – skundėsi Orlandas Liudai ir Odetei. 
Ir buvo sunku suprasti, ar jis ironizavo, ar kalbėjo rimtai. – Tik 
pradedu kolekcionuoti mašinas ir butus, ir ateina komunistai visko  
atimti.

Liudai įjungus radiją revoliucija užtvindydavo namus: „Liaudies 
galia – visų šių negandų priežastis, – kartojo vienas populiariau-
sių to meto dainininkų. Ei, brolau, – dainavo kitas, – Mylėk savo 
brolį / Nepaisyk jo spalvos / Tematyk, kad jis angolietis / Vieninga 
Angolos liaudis / Nepriklausomybe džiaugsis.“ Kartais melodijos 
nederėdavo su žodžiais. Jos skambėdavo tarsi pavogtos iš kitų laikų: 
liūdnos baladės, liūdnos it senovinės sutemos. Žiūrėdama pro langą, 
užlindusi už užuolaidų, Liuda matė, kaip pravažiuoja sausakimši 
sunkvežimiai. Vieni kariai laikė iškeltas vėliavas. Kiti – idėjinius 
transparantus:

Visiška nepriklausomybė!
Gana 500 metų kolonijinės priespaudos!
Norime Ateities!

Šūkiai visada baigdavosi šauktukais. Šauktukai ištirpdavo tarp dau- 
gybės mačečių, kurias nešėsi protestuotojai. Mačetės taip pat puika-
vosi ir vėliavose, ir plakatuose. Kai kurie vyrai nešėsi po dvi. Iškėlę į  
orą šiurpiai žvangino ašmenimis.

Vieną naktį Liuda susapnavo, kad po miesto gatvėmis ir didžiu-
liais namais driekiasi begalinis tunelių tinklas.. Nuo skliautų suposi 
medžių šaknys. Tūkstančiai žmonių gyveno požemiuose, murk-
dydamiesi purve ir tamsybėse, maitindamiesi tuo, ką kolonijinė 
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buržuazija nuleisdavo į kanalizaciją. Liuda yrėsi per glitėsius. Vyrai 
mojavo mačetėmis. Jų ašmenys žvangėjo, o garsas aidėjo tuneliuose. 
Vienas prisiartino, purvinu veidu veik liesdamas josios, ir nusišyp-
sojo. Iškilmingu ir švelniu balsu jis sušnibždėjo jai į ausį:

– Mūsų dangus yra jūsų asla.
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lopšinė mažajai mirčiai

Odetė reikalavo nedelsiant išvykti iš Angolos. Atsakydamas į tai, 
jos vyras per dantis košė žodžius. Tegu sau važiuoja. Kolonistai ir 
turėjo dingti, niekas jų čia nelaikė. Senieji laikai praėjo, stojo nauji. 
Nuo šiol, ar šviestų saulė, ar vėjai siautėtų, ateities šviesa portugalų 
jau nebedžiugins. Praūžti besiruošiantys viesulai juos irgi aplenks. 
Kuo daugiau žodžių inžinierius košė per dantis, tuo smarkiau tūžo. 
Jis galėjo valandų valandas vardinti prieš afrikiečius įvykdytus nusi- 
kaltimus, – skriaudas, neteisybes, gėdingus pažeminimus – kol 
žmona pasiduodavo ir apsiverkusi užsirakindavo svečių kamba-
ryje. Buvo sunku patikėti, kai, grįžęs namo likus dviem dienoms 
iki nepriklausomybės, jis paskelbė, jog kitą savaitę jie jau būsią 
Lisabonoje. Odetė išpūtė akis:

– Kodėl?
Orlandas klestelėjo į vieną iš svetainės fotelių. Nusirišo kakla-

raištį, prasisegė marškinius ir, pagaliau, jam vienam įprastu keistoku 
judesiu nusiavęs batus, užsikėlė kojas ant kavos staliuko:


