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Kai Karmela man padovanojo klausymo ragelį, ji negalėjo nenuma-
tyti tam tikrų pasekmių. Karmelos piktavale nepavadinčiau, bet jau 
jos humoro jausmas tai savotiškas. Tasai ragelis buvo neginčytinai 
puikus egzempliorius, ne pernelyg modernus. Užtat reto gražu- 
mo, inkrustuotas sidabriniais ir perlamutriniais motyvais, išlenk- 
tas tarsi buivolo ragas. Estetiška daikto išvaizda buvo ne vienin-
telis jo privalumas, mat klausymo ragelis sustiprindavo garsą taip, 
kad bet koks pokalbis tapdavo daugiau ar mažiau girdimas net ir  
mano ausims.

Čia turiu paminėti, kad mano juslės su amžiumi anaiptol ne- 
suprastėjo. Regėjimas tebėra puikus, nors ir naudoju akinius skai-
tymui, kai skaitau, ko praktiškai niekada nedarau. Tiesa, kaulus 
kiek aplamdė reumatas. Tačiau tai netrukdo maloniu oru išeiti 
pasivaikščioti ir kartą per savaitę, ketvirtadienį, apsišluoti kambarį, 
nes tokia mankšta yra ir pravarti, ir disciplinuojanti. Čia dar galėčiau 
pridurti, kad tebelaikau save naudinga visuomenės nare, progai  
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pasitaikius gebančia būti ir malonia, ir sąmojinga. Tas faktas, kad 
neturiu dantų ir nė už ką nenešiočiau protezų man nesukelia jokių 
nepatogumų, neprivalau nieko kandžioti ir galiu į valias mėgautis 
minkštu maistu, kuris lengvai paruošiamas ir nesunkiai virškinamas. 
Mano kuklios dietos pagrindą sudaro trintos daržovės, šokoladas ir 
duona, išmirkyta šiltame vandenyje. Mėsos nevalgau, nes manau, 
kad neteisinga atiminėti gyvūnams gyvybę, juo labiau, kad jie taip 
sunkiai kramtomi.

Dabar man devyniasdešimt dveji, ir jau kokius penkiolika metų 
gyvenu su sūnumi ir jo šeima. Mūsų namas stovi gyvenamajame 
rajone ir Anglijoje būtų vadinamas pusiau atskira vila su nedideliu 
sodu. Nežinau, kaip jis vadinamas šičia, bet tikriausiai kokiu nors 
ispanišku „erdvios rezidencijos su parku“ atitikmeniu. Tai netiesa, 
namas nėra erdvus, jis ankštas, ir nėra nieko, kas bent iš tolo primintų 
parką. Tačiau yra simpatiškas galinis kiemas, kuriuo dalinuosi su 
dviem katėmis, višta, tarnaite ir dviem jos vaikais, keliomis musėmis 
ir kažkokiu kaktusu, kurį čia vadina agava.

Mano kambarys išeina tiesiai į šį simpatišką galinį kiemą, o tai 
labai patogu, nes nereikia keberiotis laiptais – pakanka atverti duris 
ir jau galiu mėgautis žvaigždėtu dangumi ar ankstyvo ryto saule, 
vienintele dienos šviesos apraiška, kurią galiu pakęsti. Tarnaitė 
Rozina yra gana gaižaus būdo indėnė, iš esmės nusiteikusi prieš visą 
žmoniją. Manęs, regis, ji prie žmonių nepriskiria, tad mūsų santykiai 
gana neblogi. Agava, musės ir aš esame daiktai, užimantys galinį 
kiemą, kraštovaizdžio elementai, priimami kaip tokie. Katės – kitas 
reikalas. Jų individualumas Rozinai pakaitomis kelia tai džiugesio, 
tai įniršio priepuolius. Ji kalbasi su katėmis, su savo vaikais apskritai 
nekalba, nors manau, kad savotiškai juos mėgsta.

Niekada nepajėgiau suprasti šios šalies ir pradedu bijoti, kad nie- 
kada nebegrįšiu į šiaurę, niekada iš čia nebeištrūksiu. Privalau nepra-
rasti vilties, stebuklų būna, išties dažnai pasitaiko. Žmonės mano, 
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kad penkiasdešimt metų yra ilgas laiko tarpas svečiuotis bet kurioje 
šalyje, nes dažnai tai reiškia daugiau nei pusę gyvenimo. Man pen-
kiasdešimt metų tėra laiko atkarpa esant įstrigus kažkur, kur neturiu 
nė mažiausio noro būti. Pastaruosius keturiasdešimt penkerius 
metus bandžiau iš čia ištrūkti. Tik kažkodėl taip ir nepavyko, matyt, 
kažin koks burtas laiko mane šitoje šalyje. Kada nors išsiaiškinsiu, 
kodėl taip ilgai čia užsibuvau, o kol kas su pasimėgavimu prisimenu 
šiaurės elnius ir sniegą, vyšnias, pievas, strazdo giesmę.

Anglija ne visada atsiduria šių svajų centre. Tiesą pasakius, ne 
itin trokštu įsitaisyti Anglijoje, bet visgi reikėtų aplankyti Londone 
motiną, ji jau sensta, nors gali pasigirti pavydėtina sveikata. Šimtas 
dešimt metų – ne tiek ir daug, bent jau bibliniu požiūriu. Margreivas, 
motinos kamerdineris, siuntinėjantis man atvirukus su Bakingamo 
rūmais, sako, kad ji tebėra labai guvi, tegu ir vežimėlyje, nors aš 
neįsivaizduoju, kaip kas nors gali būti guvus, sėdėdamas vežimėlyje. 
Jis sako, kad ji beveik apakusi, užtat neturi barzdos, ką turbūt turė-
čiau suprasti kaip užuominą į savo pačios nuotrauką, kurią pernai 
nusiunčiau Kalėdoms. Ir iš tiesų man želia trumpa žila barzdukė, 
kuri paprastiems žmonėms galbūt pasirodytų atgrasi. O man ji 
atrodo visai elegantiška.

Angliją pasiekčiau per kelias savaites, o tada įgyvendinčiau vi- 
so gyvenimo svajonę ir nukakčiau į Laplandiją, kur važinėčiausi 
rogėmis, traukiamomis šunų, gauruotų šunų. 

Visa tai tėra lyrinis nukrypimas ir nenorėčiau, kad kas nors pagal-
votų, jog mano protas klajoja kažkur toli – jis klajoja, bet niekada 
nenuklysta toliau, nei norėčiau.

Taigi, gyvenu kartu su savo Galahadu, daugiausia galiniame kieme. 
Galahado šeimyna gana gausi, o jis anaiptol ne turtuolis. Gyvena 
iš algelės, mokamos konsulato darbuotojams, tiems, kurie nėra 
tikri ambasadoriai. (Anie, kaip man sakė, gauna didesnį atlyginimą 
iš vyriausybės.) Galahadas yra vedęs cemento fabriko valdytojo 
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dukterį. Jos vardas Murielė ir abu jos tėvai yra anglai. Murielė turi 
penketą vaikų, iš kurių vienas, jaunėlis, tebegyvena su mumis. Ši- 
tam berniukui, Robertui, dvidešimt penkeri, ir jis dar nevedęs. 
Robertas nėra malonus žmogus ir net vaikystėje skriaudė kates. 
Be to, važinėjasi motociklu ir atbogino į namus televizorių. Nuo 
to laiko mano apsilankymai paradinėje mūsų rezidencijos dalyje 
dar paretėjo. Jeigu dabar ten ir šmėkšteliu, tai tik kaip pamėklė, jei 
galiu taip pasakyti. Šeimynai tai, regis, atnešė šiokį tokį palengvė-
jimą, nes mano stalo manieros jau darėsi netradicinės. Su amžiumi 
tampi atsparesnis aplinkinių jautrumui; tarkim, keturiasdešimties 
dar būčiau padvejojusi, ar valgyti apelsinus sausakimšame tramva-
juje ar autobuse, o šiandien ne tik nebaudžiama juos taršau, bet ir 
neraudonuodama bet kuriame viešajame transporte sukertu visą pa- 
tiekalą, užsigerdama stiklu portveino, kuriuo retkarčiais leidžiu sau  
pasimėgauti.

Vis dėlto stengiuosi būti naudinga ir padedu virtuvėje, kuri yra 
greta mano kambario. Skutu daržoves, lesinu vištą ir, kaip jau minė- 
jau, užsiimu kitokia intensyvia veikla, kaip antai kambario šlavi-
mas ketvirtadieniais. Niekam nekeliu vargo ir laikausi švaros be 
aplinkinių pagalbos.

Kiekviena savaitė atneša šiokio tokio džiaugsmo; kiekviena naktis, 
jei oras neblogas, dovanoja dangų, žvaigždes ir, žinoma, vieną ar kitą 
mėnulio fazę. Pirmadieniais, jei gražus oras, nupėdinu du kvartalus 
aplankyti savo bičiulės Karmelos. Ji gyvena mažame nameliukyje 
su savo dukterėčia, kepančia pyragaičius švediškai arbatinei, nors 
pati yra ispanė. Karmela gyvena labai malonų gyvenimą ir iš tiesų 
yra labai intelektuali. Ji skaito knygas pro elegantišką lornetą ir 
bemaž nemurma sau panosėje, kaip darau aš. Ji dar mezga labai 
šmaikščius megztinius, bet tikrasis jos gyvenimo džiaugsmas – rašyti 
laiškus. Karmela rašo laiškus visam pasauliui, žmonėms, kurių nėra 
mačiusi akyse, ir visada pasirašo kuo romantiškiausiais vardais, 
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niekada savo pačios. Karmela niekina anoniminius laiškus, ir iš tiesų 
tai būtų nepraktiška, nes kas gi atsakytų į laišką, kurio gale nėra 
parašo? Tie nuostabūs laiškai, parašyti grakščia Karmelos rašysena, 
išskrenda dangišku būdu – oro paštu. Niekas niekada neatsako. Iš 
tikrųjų nesuvokiama žmonijos ypatybė, žmonės niekada niekam  
neturi laiko. 

Tai štai, vieną gražų pirmadienio rytą kaip visada išsiruošiau aplan-
kyti Karmelos, kuri manęs jau laukė ant slenksčio. Iš karto supratau, 
kad ji pakilios nuotaikos, nes buvo pamiršusi užsimaukšlinti peruką. 
Karmela plika. Šiaip jau ji nė už ką neišeitų į gatvę be peruko, nes yra 
tuščiagarbė, o jos raudonas perukas – savotiškas karalienės gestas se- 
niai prarastiems plaukams, kurie buvo beveik tokio pat raudonumo, 
jei mano atmintis nemeluoja. Šį pirmadienio rytą Karmelos nevai-
nikavo įprastinė šlovė, tačiau ji buvo labai susijaudinusi ir murmėjo 
sau panosėje, o tai nėra jai būdinga. Buvau atsinešusi kiaušinį, kurį 
višta padėjo tą patį rytą, bet jai sugriebus už rankos išmečiau. Labai 
apmaudu, nes kiaušinis buvo nebesuklijuojamas.

– Laukiau tavęs, Mariana, vėluoji dvidešimt minučių, – pasakė ji, 
nepastebėjusi sudužusio kiaušinio. – Vieną dieną apskritai pamirši 
ateiti.

Jos balsas buvo laibas ir spigus, ir čia buvo daugmaž tai, ką ji 
pasakė, nes, žinoma, visko nenugirdau. Ji įsitempė mane į vidų ir 
po kelių bandymų leido suprasti, kad turi man dovaną.

– Dovana, dovana, dovana.
Ne kartą buvau gavusi iš Karmelos dovanų, kartais jos būdavo 

megztos, kartais valgomos, bet dar niekada nemačiau jos tokios 
susijaudinusios. Kai ji išvyniojo klausymo ragelį, iš karto nė nesu-
pratau, ar jis skirtas valgyti, gerti, ar tik pasipuošti. Po daugybės 
painių gestų Karmela pagaliau prikišo jį man prie ausies ir tai, kas 
visada atrodė kaip laibas spygsmas, staiga perskrodė man galvą it 
įniršusio buliaus bliovimas. 
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– Ar girdi mane, Mariana?
Kurgi ne, buvau pašiurpusi.

– Ar girdi mane, Mariana?
Be žodžių linktelėjau, tas baugus griausmas buvo blogiau už 

Roberto motociklą.
– Šis nuostabus ragelis pakeis tavo gyvenimą.
Galiausiai atsakiau:

– Dėl Dievo meilės, nerėk, verti mane nervintis.
– Stebuklas! – susijaudinusi sušuko Karmela, o tada pridūrė ty- 

liau: – Tavo gyvenimas pasikeis.
Mudvi susėdome ir sučiulpėme po žibuoklėmis kvepiančią pas- 

tilę, kurias Karmela mėgsta, nes jos atgaivina burnos kvapą; jau 
apsipratau su pošlykščiu skoniu ir netgi pradedu jas mėgti – iš 
simpatijos Karmelai. Mąstėme apie visas revoliucingas galimybes, 
kurias atneš ragelis.

– Galėsi ne tik sėdėti ir klausytis gražios muzikos bei intelek- 
tualių pokalbių, bet ir pašnipinėti, ką apie tave šneka tavo šeimy- 
na, o tai turėtų būti labai linksma. – Karmela baigė čiulpti pastilę 
ir užsidegė vieną tų nedidukų juodų cigarų, kuriuos taupė ypa-
tingoms progoms. – Suprantama, privalai neišsiduoti, kad turi 
ragelį, nes jie gali jį iš tavęs atimti, jei nenorės, kad išgirstum,  
ką kalba.

– O kam jiems ką nors nuo manęs slėpti? – paklausiau, mąstydama 
apie nepagydomą Karmelos polinkį į dramą. – Nekeliu jiems jokių 
rūpesčių ir jie manęs beveik niekada nemato.

– Ką ten žinai, – atsakė Karmela. – Jaunesni nei septyniasdešimties 
ir vyresni nei septynerių metų žmonės labai nepatikimi, nebent jie 
būtų katės. Atsarga gėdos nedaro. Be to, tik pagalvok, kaip smagu 
klausytis, ką kiti šneka, kai jiems atrodo, kad jų negirdi.

– Bet ragelį gi vis tiek pamatys, – atsakiau abejodama. – Čia turbūt 
buivolo ragas, o buivolai yra labai dideli gyvūnai.
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– Be abejo, privalai neišsiduoti, kad jį naudoji, turi kur nors pasi-
slėpti ir tada klausytis.

Apie tai nebuvau pagalvojusi, šitai tikrai žadėjo neišsemiamų 
galimybių.

– Ką gi, Karmela, labai malonu iš tavo pusės, o šis perlamutrinių 
gėlių raštas labai dailus, primena karaliaus Jokūbo laikus.

– Be to, galėsi pasiklausyti mano paskutinio laiško, kurio dar 
neišsiunčiau, nes norėjau pirma perskaityti tau. Nuo tada, kai iš kon-
sulato nudžioviau Paryžiaus telefonų knygą, tapau produktyvesnė. 
Tu net neįsivaizduoji, kokių gražių vardų esama Paryžiuje. Šis laiškas 
adresuotas mesjė Belvederiui Uaz Nuaziui, Paskalų gatvė, antroji 
Paryžiaus apygarda. Net pasistengus vargu ar sugebėtum sugalvoti 
ką nors skambiau. Įsivaizduoju jį kaip paliegusį seną džentelmeną, 
vis dar elegantišką, puoselėjantį aistrą atogrąžų grybams, kuriuos 
augina ampyro stiliaus drabužių spintoje. Jis vilki siuvinėtas lie- 
menes ir keliauja su tamsiai raudonu lagaminu.

– Žinai, Karmela, kartais pagalvoju, kad gal ir sulauktum atsakymo, 
jei neužkrautum savo fantazijų žmonėms, kurių niekada nematei. 
Mesjė Belvederis Uaz Nuazis, be abejo, labai gražus vardas, bet o 
ką, jei jis nutukęs ir kolekcionuoja pintines? O ką, jei jis niekada 
nekeliauja ir neturi lagamino, o ką, jei jis jaunas vyras, svajojantis 
išplaukti į jūras? Manau, turėtum nusiteikti realistiškiau.

– Tu, Mariana, kartais tokia negatyvi, ir nors žinau, kad esi geros šir- 
dies, nėra jokios priežasties, kodėl vargšas mesjė Belvederis Uaz Nua- 
zis turėtų užsiimti tokiomis banalybėmis ir kolekcionuoti pintines.  
Gal jis ir paliegęs, užtat bebaimis, todėl ketinu jam nusiųsti grybų 
sporų, kad galėtų praturtinti rūšį, kurią parsisiuntė iš Himalajų.

Nebuvo daugiau ką sakyti, taigi Karmela perskaitė laišką. Ji apsi-
metė žymia Peru alpiniste, netekusia rankos, kai bandė išgelbėti 
grizlių jauniklį, pakibusį ant prarajos krašto. Nedėkinga motina 
meška nukando jai ranką. Toliau ji pateikė išsamią informaciją apie 
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aukštikalnių grybus ir pasisiūlė atsiųsti pavyzdžių. Man pasirodė, 
kad ji pernelyg daug ką laiko savaime suprantamu dalyku.

Kai išėjau iš Karmelos namų, buvo beveik pietų metas. Pasikišau 
paslaptingąjį nešulį po skara ir ėjau labai iš lėto, kad sutaupyčiau 
energijos. Jaučiausi susijaudinusi ir vos nepamiršau, kad pietums 
bus pomidorų sriuba. Visada labai mėgau konservuotų pomidorų 
sriubą, retai ją valgome.

Iš to jaudulio man kilo mintis įžengti pro paradines duris, užuot 
apėjus namą iš kitos pusės, kaip paprastai darau. Tikėjausi nu- 
kniaukti iš Murielės porą šokoladukų, kuriuos ji slepia už knygų 
spintos. Murielė labai gaili saldumynų – būtų dosnesnė, nebūtų 
tokia stora. Žinojau, kad ji išvažiavo į miestą pirkti servetėlių, kad 
uždangstytų fotelius ir paslėptų riebalų dėmes. Man servetėlės 
nepatinka, labiau mėgstu lengvai plaunamas pintas kėdes, kurios 
net ir nešvarios atrodo ne taip nykiai kaip skudurinės. Deja, sve-
tainėje radau Robertą ir du jo draugus, kurie vaišinosi kokteiliais. 
Jie visi sužiuro į mane ir iškart nusisuko, kai pradėjau aiškinti, kad 
buvau išėjusi pasivaikščioti, kaip esu įpratusi pirmadieniais. Mano 
dikcija nebe tokia gera, kokia buvo anksčiau, mat nebeturiu dantų. 
Monologas truko neilgai, nes Robertas grubiai stvėrė mane už 
rankos ir ištempė į koridorių, vedantį į virtuvę. Buvo akivaizdu, kad 
jis pyksta. Kaip sako Karmela, niekada negali pasitikėti žmonėmis, 
kuriems mažiau nei septyniasdešimt ir daugiau nei septyneri.

Papietavau, kaip paprastai, virtuvėje ir nuėjau į savo kambarį 
šukuoti kačių – Marmino ir Čačos. Kates šukuoju kasdien, kad 
jų ilgas kailis nesiveltų ir žvilgėtų, o iš šukų iškrapštytus pūkus 
atidedu Karmelai, kuri pažadėjo įmegzti juos į megztinį, kai būsiu 
surinkusi pakankamai. Švelnių minkštų pūkų jau pripildžiau du 
nedidelius uogienės stiklainius. Malonus ir taupus būdas žiemą 
turėti šiltų drabužių. Karmelos nuomone, berankovis susagsto-
mas megztukas – praktiškas daiktas atvėsus orui. Prikaupti du 


