César Aira

Vaiduokliai

I$ ispany kalbos verté Alma Naujokaitiené

(>

R ARA

Vilnius, 2021



.....

naujaji butg Chosé Bonifasijo gatvéje, name numeris 2161-as,
drauge su krastovaizdzio architektu Bartolu Zakristanu
Olmedu, pasamdytu apzeldinti erdvius priekinio ir uzpa-
kalinio fasady balkonus. Lipti iki pastato vidurio teko skalda
dar uzgriozdintais laiptais: jy jsigytasis butas, kaip ir visi
kiti, uzémeé visa auksta, trec¢iaji. Be Pachaldajy, buvo dar
$esi savininkai, ir visi kaip tik $jryt, paskutine mety dieng,
suvaziavo pasiziaréti, kaip vykdomi darbai. Statybininkai
pluséjo i§ peties. Apie vienuolikta jau knibzdéjo tikras skruz-
délynas. Po teisybei, pagal sutartis septynis uzbaigtus butus



turéjo priduoti kaip tik sig diena, bet, kaip dazniausiai atsi-
tinka, darbai vélavo. Statyby bendrovés architektui Feliksui
Téjui teko penkiasdesimt karty aukstyn ir Zemyn kopti
laiptais, kad issklaidyty visas savininky abejones ir riipescius.
Beveik visi lankytojai atkako su palyda: vienas atsivedé kili-
minés dangos ties¢ja, kad iSmatuoty butg, kitas — dailide, tre-
¢ias — plyteliy klojéja arba interjero dekoratore. Zakristanas
Olmedas pasakojo apie Zemauages palmes, kurias eilémis
ketino susodinti balkonuose, o Pachaldajy vaikai tuo metu
laigé po butus, dar neturincius nei langy, nei dury. Oro
kondicionierius jrenginéjo anksc¢iau negu liftus, $iy imsis
po $venciy. Kol kas per ju angas j vir$y kilnojo statybines
medziagas. Aukstakulniais avin¢ios ponios laipiojo dulke-
tais, skalda apzirusiais laiptais; turéklai dar nebuvo pritvir-
tinti, todél reikéjo buti ypac atsargioms. I§ pirmo pozeminio
auksto garazy bus galima i$vaZiuoti j aik$tele nuozulnia
plokstuma, kol kas dar neigklota specialia neslidzia danga.
Dar zemiau bus jrengtos sandéliavimo patalpos ir rezer-
vuarai. Vir$um $e$to auksto numatytas baseinas su $ildomu
vandeniu ir poilsio salé, i$ jos vérési plati stogy ir gatviy
panorama. Ir namo prizitrétojo butas — nors buvo toks pat
neuzbaigtas kaip ir kiti $io pastato butai, jame jau keli méne-
siai gyveno sargo Raulio Vinjaso $eima. Patikimas zmogus,
statybininkas i§ Cilés, bet, kaip paaiskéjo, nepataisomas



girtuoklis. Karstis tvyrojo nezmoniskas. Zitiréti zZemyn i$
vir$aus atrodé pavojinga. Aplinkui terasa numatyty stikliniy
atitvary dar nebuvo. Lankytojai stengési laikyti vaikus ato-
kiau nuo krasty. Neuzbaigty pastaty erdvés i tikryjy atrodo
mazesnés negu paskui, kai jau bana jstatyti langai ir durys,
isklotos grindys. Visi tai zino — bet $ios neuzbaigtos erdvés
kazkaip atrodé didesnés. Architektas Domingas Fresnas,
atliksiantis antro auksto apdaila, neramiai klaidziojo po $j
erdvy labirinta tarsi po dykvietés smélj. Téjus darba atliko
daugmaz gerai. Pastatas bent jau laikési ant savo pamatuy,
nors kaip ledy porcija irgi galéjo istirpti sauléje. Pirmo
auksto apziaréti neatéjo niekas. Ketvirtame Kany $eima,
garbaus amzZiaus pora su mazais vaikais, lydéjo dekoratore,
nepakartojamoji Elida Gramacho, garsiai vardijanti, ko
reikés uzuolaidoms pakabinti. Reikéjo atsizvelgti j kiekviena
detale. Norint jas i$ryskinti batinai reikéjo i$matuoti, kiek
erdvés uzimsir pati detalé, ir erdvé aplink ja. Tad i$matuotas
kiekvienas $io didZiojo betoninio narvo trimatis milimetras.
Moteris violetiniais drabuziais ant laipty tarp penkto ir
$esto auksty vos gaudé kvapa. Kiti be jokiy pastangy laipiojo
aukstyn ir Zemyn, lengvai ir graksciai Zengdami net per
betonines plokstes. Savininkams delsimas, regis, némaz
netrukdé: ne tik todél, kad nereikéjo mokéti paskutinés

jmoky dalies, kol butai galutinai netapo jy nuosavybe, —



jiems tiesiog patiko turéti dar $iek tiek laiko pamastyti apie
baldus ir apstatyma. Iliuziskai sumazéjusia erdve matavimai
iSplété pagal ta patj principa, pagal kurj nusikélé ir pats
jsikraustymo terminas. Be to, Ziauru buty perimti nuosavybe
kaip tik paskutine mety dieng. Kol tévai ramiai $nekuciavosi
su Feliksu Téjumi, penktame aukste dvi penkeriy ir trejy
mety mergai¢iukés Dorotéja ir Chosefina Iturbide Sanso
trepsédamos kélé balty dulkiy debesis. Téjus atsiprases
skubiai pasisveikino su moterimi violetiniais drabuziais ir
palydéjo ja j virSutinj auksta. Pakeliui ji buvo supazindinta
su Kany $eima, i§ poilsio salés lipancia Zemyn. O Pachaldajai
tuo metu i$ savo balkono islakiy platany aukstyje ziaréjo
Bonifasijo gatve. Nors dar be apsauginiy groteliy, balko-
nai su auks$tomis vertikaliy stulpeliy uztvaromis kol kas
buvo vaikams saugiausios vietos. Si ryta visur vie$patavo
vaikiskumas. Viskas priklausé vaikams. Vaiky pasaulis tapo
priespriesa dél matavimy issiplétusiai erdvei ir sykiu sumen-
kusiam pavojui. Tikroji Visata i$matuojama milimetrais, ir
ji milzini$ka. Ten, kur yra vaiky, visada atsiranda tarpi-
niai dydziai. Dekoratoriai buvo tikri miniatitry meistrai.
Be to, visi $ie galingi Zzmonés ir $is pelningas verslas vei-
ke vaiky labui — jeigu ne jie, tévai baty rinkesi gyventi
viesbuciuose. Tarp juy $mirinéjo baists iki pusés i$sirenge

statybininkai. Riba tarp varg8y ir turtingy, tarp Zzmoniy ir
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zvériy tebuvo laikina linija: vienos grupés uzimta erdve
netrukus perims kita. Nepaisant simbolikos, 31-0ji Ziauriai
ir akivaizdzZiai nurodé j $ig padétj. Dar viena nenugin¢i-
jama tiesa: varggai taip pat turéjo teise bati laimingi ir netgi
galéjo tokie buti. Tarp dideliy ir mazy pinigy sumy tar-
pininkauja vartojimas, juolab vartotojy jvairové; kita ver-
tus, turéjimas buna toks pat trumpalaikis kaip ir taryt
neuzbaigtame pastate jvykes susirinkimas. Fresnas ketino
viduje jkurdinti tiek pat augaly, kiek Zakristanas Olmedas —
prisodinti lauke. Tam tikra prasme jie visi buvo krasto-
vaizdzio architektai. Negana to, kol kas viskas buvo tik
iSoré. Pastatas bus baigtas, kai viskas pataps vidumi. Nedi-
duke intymia $arvuota visata. Pats Feliksas Téjus isnyks
kaip mety sunestas dulkiy debesis. Vaikai ¢ia bent kiek
paiigés. Seimyna i§ pirmo auksto, regis, Lopesai, turéjo
mazy vaiky ir jau sukinéjosi kvadratiniame raudonomis
plytelémis isklotame kiemelyje. Antras aukstas priklausé
tévams tos moters violetiniais drabuziais, apsigyvensian-
¢ios Se$tajame, — jie atvyko su anikais. Vargu ar galéjo bati
daugiau vaiky; kiekvienas turés susikiires po savo pasaulé-
vaizdj ir jie visi sluoksniais klosis vienas ant kito. Ponia
Gramacho tris valandas kazka zyméjosi, uzsiraginédama
skaicius i§ dangaus. Ponia Iturbide teigé maciusi siaubingg

monstra, tukly kaip sumo imtynininkas. Tas tipas buvo i§
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Santjago del Estero. Lifto Sachta kilo platforma su kausais,
traukiama nedidelio motoro. Apie pirmga valanda, prie$
visiems pradedant skirstytis, pirmame aukste, kur buvo
vésiausia, jvyko improvizuotas susirinkimas. I§ vir§utinio
auksto mateési policijos nuovados Bonorino gatvéje, kitapus
namo, kiemas. Garbaus amziaus ponas, Lopesy dailidé,
i$matavo kelias sienas basimy knygy lentyny ir spinty ga-
mybai. Kadangi savininkai butus pirko i§ anksto, spintas
kiekvienas noréjo jsirengti pagal savo skonj. Statyby ben-
drové pasialé dailidziy jmone, $i apsiémé priziaréti keturis
aukstus — jy dirbtuvés priims uzsakymus tiesiai i§ dekora-
toriy. Apacioje, kol kalbéjosi tévai, burelis vaiky stebéjo,
kaip darbininkai gatvéje j didelj metalinj konteinerj ver¢ia
statybines atliekas — karucius jie stamé nuozulnia, per $ali-
gatvj permesta lenta; i§ parduotuvés uz kampo grjztancios
moterys, apsikrovusios pirkiniais vakaro vai$éms, buvo
nepatenkintos, kad reikia paéjéti gatve. Domingas Fresnas
$nekéjosi su pazjstamu jaunu barzdoc¢iumi architektu, jreng-
sianc¢iu $estajj auksta. Abudu sutaré, kad metas pradéti
apdailg artéja strimgalviais: nors pastatas neuzbaigtas ir
nesaugus, pilnas Siuk$liy ir atviry erdviy, statybos darbai
artimiausiomis dienomis galj buti uzbaigti. Elida Gramacho,

1 Miestas Argentinoje (¢ia ir toliau — vert. past.).
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dabar jau i$éjusi, mané taip pat. Nelabai j tai gilindamiesi,
buty savininkai galvojo apie kg kita. Bet batent jie turéjo
matyti, kaip marininkai i$nyksta tyliai ir be pédsaky, it ora
iSleide balionai. Elektrikai baigé darba lygiai pirma po vidu-
dienio ir dingo. Téjus dar $j bei ta aptaré su grupés vadovu,
paskui abu patraukeé patikrinti plany, prie kuriy uzgaiso dar
ketvirtj valandos. Ivedzioti kabelius pavyko labai greitai, o
kistukinius lizdus ir visa kita galés sutvarkyti per viena po-
piete. Moters violetiniais drabuziais tévai su jos vaikais
uzlipo j vir$y apziaréti salés su baseinu - $is jau buvo isklo-
tas mazomis zydromis plytelémis. Basimajame namo pri-
zitrétojo priebutyje drabuzius ant virvés dziausté liesuté
skurdziai apsirengusi moteris. Tai buvo sargo Zzmona Eliza
Vikunja. Lankytojai apziurinéjo keistos ir netaisyklingos
formos vandens rezervuarg, vainikuojantj pastata su puikia
palydovine antena, televizijos vaizdais aprapinsiancia visus
aukstus. Ant astraus metalinio $ios antenos krasto, kur net
paukstis nebaty i§drjses nutapti, sédéjo trys vyrai, visi$kai
nuogi, pasuke veidus j vidurdienio saulg; zinoma, niekas
ju nepastebéjo. Tre¢iame aukste Pachaldajai varté didelj
pailga aplanky ir klausési Zakristano Olmedo paaiskini-
muy. Vaikams taip pat magéjo pareiksti savo nuomone.
Vaikai apskritai tenoréjo pasizvalgyti i§ balkony: nesvarbu,

i$ kur buvo atvyke, aukscio skirtumas zavéjo visus; net
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kraustantis i$ trec¢io auksto j trecig vis tiek buvo kitaip.
I8 tokio pat aukscio matei visai kg kita. Vaikams $audavo
keisty, kartais nelogisky minciy apie tai, kur jie atsidare.
Jie vél pradéjo laigyti po kambarius, ant pliko cemento.
Sviesa skverbési i tolimiausius kampus. Lyg baty atsida-
re réziais sudalintose pievose, tik paaukstintose. Feliksas
Téjus apsikeité sveikinimais ir geriausiais linkéjimais naujy
mety proga su $eima, jau besiruosiancia iseiti, ir isreis-
ke pagrista jsitikinima, kad ,naujuose namuose jie bus
laimingi®.

Buty savininkai susidaré nuomone apie tikéting laimés
idéja; jie maté, kad ja gaubia vélavimas (jis nuo $iol dziugino
juos) ir tam tikras veiksmy létumas. Zodziu, jie netikéjo, kad
viskas vyks kaip planuota, tai yra spar¢iai. Linko manyti,
kad finiSo tiesioji ateis $velniai; taip éjosi nuo tada, kai pries
metus jie sumokéjo rankpinigius ir tapo buty savininkais.
Kodél dabar viskas turéty pasikeisti? Negi tik todél, kad
metai eina j pabaiga? Tiesa, jie Zinojo, kad jvyks pokytis,
bet tik paskuting akimirka, po visy ankstesniyjy akimirky.
Nejvyks nei $iandien, nei rytoj, nei kurig nors kita i§ anksto
numatyta diena. Jvykj, kaip ir suvokimg apie jvykj, atski-
ria riba. Tadiau ta riba tiesiog yra ten, kur yra, ir niekur
kitur. Daugiausiai démesio jie skyré metams kaip laiko
tarpsniui, o ne mety pabaigai. Nereikia né sakyti, kad buvo
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teistis, nepaisant visko ir visy, nepaisant netgi to, teisus jie
estiar ne.

Mety ir akimirkos sajunga buvo tarsi pastato nuosavybés
teisé. Zinoma, kiekvienas turéjo savo buta, garazg ir sandé-
liuka, bet nieko daugiau - tik tai ir galéjo parduoti. Bet tuo
pat metu jiems priklausé ir visas pastatas. Stai kaip veikia
kolektyviné nuosavybe.

Gatvéje, ant auksciausio statybiniy siuksliy konteinerio
krasto, nejudédamas stovéjo jaunas murininkas Chuanas
Chosé Martinesas su tus¢iu kibiru rankoje. Issiblaskes zia-
réjo j kazka uz kampo. Nieko ypatingo nebuvo nei uz kampo,
nei jo paties asmenyje. Eilinis subjektas, Zvilgsnis ties juo
galbat ir stabteléty sekunde. Keletas pazvelgé j jj, bet tik
dél to, kad jis taip aukstai stovéjo ir lyg sustinges ziaréjo j
kazka uz kampo, dél to beprasmio vaikigko (nes buvo labai
jaunas) malonumo i$silaikyti nejudant aukstoje vietoje,
kur, be jo, nieko daugiau nebuvo. Vienintelis ypatingas
dalykas, tegu ir akimirka, buvo tas dirban¢iojo nejudrumas.
Tarsi buty sustabdytas pats judéjimas jo nesustabdant, nes
uz tas akimirkas jis vis tiek gaus alga. Panasiai kaip genia-
laus meistro sukurta statula — tiesiog stovi, o jos kaina
tolydzio didéja. Tai buvo visokio lengvo absurdo patvir-
tinimas. Tie, kurie $iek tiek i$siblaske stebéjo jj, Ziarintj i
kazka i§ tam tikro atstumo, taip pat Zinojo busimas sapno
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