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Gruodžio 31-os rytą visa Pachaldajų šeima apžiūrėjo savo 
naująjį butą Chosė Bonifasijo gatvėje, name numeris 2161-as, 
drauge su kraštovaizdžio architektu Bartolu Zakristanu 
Olmedu, pasamdytu apželdinti erdvius priekinio ir užpa-
kalinio fasadų balkonus. Lipti iki pastato vidurio teko skalda 
dar užgriozdintais laiptais: jų įsigytasis butas, kaip ir visi 
kiti, užėmė visą aukštą, trečiąjį. Be Pachaldajų, buvo dar 
šeši savininkai, ir visi kaip tik šįryt, paskutinę metų dieną, 
suvažiavo pasižiūrėti, kaip vykdomi darbai. Statybininkai 
plušėjo iš peties. Apie vienuoliktą jau knibždėjo tikras skruz-
dėlynas. Po teisybei, pagal sutartis septynis užbaigtus butus 
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turėjo priduoti kaip tik šią dieną, bet, kaip dažniausiai atsi-
tinka, darbai vėlavo. Statybų bendrovės architektui Feliksui 
Tėjui teko penkiasdešimt kartų aukštyn ir žemyn kopti 
laiptais, kad išsklaidytų visas savininkų abejones ir rūpesčius. 
Beveik visi lankytojai atkako su palyda: vienas atsivedė kili- 
minės dangos tiesėją, kad išmatuotų butą, kitas – dailidę, tre- 
čias – plytelių klojėją arba interjero dekoratorę. Zakristanas 
Olmedas pasakojo apie žemaūges palmes, kurias eilėmis 
ketino susodinti balkonuose, o Pachaldajų vaikai tuo metu 
laigė po butus, dar neturinčius nei langų, nei durų. Oro 
kondicionierius įrenginėjo anksčiau negu liftus, šių imsis 
po švenčių. Kol kas per jų angas į viršų kilnojo statybines 
medžiagas. Aukštakulniais avinčios ponios laipiojo dulkė- 
tais, skalda apžirusiais laiptais; turėklai dar nebuvo pritvir-
tinti, todėl reikėjo būti ypač atsargioms. Iš pirmo požeminio 
aukšto garažų bus galima išvažiuoti į aikštelę nuožulnia 
plokštuma, kol kas dar neišklota specialia neslidžia danga. 
Dar žemiau bus įrengtos sandėliavimo patalpos ir rezer- 
vuarai. Viršum šešto aukšto numatytas baseinas su šildomu 
vandeniu ir poilsio salė, iš jos vėrėsi plati stogų ir gatvių 
panorama. Ir namo prižiūrėtojo butas – nors buvo toks pat 
neužbaigtas kaip ir kiti šio pastato butai, jame jau keli mėne-
siai gyveno sargo Raulio Vinjaso šeima. Patikimas žmogus, 
statybininkas iš Čilės, bet, kaip paaiškėjo, nepataisomas 
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girtuoklis. Karštis tvyrojo nežmoniškas. Žiūrėti žemyn iš 
viršaus atrodė pavojinga. Aplinkui terasą numatytų stiklinių 
atitvarų dar nebuvo. Lankytojai stengėsi laikyti vaikus ato-
kiau nuo kraštų. Neužbaigtų pastatų erdvės iš tikrųjų atrodo 
mažesnės negu paskui, kai jau būna įstatyti langai ir durys, 
išklotos grindys. Visi tai žino – bet šios neužbaigtos erdvės 
kažkaip atrodė didesnės. Architektas Domingas Fresnas, 
atliksiantis antro aukšto apdailą, neramiai klaidžiojo po šį 
erdvų labirintą tarsi po dykvietės smėlį. Tėjus darbą atliko 
daugmaž gerai. Pastatas bent jau laikėsi ant savo pamatų, 
nors kaip ledų porcija irgi galėjo ištirpti saulėje. Pirmo 
aukšto apžiūrėti neatėjo niekas. Ketvirtame Kanų šeimą, 
garbaus amžiaus porą su mažais vaikais, lydėjo dekoratorė, 
nepakartojamoji Elida Gramacho, garsiai vardijanti, ko 
reikės užuolaidoms pakabinti. Reikėjo atsižvelgti į kiekvieną 
detalę. Norint jas išryškinti būtinai reikėjo išmatuoti, kiek 
erdvės užims ir pati detalė, ir erdvė aplink ją. Tad išmatuotas 
kiekvienas šio didžiojo betoninio narvo trimatis milimetras. 
Moteris violetiniais drabužiais ant laiptų tarp penkto ir 
šešto aukštų vos gaudė kvapą. Kiti be jokių pastangų laipiojo 
aukštyn ir žemyn, lengvai ir grakščiai žengdami net per 
betonines plokštes. Savininkams delsimas, regis, nėmaž 
netrukdė: ne tik todėl, kad nereikėjo mokėti paskutinės 
įmokų dalies, kol butai galutinai netapo jų nuosavybe, –  
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jiems tiesiog patiko turėti dar šiek tiek laiko pamąstyti apie 
baldus ir apstatymą. Iliuziškai sumažėjusią erdvę matavimai 
išplėtė pagal tą patį principą, pagal kurį nusikėlė ir pats 
įsikraustymo terminas. Be to, žiauru būtų perimti nuosavybę 
kaip tik paskutinę metų dieną. Kol tėvai ramiai šnekučiavosi 
su Feliksu Tėjumi, penktame aukšte dvi penkerių ir trejų 
metų mergaičiukės Dorotėja ir Chosefina Iturbide Sanso 
trepsėdamos kėlė baltų dulkių debesis. Tėjus atsiprašęs 
skubiai pasisveikino su moterimi violetiniais drabužiais ir 
palydėjo ją į viršutinį aukštą. Pakeliui ji buvo supažindinta 
su Kanų šeima, iš poilsio salės lipančia žemyn. O Pachaldajai 
tuo metu iš savo balkono išlakių platanų aukštyje žiūrėjo į 
Bonifasijo gatvę. Nors dar be apsauginių grotelių, balko- 
nai su aukštomis vertikalių stulpelių užtvaromis kol kas  
buvo vaikams saugiausios vietos. Šį rytą visur viešpatavo 
vaikiškumas. Viskas priklausė vaikams. Vaikų pasaulis tapo 
priešprieša dėl matavimų išsiplėtusiai erdvei ir sykiu sumen-
kusiam pavojui. Tikroji Visata išmatuojama milimetrais, ir 
ji milžiniška. Ten, kur yra vaikų, visada atsiranda tarpi- 
niai dydžiai. Dekoratoriai buvo tikri miniatiūrų meistrai.  
Be to, visi šie galingi žmonės ir šis pelningas verslas vei- 
kė vaikų labui – jeigu ne jie, tėvai būtų rinkęsi gyventi  
viešbučiuose. Tarp jų šmirinėjo baisūs iki pusės išsirengę 
statybininkai. Riba tarp vargšų ir turtingų, tarp žmonių ir  
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žvėrių tebuvo laikina linija: vienos grupės užimtą erdvę 
netrukus perims kita. Nepaisant simbolikos, 31-oji žiauriai 
ir akivaizdžiai nurodė į šią padėtį. Dar viena nenuginči- 
jama tiesa: vargšai taip pat turėjo teisę būti laimingi ir netgi 
galėjo tokie būti. Tarp didelių ir mažų pinigų sumų tar- 
pininkauja vartojimas, juolab vartotojų įvairovė; kita ver- 
tus, turėjimas būna toks pat trumpalaikis kaip ir tąryt  
neužbaigtame pastate įvykęs susirinkimas. Fresnas ketino  
viduje įkurdinti tiek pat augalų, kiek Zakristanas Olmedas –  
prisodinti lauke. Tam tikra prasme jie visi buvo krašto- 
vaizdžio architektai. Negana to, kol kas viskas buvo tik  
išorė. Pastatas bus baigtas, kai viskas pataps vidumi. Nedi- 
duke intymia šarvuota visata. Pats Feliksas Tėjus išnyks  
kaip metų suneštas dulkių debesis. Vaikai čia bent kiek 
paūgės. Šeimyna iš pirmo aukšto, regis, Lopesai, turėjo 
mažų vaikų ir jau sukinėjosi kvadratiniame raudonomis 
plytelėmis išklotame kiemelyje. Antras aukštas priklausė 
tėvams tos moters violetiniais drabužiais, apsigyvensian- 
čios šeštajame, – jie atvyko su anūkais. Vargu ar galėjo būti 
daugiau vaikų; kiekvienas turės susikūręs po savo pasaulė-
vaizdį ir jie visi sluoksniais klosis vienas ant kito. Ponia 
Gramacho tris valandas kažką žymėjosi, užsirašinėdama 
skaičius iš dangaus. Ponia Iturbide teigė mačiusi siaubingą 
monstrą, tuklų kaip sumo imtynininkas. Tas tipas buvo iš 
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Santjago del Estero1. Lifto šachta kilo platforma su kaušais, 
traukiama nedidelio motoro. Apie pirmą valandą, prieš 
visiems pradedant skirstytis, pirmame aukšte, kur buvo 
vėsiausia, įvyko improvizuotas susirinkimas. Iš viršutinio 
aukšto matėsi policijos nuovados Bonorino gatvėje, kitapus 
namo, kiemas. Garbaus amžiaus ponas, Lopesų dailidė, 
išmatavo kelias sienas būsimų knygų lentynų ir spintų ga- 
mybai. Kadangi savininkai butus pirko iš anksto, spintas 
kiekvienas norėjo įsirengti pagal savo skonį. Statybų ben-
drovė pasiūlė dailidžių įmonę, ši apsiėmė prižiūrėti keturis 
aukštus – jų dirbtuvės priims užsakymus tiesiai iš dekora-
torių. Apačioje, kol kalbėjosi tėvai, būrelis vaikų stebėjo, 
kaip darbininkai gatvėje į didelį metalinį konteinerį verčia 
statybines atliekas – karučius jie stūmė nuožulnia, per šali-
gatvį permesta lenta; iš parduotuvės už kampo grįžtančios 
moterys, apsikrovusios pirkiniais vakaro vaišėms, buvo 
nepatenkintos, kad reikia paėjėti gatve. Domingas Fresnas 
šnekėjosi su pažįstamu jaunu barzdočiumi architektu, įreng-
siančiu šeštąjį aukštą. Abudu sutarė, kad metas pradėti 
apdailą artėja strimgalviais: nors pastatas neužbaigtas ir 
nesaugus, pilnas šiukšlių ir atvirų erdvių, statybos darbai 
artimiausiomis dienomis galį būti užbaigti. Elida Gramacho, 

1	 Miestas Argentinoje (čia ir toliau – vert. past.).
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dabar jau išėjusi, manė taip pat. Nelabai į tai gilindamiesi, 
butų savininkai galvojo apie ką kita. Bet būtent jie turėjo 
matyti, kaip mūrininkai išnyksta tyliai ir be pėdsakų, it orą 
išleidę balionai. Elektrikai baigė darbą lygiai pirmą po vidu-
dienio ir dingo. Tėjus dar šį bei tą aptarė su grupės vadovu, 
paskui abu patraukė patikrinti planų, prie kurių užgaišo dar 
ketvirtį valandos. Išvedžioti kabelius pavyko labai greitai, o 
kištukinius lizdus ir visa kita galės sutvarkyti per vieną po- 
pietę. Moters violetiniais drabužiais tėvai su jos vaikais 
užlipo į viršų apžiūrėti salės su baseinu – šis jau buvo išklo- 
tas mažomis žydromis plytelėmis. Būsimajame namo pri- 
žiūrėtojo priebutyje drabužius ant virvės džiaustė liesutė 
skurdžiai apsirengusi moteris. Tai buvo sargo žmona Eliza 
Vikunja. Lankytojai apžiūrinėjo keistos ir netaisyklingos 
formos vandens rezervuarą, vainikuojantį pastatą su puikia 
palydovine antena, televizijos vaizdais aprūpinsiančia visus 
aukštus. Ant aštraus metalinio šios antenos krašto, kur net 
paukštis nebūtų išdrįsęs nutūpti, sėdėjo trys vyrai, visiškai 
nuogi, pasukę veidus į vidurdienio saulę; žinoma, niekas 
jų nepastebėjo. Trečiame aukšte Pachaldajai vartė didelį 
pailgą aplanką ir klausėsi Zakristano Olmedo paaiškini- 
mų. Vaikams taip pat magėjo pareikšti savo nuomonę.  
Vaikai apskritai tenorėjo pasižvalgyti iš balkonų: nesvarbu, 
iš kur buvo atvykę, aukščio skirtumas žavėjo visus; net  
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kraustantis iš trečio aukšto į trečią vis tiek buvo kitaip.  
Iš tokio pat aukščio matei visai ką kita. Vaikams šaudavo 
keistų, kartais nelogiškų minčių apie tai, kur jie atsidūrę. 
Jie vėl pradėjo laigyti po kambarius, ant pliko cemento. 
Šviesa skverbėsi į tolimiausius kampus. Lyg būtų atsidū- 
rę rėžiais sudalintose pievose, tik paaukštintose. Feliksas  
Tėjus apsikeitė sveikinimais ir geriausiais linkėjimais naujų  
metų proga su šeima, jau besiruošiančia išeiti, ir išreiš- 
kė pagrįstą įsitikinimą, kad „naujuose namuose jie bus 
laimingi“. 

 Butų savininkai susidarė nuomonę apie tikėtiną laimės 
idėją; jie matė, kad ją gaubia vėlavimas (jis nuo šiol džiugino 
juos) ir tam tikras veiksmų lėtumas. Žodžiu, jie netikėjo, kad  
viskas vyks kaip planuota, tai yra sparčiai. Linko manyti, 
kad finišo tiesioji ateis švelniai; taip ėjosi nuo tada, kai prieš 
metus jie sumokėjo rankpinigius ir tapo butų savininkais. 
Kodėl dabar viskas turėtų pasikeisti? Negi tik todėl, kad 
metai eina į pabaigą? Tiesa, jie žinojo, kad įvyks pokytis, 
bet tik paskutinę akimirką, po visų ankstesniųjų akimirkų. 
Neįvyks nei šiandien, nei rytoj, nei kurią nors kitą iš anksto 
numatytą dieną. Įvykį, kaip ir suvokimą apie įvykį, atski-
ria riba. Tačiau ta riba tiesiog yra ten, kur yra, ir niekur 
kitur. Daugiausiai dėmesio jie skyrė metams kaip laiko 
tarpsniui, o ne metų pabaigai. Nereikia nė sakyti, kad buvo 
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teisūs, nepaisant visko ir visų, nepaisant netgi to, teisūs jie  
esti ar ne. 

Metų ir akimirkos sąjunga buvo tarsi pastato nuosavybės 
teisė. Žinoma, kiekvienas turėjo savo butą, garažą ir sandė-
liuką, bet nieko daugiau – tik tai ir galėjo parduoti. Bet tuo 
pat metu jiems priklausė ir visas pastatas. Štai kaip veikia 
kolektyvinė nuosavybė. 

Gatvėje, ant aukščiausio statybinių šiukšlių konteinerio 
krašto, nejudėdamas stovėjo jaunas mūrininkas Chuanas 
Chosė Martinesas su tuščiu kibiru rankoje. Išsiblaškęs žiū- 
rėjo į kažką už kampo. Nieko ypatingo nebuvo nei už kampo, 
nei jo paties asmenyje. Eilinis subjektas, žvilgsnis ties juo 
galbūt ir stabtelėtų sekundę. Keletas pažvelgė į jį, bet tik 
dėl to, kad jis taip aukštai stovėjo ir lyg sustingęs žiūrėjo į 
kažką už kampo, dėl to beprasmio vaikiško (nes buvo labai 
jaunas) malonumo išsilaikyti nejudant aukštoje vietoje, 
kur, be jo, nieko daugiau nebuvo. Vienintelis ypatingas 
dalykas, tegu ir akimirką, buvo tas dirbančiojo nejudrumas. 
Tarsi būtų sustabdytas pats judėjimas jo nesustabdant, nes 
už tas akimirkas jis vis tiek gaus algą. Panašiai kaip genia- 
laus meistro sukurta statula – tiesiog stovi, o jos kaina 
tolydžio didėja. Tai buvo visokio lengvo absurdo patvir-
tinimas. Tie, kurie šiek tiek išsiblaškę stebėjo jį, žiūrintį į 
kažką iš tam tikro atstumo, taip pat žinojo būsimas sapno 


