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i. gniutulas

Galiausiai ji miršta, o jis lieka vienas, nors iš tikrųjų vienas jis liko 
dar keletą metų iki jai, Emilijai, mirštant. Tarkim, kad ji yra arba 
buvo vardu Emilija ir kad jis yra, buvo ir tebėra vardu Chulijus. 
Chulijus ir Emilija. Galiausiai Emilija miršta, o Chulijus ne. Visa 
kita – literatūra.

Pirmąją naktį drauge jie praleido per klaidą. Artėjo ispanų sintaksės 
ii dalies – dalyko, kuris abiem sekėsi ne itin gerai, – egzaminas, bet 
kadangi jie buvo jauni ir teoriškai pasiryžę bet kam, tai pasiryžo ir 
pasimokyti ispanų sintaksės ii dalies egzaminui dvynių Vergarų 
namuose. Studijų grupė susirinko kiek didesnė, nei buvo tikėtasi; 
kažkas parinko muzikos, sakydamas, kad gali mokytis tik skambant 
muzikai, kitas atsinešė degtinės, argumentuodamas, kad be degti-
nės jam esą sunku susikaupti, o trečias išėjo parnešti apelsinų, nes 
degtinė be apelsinų sulčių jam atrodanti nepakenčiama. Trečią ryto 
jie buvo visiškai girtutėliai, tad nutarė eiti miegoti. Nors Chulijus 
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mieliau būtų nakvojęs su viena iš Vergarų seserų, gana greitai pasi-
davė ir sutiko dalytis tarnų kambariu su Emilija.

Chulijui nepatiko, kad Emilija per paskaitas užduodavo tiek 
klausimų, o Emilijai nepatiko, kad Chulijus išlaikydavo visus egza-
minus, nors retai tepasirodydavo universitete, bet tąnakt jiedu 
atrado emocinę trauką, kokią minimaliai pasistengusi atrastų bet 
kuri pora. Neverta nė minėti, kad per egzaminą abu juodai susimovė. 
Po savaitės, ruošdamiesi antrajam bandymui, jiedu vėl mokėsi su 
Vergaromis ir vėl miegojo kartu, nors šįkart dalytis kambariu nebuvo 
būtina, mat dvynių tėvai buvo išvykę į Buenos Aires.

Prieš pat susimesdama su Chulijumi, Emilija buvo nusprendusi, 
kad nuo šiol ji duosis, kaip ispanai: daugiau su niekuo nesimylės, su 
niekuo nesibarškins ar nesantykiaus – ir jau tikrai nesidulkins. Tai  
Čilės problema, tąsyk Emilija pasakė Chulijui taip nevaržomai, 
kaip jai pavykdavo tik tamsoje ir, be abejo, pašnibždomis. Tai Čilės 
jaunimo problema: mes per jauni, kad mylėtumės, o Čilėj, jei nesi- 
myli, gali tiktai dulkintis, bet man nepatiktų su tavim dulkintis –  
labiau norėčiau duotis, kaip daro Ispanijoj.

Tuo metu Emilija dar nebuvo lankiusis Ispanijoje. Po daugelio 
metų ji gyvens Madride – mieste, kuriame nemažai duosis, nors jau 
nebe su Chulijumi, o daugiausia su Chavieru Martinesu, Ancheliu 
Garsija Atiensa ir Chulianu Alburkerke, ir net – bet tik kartą ir šiek 
tiek ne savo noru – su Karolina Kopec, savo drauge lenke. Šią naktį –  
tiksliau, šią antrą naktį – Chulijus tapo antruoju Emilijos lytiniu part- 
neriu gyvenime arba, kaip šiek tiek veidmainiaudamos sako motinos 
ir psichologės, antruoju Emilijos vyru, o Emilija savo ruožtu tapo 
pirmąja, su kuria Chulijus užmezgė rimtus santykius. Chulijus 
stengėsi su niekuo rimtai nesusisaistyti, vengdamas ne tiek mote- 
rų, kiek rimtumo, nes žinojo, kad rimtumas toks pat pavojingas, o 
gal net pavojingesnis už moteris. Chulijus žinojo esąs pasmerktas 
būti rimtas ir atkakliai mėgino pakeisti savo rimtą likimą, stojiškai 
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laukdamas tos šiurpios ir lemtingos dienos, kai rimtumas ateis ir 
įsitvirtins jo gyvenime su visam.

•

Pirmas Emilijos vaikinas buvo žioplys, bet jo žioplumas tam tikra 
prasme buvo autentiškas. Jis padarė daug klaidų ir beveik visas 
sugebėjo pripažinti ir ištaisyti, bet kai kurių klaidų ištaisyti neįma-
noma, o tas žioplys, jos pirmasis, padarė kelias tokias, kurių atleisti 
negalima. Nė neverta minėti.

Jiedviem buvo po penkiolika, kada pradėjo susitikinėti, bet, kai 
Emilijai suėjo šešiolika ir septyniolika, žiopliui ir toliau buvo pen-
kiolika. Ir tai nesikeitė: Emilijai sukako aštuoniolika, devyniolika  
ir dvidešimt ketveri, o jam tebebuvo penkiolika; dvidešimt sep-
tyneri, dvidešimt aštuoneri – o šiam vis dar penkiolika, iki pat 
jos trisdešimtmečio, mat po trisdešimties Emilija gimtadienių jau 
nebešventė, ir ne todėl, kad būtų nusprendusi slėpti amžių, o todėl, 
kad kelios dienos po trisdešimtmečio Emilija mirė ir jau nebetapo 
vyresnė – tiesiog buvo mirusi.

Antras Emilijos vaikinas buvo pernelyg baltas. Su juo ji atrado 
alpinizmą Anduose, važinėjimąsi dviračiais, bėgiojimą ir jogurtą. 
Tuo metu buvo itin daug jogurto, ir Emilijai tai paaiškėjo esant 
reikšminga, nes jai kaip tik baigėsi laikotarpis, pažymėtas daugy- 
be pisco – ilgų ir sudėtingų naktų geriant pisco su kokakola ir pisco 
su citrina laikotarpis – ir netgi geriant gryną pisco, sausą, be ledo. 
Jiedu daug graibėsi, bet sueities taip ir nepasiekė, nes jis buvo itin 
šviesaus gymio, o Emilijai tai kėlė nepasitikėjimą, nors ji ir pati 
buvo labai šviesi, beveik visiškai balta, kad ir, tiesa, trumpais juo-
dutėliais plaukais.
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Trečias iš esmės buvo ligonis. Nuo pat pradžių ji žinojo, kad šitie 
santykiai pasmerkti žlugti, bet jie vis tiek išbuvo drauge pusantrų 
metų ir jis tapo jos pirmu seksualiniu partneriu, pirmuoju jos vyru, 
kai jai buvo aštuoniolika, o jam dvidešimt dveji.

Tarp trečio ir ketvirto buvo keli vienos nakties nuotykiai, veikiau 
paskatinti nuobodulio.

Ketvirtasis buvo Chulijus.

•

Laikantis giliai įsišaknijusio šeimos papročio, Chulijaus seksuali- 
nį gyvenimą pradėjo dešimties tūkstančių pesų vertės sandoris su 
Izidora, pussesere Izidora, kuri, savaime suprantama, nebuvo nei 
vardu Izidora, nei Chulijaus pusseserė. Visi šeimos vyrai jau buvo pa- 
buvoję su Izidora, dar jauna moterimi dangiškais klubais ir savotišku 
polinkiu į romantiką, sutikusia juos aptarnauti, nors tuo metu jau ne- 
besančia tuo, kas įprastai vadinama kekše – tikra kekše; dabar – ir 
tai ji visada stengdavosi pabrėžti – ji dirbanti advokato sekretore.

Su pussesere Izidora Chulijus susipažino penkiolikos, ir ši pažintis 
tęsėsi ir vėlesniais metais, ypatingų dovanų forma, jam gana pri-
mygtinai pareikalaudavus arba atlėgdavus jo tėvo žiaurumui, ir dėl 
to prasidėdavus laikotarpiui, žinomam kaip tėvo sąžinės graužatis, 
po kurio iškart stodavo tėvo kaltės jausmo laikotarpis, o šio baigtį 
vainikuodavo finansinis dosnumas. Neverta nė minėti, kad Chulijus 
beveik įsimylėjo Izidorą, kad ji rūpėjo jam ir kad ji pati, trumpam 
sujaudinta jauno juodai vilkinčio skaitovo, su juo elgėsi maloniau 
nei su kitais savo svečiais, lepino jį, tam tikra prasme auklėjo.

Tik sulaukęs dvidešimties Chulijus pradėjo susitikinėti su savo 
amžiaus moterimis vedamas socioseksualinių sumetimų, ne itin 
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i. šiltnamis

Chulianas atitraukia mergaitės dėmesį Asmeniniu medžių gyvenimu –  
pasakojimų serija, sugalvota jai užmigdyti. Pagrindiniai veikė-
jai – tuopa ir baobabas, naktį, kai niekas nemato, diskutuojantys 
apie fotosintezę, voveres ar daugybę privalumų būti medžiais, o 
ne žmonėmis arba gyvūnais ar, kaip jie sako, kvailais cemento  
gabalais.

Daniela nėra jo dukra, bet jam sunku negalvoti apie ją kaip apie 
dukterį. Į šią šeimą Chulianas atėjo prieš trejus metus – atėjo būtent 
jis, nes Veronika ir mergaitė jau buvo šeima, ir būtent jis susituokė 
su Veronika ir tam tikra prasme su Daniela, iš pradžių besiprieši-
nusia, bet palengva ėmusia priprasti prie savo naujo gyvenimo: 
Chulianas bjauresnis už mano tėtį, bet vis tiek mielas, sakydavo 
draugėms, o šios linksėdavo su netikėtu rimtumu, kone iškilmingai, 
tarsi staiga būtų supratusios, kad Chulianas atvyko neatsitiktinai. 
Bėgant mėnesiams, patėvis netgi nusipelnė vietos mokykliniuose 
Danielos piešiniuose. Vienas iš jų visada būna šalia Chuliano: jie 
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trise, paplūdimyje, mergaitė su Veronika kepa smėlio pyragus, o 
jis, su mėlynais džinsais ir marškiniais, skaito ir rūko po tobulai 
apvalia ir geltona saule.

Chulianas bjauresnis už Danielos tėvą, bet užtat jaunesnis; dau- 
giau dirba ir mažiau uždirba, daugiau rūko ir mažiau geria, mažiau 
sportuoja – tiesą sakant, nesportuoja visai – ir apie medžius žino 
daugiau nei apie šalis. Jis šviesesnio gymio, ne toks paprastas ir 
labiau sutrikęs nei Fernandas – toks Danielos tėvo vardas, jis privalo 
turėti vardą, nors ir nėra Chuliano, bent jau visiškai, ar kieno kito 
priešas. Mat iš tikrųjų priešo nėra. Būtent čia ir slypi problema: 
šioje istorijoje nėra priešų – Veronika neturi priešų, Chulianas 
neturi priešų, Fernandas neturi priešų ir Daniela, nepaisant vieno 
dykaduonio bendraklasio, kuris nuolat jai vaiposi, irgi neturi priešų.

Kartais Fernandas apkartina Danielai gyvenimą, bet kas gi kartkar-
tėmis nekartina kam nors kitam gyvenimo.

Chulianas yra Fernandas, kuris gyvenimo nekartina, bet sykiais 
Fernandas yra gyvenimo nekartinantis Chulianas.

O štai kas yra Veronika:

Tuo tarpu Veronika yra kai kas, kas dar neparėjo, kas dar negrįžo iš 
savo piešimo pamokos. Veronika yra tai, ko nežymiai trūksta mėly- 
najame kambaryje; mėlynasis kambarys yra Danielos, o baltasis – 
Veronikos ir Chuliano miegamasis. Taip pat yra žaliasis kambarys, 
kurį jie – juokaudami – vadina svečių kambariu, nes nebūtų itin 
patogu miegoti tame knygų, aplankų ir teptukų chaose. Didžiąją 
skrynią, kurioje prieš kelis mėnesius laikydavo vasaros drabužius, 
jie pavertė nepatogia sofa.

Paskutinėmis įprastos dienos valandomis jie laikosi nepriekaiš- 
tingos rutinos: Chulianas ir Veronika palieka mėlynąjį kambarį 
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Danielai užmigus, tuomet svečių kambaryje Veronika piešia, o 
Chulianas skaito. Kartkartėmis ji pertraukia jį arba jis pertraukia 
ją, ir šie abipusiai sutrukdymai tampa dialogais, paviršutiniškais 
pokalbiais – arba kartais labai svarbiais, lemiamais. Vėliau jie persi-
kelia į baltąjį kambarį, kur žiūri televizorių arba mylisi, arba pradeda 
kivirčytis – nieko rimto, nieko, ko nebūtų galima ištaisyti beveik 
iškart, – prieš baigiantis filmui arba kol vienas iš jų nusileidžia, nes 
užsinori miego arba mylėtis. Pasikartojantis šių barnių finalas –  
greitas ir nebylus pasidulkinimas arba ilgas mylėjimasis, lydimas 
išsprūdusių dejonių ir juoko. Toliau – penkios ar šešios valandos 
miego. O tada prasideda kita diena.

Tačiau ši naktis nėra įprasta, bent jau kol kas. Vis dar nėra visiškai 
aišku, kad kita diena ateis, nes Veronika dar negrįžo iš savo piešimo 
pamokos. Jai sugrįžus, romanas baigsis. Tačiau kol ji negrįžo, knyga 
tęsiasi. Knyga tęsis tol, kol ji sugrįš arba kol Chulianas įsitikins, 
kad ji negrįš. Kol kas Veronikos mėlynajame kambaryje nėra, o 
Chulianas stengiasi atitraukti mergaitės dėmesį pasakojimu apie 
asmeninį medžių gyvenimą.

Šią pat akimirką, pasislėpę parko nuošalėje, medžiai aptarinėja 
vieno ąžuolo nelaimę, dviem žmonėms kaip draugystės ženklą 
jo žievėje išraižius savo vardus. Niekas neturi teisės padaryt tau 
tatuiruotės be tavo paties sutikimo, mano tuopa, o baobabas šiuo 
atžvilgiu dar kategoriškesnis: ąžuolas tapo niekingo vandalizmo akto 
auka. Tie žmonės nusipelno bausmės. Nenurimsiu, kol jie nebus 
pelnytai nubausti. Apkeliausiu visą dangų, jūrą ir žemę, kol juos  
pasivysiu.

Mergaitė iš širdies juokiasi, be menkiausio mieguistumo ženklo. 
Ir užduoda neišvengiamus klausimus – tai niekada nebūna tik vienas 
klausimas, nekantriai, nerimastingai suformuluojami bent du ar trys: 
kas yra vandalizmas, Chulianai? Gali atnešt man stiklinę limonado 
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su trim cukraus? Ar jūs su mama kada nors raižėt medy savo vardus 
kaip draugystės ženklą?

Chulianas kantriai atsakinėja, stengdamasis paisyti klausimų eiliš- 
kumo: vandalizmas yra tai, ką daro vandalai, vandalai yra žmonės, 
darantys žalą iš gryno malonumo daryt žalą. Ir taip, galiu atnešt 
tau stiklinę limonado. Ne, su tavo mama niekada neraižėm savo 
vardų medžio žievėje.

Iš pradžių Veronikos ir Chuliano istorija nebuvo meilės istorija. 
Tiesą sakant, jiedu susipažino veikiau dėl komercinių priežasčių. Tuo 
metu jis išgyveno ilgas, dusinančias sužadėtuves su Karla, atšiauria ir 
niūria moterimi, jau beveik patapusia jo prieše. Jie neturėjo daug prie-
žasčių švęsti, bet bendradarbei rekomendavus Chulianas vis dėlto 
paskambino konditerei Veronikai ir užsakė tortą tres leches, galiausiai 
gerokai praskaidrinusį Karlos gimtadienį. Nuvykęs atsiimti torto į 
Veronikos butą – tą patį, kuriame jie dabar gyvena, – Chulianas iš- 
vydo liekną tamsiaplaukę moterį, ilgų, tiesių plaukų, tamsių akių – 
kitaip sakant, čilietę, – nervingų gestų, sykiu rimtą ir linksmą; gražią 
moterį, turinčią dukrą ir galbūt turinčią vyrą. Svetainėje, laukiant, kol 
Veronika baigs pakuoti tortą, Chulianui prieš akis šmėstelėjo baltas 
dar labai mažos mergytės veidas. Iškart po to pasigirdo trumpas 
Danielos ir jos motinos dialogas, šiurkštus ir nuoširdus, kasdienis 
dialogas, galbūt karštos derybos dėl dantų valymosi.

Būtų netikslu sakyti, kad Chulianas įsimylėjo Veroniką tą popie- 
tę. Tiesą sakant, buvo trys ar keturios nerangios sekundės, tai yra 
Chulianas turėjo iš to buto išeiti trimis ar keturiomis sekundėmis 
anksčiau, ir jei to nepadarė, tai tik todėl, kad jam magėjo dar tris ar 
keturias sekundes pažiūrėti į tamsų ir išraiškingą Veronikos veidą.

Chulianas baigia sekti savo pasaką, patenkintas papasakota istorija, 
tačiau Daniela neužmiega – priešingai, ji atrodo žvalutėlė, pasirengusi 


