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Kublai Chanas nebūtinai tiki viskuo, ką Markas Polas pasakoja regėjęs 
miestuose, kur lankėsi su diplomatinėmis misijomis, bet ir toliau totorių 
imperatorius jauno venecijiečio klausosi kur kas smalsiau ir įdėmiau 
negu kitų savo pasiuntinių ar tyrinėtojų. Imperatorių gyvenime būna 
tokia akimirka, kada, pajutę išdidumą dėl užkariautų beribių teritorijų 
bei liūdesį ir palengvėjimą suvokę, jog greitai teks išsižadėti minties, 
kad jas pažįstame, suprantame, – staiga pajuntam tarsi tuštumą, kuri 
užlieja mus vieną vakarą drauge su dramblių kvapu nulijus lietui ir 
gorėj smilkstančio sandalmedžio aromatu, ir tokį svaigulį, kad sudreba 
kalnai ir upės rudai geltonam planisferų gūbryje, vyniojas viena ant kitos 
depešos, pranešančios mums, jog žlugo paskutiniai priešo pulkai, ištikus 
pralaimėjimui po pralaimėjimo, ir trupa vaškas antspauduos karalių, 
apie kuriuos mes nesame girdėję, kurie mainais į kasmetines duokles 
brangiais metalais, išdirbtais kailiais ir vėžlio kiautais maldauja mūsų 
pergalingos kariuomenės globos, – tai toji nevilties akimirka, kai mes 
staiga suvokiame, jog ši imperija, atrodžiusi mums negirdėtu stebuklu, –  
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tik ištisinė pragaištis, be pabaigos ir be pavidalo, jog gangrena įsimetė į  
jos puvėsius perdėm giliai, kad mūsų skeptras pajėgtų ją išgydyti, jog 
nugalėję priešiškus valdovus, mes tapome tik jų lėtos žūties paveldėtojais. 
Ir vien tik Marko Polo ataskaitose pro tuos griūčiai pasmerktus mūrus, 
bokštus Kublai Chanui pavykdavo išskirti tokio plonyčio rašto filigraną, 
kad net termitai jo nesukapotų.
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miestai ir atmintis. 1.

Išvykęs ir tris dienas keliavęs Rytų link, žmogus pasiekia Diomirą, 
miestą su šešiomis dešimtimis sidabro kupolų, bronzinėmis visų 
dievų statulomis, alavu grįstomis gatvelėmis, krištolo teatru, auk-
siniu gaidžiu, kas rytą giedančiu ant bokšto. Keliauninkui šitie 
gražumai jau pažįstami, nes jis juos matė kituose miestuose. Bet 
šitas miestas turi ypatybę – jeigu atvyksti čia rugsėjo vakarą, kai 
dienos eina trumpyn ir margaspalvės lempos žiebiasi visos drauge 
virš užkandinių durų, o vienoje terasų moteris šūkteli: ei!, pradedi 
pavydėti tiems, kas manosi jau išgyvenę lygiai tokį pat vakarą ir 
tąkart jautęsi laimingi.
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miestai ir atmintis. 2.

Ilgai risnojęs dykvietėmis žmogus pradeda trokšti miesto. Galiausiai 
jis atvyksta į Izidorą, miestą, kur rūmai turi sraigtinius laiptus su 
jūrų kriauklių inkrustacijomis, kur meniškai gaminami žiūronai, 
smuikai, kur svetimšalis, vos tik sukilus abejonėms, katra iš dviejų 
moterų mielesnė, iš karto susitinka trečią ir kur gaidžių kautynės 
išsigimsta į kruvinas lažybininkų rietenas. Jis mąstė apie visa tai, 
kai geidė miesto. Tad Izidora – jo svajonių miestas, tėra tik vienas 
skirtumas. Tame svajonių mieste jis – jaunas, į Izidorą jis atvyksta 
pagyvenęs. Aikštėje kūpso nedidukė siena, kur sėdi seniai ir stebi 
pro šalį traukiančią jaunuomenę; jis atsisėda greta jų. Troškimai 
jau virto prisiminimais.
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miestai ir troškimas. 1

Gali dvejopai aprašyti Dorotėjos miestą: sakyti, kad keturi aliuminio 
bokštai kyšo virš jo mūrų, jungiančių septynerius vartus su pakelia-
mais tiltais ant spyruoklių, apžergusiais nemažą griovį, kurio vanduo 
maitina keturis žalsvus kanalus, kertančius miestą ir jį dalijančius į 
devynis kvartalus, kiekvienas tų kvartalų turi po tris šimtus namų ir 
po septynis šimtus kaminų, taigi, turėdamas galvoj, jog kiekvienam 
kvartale merginos, kurioms jau metas tuoktis, išteka už jaunuolių iš 
kitų kvartalų, ir šeimos keičiasi gėrybėmis, kurioms jos turi išimtinę 
teisę: bergamotėmis, eršketo ikrais, astroliabijomis, ametistais; gali, 
atlikęs tų duomenų skaičiavimus, patirti viską, ką tik nori, apie to 
miesto praeitį, dabartį ir ateitį; arba gali sakyti, kaip mane atlydėjęs 
čion kuprių varovas: „Kai atvykau čionai vieną ankstyvos jaunystės 
rytą, minios žmonių guviai žingsniavo gatvėmis į turgų, moterų 
buvo gražūs dantys, jos žvelgė man į akis, trys kareiviai ant pakylos 
pūtė trimitus, visur aplinkui sukos ratai ir vėjy plaikstėsi spalvoti 
transparantai. Lig tolei pažinojau vien tik dykumą ir karavanų kelius. 
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Tą rytą Dorotėjoje aš supratau: gyvenime nesama tokio gėrio, kurio 
tikėtis negalėčiau. Vėliau akys pargrįžo stebėti dykumą ir karavanų 
kelius; tačiau dabar žinau, kad tai – tik vienas iš daugelio kelių, tą 
rytą atsivėrusių prieš mane Dorotėjoje.“
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miestai ir atmintis. 3.

Veltui, o didžiasieli Kublai, stengčiausi aprašyti tau Dzairą, aukštų 
bastionų miestą. Galėčiau pasakyti, kiek pakopų sudaro tas laiptais 
kylančias gatves, kaip išlenkti skliautai jos portikuose ir kokiais cinko 
lakštais uždengti jos stogai, bet jau dabar žinau, kad šitai reikštų 
nepasakyti nieko. Tą miestą apibūdina toli gražu ne tai, o santykis 
tarp jo erdvinių matų ir įvykių iš praeities: atstumas tarp žibinto 
pagrindo ir kabaruojančių uzurpatoriaus pėdų; nuo žibinto iki 
balkono priešais ištempta virvė ir girliandos, puošusios karalienės 
vestuvių eiseną; minėto balkono aukštis ir svetimautojo šuolis nuo 
jo išaušus aušrai; laštako pakrypimas ir pro tą patį langą smunkan-
čios vidun katės vingrumas; kanonierės, netikėtai išnirusios už 
kyšulio, sviedinio trajektorija ir sviedinys, sutriuškinantis laštaką; 
skylės žvejų tinkluose ir trys senukai krantinėje, juos lopantys ir šim- 
tąjį kartą porinantys apie tą kanonierę, priklausiusią uzurpatoriui, 
kuris, kalbama, buvęs tos karalienės pavainikis, paliktas vystykluose 
šitoje krantinėje.
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Užplūdus prisiminimų bangai, miestas ją sugeria tartum kempinė 
ir išsiplečia. Kad nusakytum nūdienę Dzairą, turi sudėti į tą apra-
šymą visą jos praeitį. Tačiau Dzaira savo praeities nepasakoja, ji 
saugo ją delno linijose, įrėžtą gatvių kampuose, laiptų turėkluose, 
palangių grotose, žaibolaidžių antenose, vėliavų kotuose, ir kiekvie-
nas segmentas savo ruožtu paženklintas įbrėžimų, įkartų, dantytų 
išpjovų bei įvijų.
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miestai ir troškimas. 2.

Traukdamas pietų link, baigiantis trečiai dienai keliauninkas atsidu- 
ria Anastazijoj, mieste, kurį skalauja koncentriški kanalai, virš kurio 
sklando aitvarai. Dabar turėčiau išvardyti prekes, kurių čia galima 
pelningai įsigyti: agatai, chrizoprazai, oniksai ir kitos chalcedono 
rūšys; dar turėčiau pagirti auksinio fazano mėsą, ji čia kepama ant 
kruopščiai išdžiovinto vyšnios medžio ugnies ir gausiai apibars-
toma mairūnais, turėčiau papasakoti apie moteris, kurias regėjau 
maudantis vieno sodo baseine, jos kartais – anot žmonių kalbų – 
pasikviečia keliauninką drauge su jomis nusirengti ir pavaikyti jas 
vandenyje. Bet šitaip vardydamas tikros miesto esmės neišsakysiu –  
mat Anastazijos aprašymas žadina vieną po kito troškimus ir tik 
tam, kad priverstų tave juos užgniaužti, bet vieną rytą atsidūrus 
pačiam to miesto vidury troškimai visi sykiu pabunda ir tave apsupa. 
Miestas išnyra priešais kaip visuma, kurioj nė vienas tų troškimų 
nepasiklysta, ir tu virsti jo dalimi; kadangi miestas mėgaujasi visu 
tuo, kuo tu nemoki mėgautis, tau nebelieka nieko kito, kaip tik patirti 
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tą troškimą ir džiaugtis juo. Tokią tad galią, kartais laikomą pra- 
gaištinga, kartais palaiminga, turi Anastazija, apgaulės miestas: jeigu 
pluši aštuonias valandas per dieną šlifuodamas agatus, oniksus ir 
chrizoprazus, tai tavo triūsas, suteikiantis pavidalą troškimui, perima 
iš troškimo jo pavidalą, ir tu manai, kad mėgaujies visa Anastazija, 
tačiau tesi tik josios vergas.


