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įžanga

Blyški ugnis, devynių šimtų devyniasdešimt devynių eilučių penkia-
pėdžio jambo dvieilių poema, padalinta į keturias giesmes, sukurta 
Džono Fransio Šeido (gimusio 1898 m. liepos 5 d., mirusio 1959 m. 
liepos 21 d.) per paskutines dvidešimt jo gyvenimo dienų jo buvei-
nėje Niū Vajuje, Apalačijoje, jav. Rankraštį, daugiausia švarraštį, 
iš kurio šis tekstas tiksliai perspausdintas, sudaro aštuoniasdešimt 
vidutinio dydžio katalogo kortelių, kiekvienoje jų Šeidas rausvą 
viršutinę liniją paliko antraštei (giesmės numeriui, datai), o keturio-
lika melsvų linijų plona plunksna, smulkia, tvarkinga, pasigėrėtinai 
aiškia rašysena prirašė poemos teksto, praleisdamas liniją, kur reikia 
tarpo, ir naują giesmę visada pradėdavo naujoje kortelėje.

Trumpa (166 eilutės) Pirma giesmė su visais tais smagiais paukš- 
teliais ir paraheliais užima trylika kortelių. Antra giesmė, jūsų 
mėgstamiausia, ir ta virtuoziška Trečia giesmė yra vienodo ilgio  
(334 eilučių) ir abi apima po dvidešimt septynias korteles. Ketvirta 
giesmė ilgiu grįžta prie Pirmos ir taip pat užima trylika kortelių, iš 
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jų paskutinės keturios, naudotos jo mirties dieną, yra pataisytas 
juodraštis, o ne švarraštis.

Būdamas metodiškas žmogus, Džonas Šeidas užbaigtų eilučių 
dienos normą paprastai perrašydavo vidurnaktį, bet net jei vėliau 
dar kartą perrašydavo – spėju, tai kartais darydavo, – kortelę arba 
korteles pažymėdavo ne galutinių patobulinimų, o pataisyto juodraš-
čio arba švarraščio data. Žodžiu, jis išlaikydavo paties sukūrimo, o  
ne vėlesnių ar vėliausių minčių datą. Labai jau triukšmingas tas 
atrakcionų parkas tiesiai priešais mano dabartinį būstą.

Šitaip turime išsamų jo darbo kalendorių. Pirma giesmė pradėta 
liepos 2-ą pirmosiomis valandomis ir užbaigta liepos 4 dieną. Kitą 
giesmę jis pradėjo savo gimimo dieną ir baigė liepos 11-ą. Dar viena 
savaitė buvo skirta Trečiai giesmei. Ketvirta giesmė pradėta liepos 
19 dieną, ir, kaip jau sakyta, paskutinis jos teksto trečdalis (949–999 
eilutės) paimtas iš pataisyto juodraščio. Šis atrodo gana sumaitotas –  
knibždantis niokojančių ištrynimų bei kataklizminių įterpimų ir nėra 
taip griežtai sudėliotas į linijas kaip švarraštis. Iš tikrųjų paaiškėja 
esąs kuo gražiausiai tikslus, kai tik pasineri ir prisiverti atverti akis į  
skaidrią gelmę po sujauktu paviršiumi. Nėra nė vienos skylėtos 
eilutės, nė vienos abejotinos traktuotės. Vien jau to užtektų įrodyti, 
kad inkriminacija, – mesta (1959 m. liepos 24 d.) laikraščio inter-
viu vieno iš mūsų apsiskelbusių šeidistų, kuris, nematęs poemos 
rankraščio, teigia, kad ji „sudaryta iš padrikų juodraščių, kurių nė 
vienas nepateikia išbaigto teksto“, – yra piktybiškas prasimanymas, 
skleidžiamas žmonių, norinčių ne tiek apgailestauti dėl to, kokios 
būklės didžio poeto darbas buvo nutrauktas mirties, kiek apjuodinti 
dabartinio redaktoriaus ir komentatoriaus kompetenciją, o gal ir  
sąžiningumą.

Kitas viešas pareiškimas, prof. Herlio ir jo klikos, nutaikytas į 
poemos struktūrą. Cituoju iš to paties interviu: „Niekas negali pasa-
kyti, kokio ilgio poemą Džonas Šeidas buvo suplanavęs, tačiau visai 
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įmanoma, kad tai, ką jis paliko, tėra dalelė kūrinio, kurio atspindį jis 
matė mįslingu pavidalu.“ Vėl nesąmonė! Be to, kad per visą Ketvirtą 
giesmę trimitu skardi vidinė logika, yra ir Sibilės Šeid patvirtinimas 
(dokumente su 1959 m. liepos 25-os data), kad jos vyras „niekada 
neketino viršyti keturių dalių“. Jam trečioji giesmė buvo priešpas- 
kutinė, ir aš pats girdėjau jį taip kalbant, kai vaikštinėjome saulei 
leidžiantis, ir jis, tarsi galvodamas balsu, apžvelgė dienos darbą bei 
gestikuliavo, atleistinai sau pritardamas, o jo diskretiškas palydovas 
bergždžiai stengėsi pritaikyti savo ilgakojį žingsnį prie susitaršiusio 
seno poeto trūkčiojančio šliurinimo. Negana to, aš netgi leisiu sau 
tvirtinti (mudviejų šešėliams tebeinant be mūsų), kad liko parašyti 
tik vieną poemos eilutę (būtent – 1000-ąją), kuri būtų buvusi tapati 
1-ajai ir būtų užbaigusi šios struktūros simetriją su dviem vienodomis 
vidurinėmis dalimis, tvirtomis bei erdviomis, kartu su trumpesniais 
flangais sudarančiomis sparnus dvynius po penkis šimtus eilučių, 
nagi trauk velniai tą muziką. Pažindamas Šeido polinkį viską derinti 
ir subtilų harmoningos pusiausvyros pojūtį, negaliu įsivaizduoti, 
kad jis ketino suardyti šio kristalo briaunas kišdamasis į nuspė-
jamą plėtotę. Ir tarsi viso to būtų negana – o juk kaip kažin ką yra 
gana, – turėjau dramatišką progą išgirsti mano vargšo draugo balsą,  
liepos 21-os vakare skelbiantį savo triūso pabaigą, arba beveik pabaigą  
(žr. 991 eilutės mano pastabą).

Šis aštuoniasdešimties kortelių pluoštas buvo apjuostas apskrita 
gumyte, ją aš dabar pamaldžiai vėl užmoviau, paskutinį kartą apžiū-
rėjęs brangųjį turinį. Kitą, daug plonesnį, tuzino kortelių, rinkinį, 
suspaustą sąvaržėle ir įdėtą į tą patį rusvą voką kaip ir pagrindinis 
pluoštas, sudaro papildomi dvieiliai, nutiesę savo trumpą ir vietomis 
suterliotą taką tarp pirmųjų juodraščių chaoso. Paprastai Šeidas tuoj 
pat sunaikindavo juodraščius, kai tik jam jų nebereikėdavo: puikiai 
prisimenu, kaip mačiau jį iš savo verandos, vieną skaistų rytą visą jų 
šūsnį deginantį blyškioje atliekų krosnies ugnyje, prie kurios pats 
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stovėjo nulenkęs galvą, lyg oficialus gedėtojas, tarp vėjo blaškomų 
kiemo autodafė juodų peteliškių. Tačiau tas dvylika kortelių jis 
išsaugojo dėl nepanaudotų žodinių perlų, švytinčių tarp suvartoto 
juodraštinio šlako. Gal jis miglotai tikėjosi tam tikrus švarraščio 
pasažus pakeisti kai kuriomis atmestomis savo užrašų grožybėmis, 
nors tikriausiai, vogčia gėrėdamasis vienu ar kitu lakiu posakiu, 
atstumtu dėl architektonikos sumetimų arba todėl, kad suerzino 
ponią Š., jis panūdo palūkėti, kol marmurinis nepriekaištingo mašin-
raščio galutinumas patvirtins sprendimą arba mieliausias variantas 
pasirodys griozdiškas ir neišgrynintas. O galbūt, leiskite pridurti su 
visu kuklumu, jis ketino paklausti mano patarimo, perskaitęs man 
poemą, kaip žinau jį ketinus padaryti.

Mano pateiktose poemos pastabose skaitytojas ras šias pašalintas 
traktuotes. Jų vietas tiksliai ar bent apytikriai parodo šalia užrašytos 
aprobuotos eilutės. Tam tikra prasme daugelis jų yra meniškai arba 
istoriškai vertingesnės už kai kuriuos geriausius galutinio teksto 
pasažus. Dabar turiu paaiškinti, kaip aš redagavau Blyškią ugnį.

Mirus mano brangiam draugui, aš tuoj pat įkalbėjau jo paklai- 
kusią našlę suturėti ir nugniaužti komercines aistras bei akademines 
intrigas, kurios veikiausiai įsisuks dėl jos sutuoktinio rankraščio 
(mano perkelto į saugią vietelę, jo palaikams dar nepasiekus kapo), 
pasirašant sutartį, pagal kurią jis atidavė rankraštį man, o aš nedelsda-
mas jį publikuosiu su savo paaiškinimais mano pasirinktoje firmoje, 
ir visas pelnas, išskyrus leidėjo procentus, atiteks jai, ir išleidimo 
dieną rankraštis bus perduotas Kongreso bibliotekai saugoti visam 
laikui. Tegul koks rimtas kritikas įrodo, kad ši sutartis neteisinga. 
Vis dėlto ji buvo pavadinta (buvusio Šeido advokato) „fantastišku 
nedorybės mišiniu“, o kitas asmuo (buvęs jo literatūrinis agentas) 
pašaipiai klausė, ar virpulingas ponios Šeid parašas nebuvo suraitytas 

„kokiu ypatingos rūšies raudonu rašalu“. Tokios širdys ir protai negali 
suvokti, kad žmogus kartais susisieja su šedevru visa savo esybe, 
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ypač kai pačios audinio gijos užburia suvokėją ir vienintelį įkvėpėją,  
kurio asmeninė praeitis susiveja su nekalto autoriaus likimu.

Kaip minėjau, regis, paskutinėje šios poemos pastaboje, Šeido 
mirties giluminė bomba išsprogdino tokias paslaptis ir iškėlė į 
paviršių tiek daug negyvų žuvų, kad aš buvau priverstas išvykti iš 
Niū Vajaus netrukus po pokalbio su areštuotu žudiku. Paaiškinimų 
rašymą teko atidėti, kol susirasiu naują inkognito ramesnėje aplin-
koje, tačiau su poema susijusius praktinius dalykus teko sutvarkyti 
iškart. Nuskridau į Niujorką, susiveikiau fotografuotinę rankraščio 
kopiją, sutariau su vienu iš Šeido leidėjų, ir jau buvo galima dėti 
parašus, tik staiga visai atsainiai, išsiliejusiame saulėlydyje (sėdėjome 
riešutmedžio ir stiklo celėje penkiasdešimtame aukšte virš skarabėjų 
procesijos), mano pašnekovas pareiškė: „Jūs apsidžiaugsite, pone 
Kinbotai, kad profesorius Toks ir Toks [vienas iš Šeido komiteto 
narių] sutiko mus konsultuoti redaguojant šią medžiagą.“

„Apsidžiaugti“ – tai kraštutinai subjektyvu. Viena iš kvailesnių 
zembliečių patarlių sako: „pamesta pirštinė apsidžiaugia." Aš bemat 
užsegiau savo portfelį ir prisistačiau pas kitą leidėją.

Įsivaizduokite romų, nerangų milžiną; įsivaizduokite istorinę 
asmenybę, kurios žinios apie pinigus apsiriboja abstrakčiais vals- 
tybės skolos milijardais; įsivaizduokite tremtinį valdovą, nenutuo-
kiantį apie Golkondos deimantus savo rankogalių sąsagose! Tuo 
noriu pasakyti – na, hiperbolizuodamas, – kad esu nepraktiškiausias 
žmogus pasaulyje. Tokio žmogaus santykiai su senu leidybos verslo 
lapinu iš pradžių atrodo meiliai nerūpestingi ir bičiuliški, su nevar-
žomais pajuokavimais ir visokiais prielankumo ženklais. Nežinau, 
kodėl turėčiau manyti, kad kas nors kada nors galėtų sutrukdyti 
šiems pradiniams santykiams su šaunuoliu Franku, mano dabartiniu 
leidėju, išlikti tokiems visada.

Pranešęs, kad korektūra, kuri man čia buvo atsiųsta, saugiai su- 
grįžo, Frankas paprašė įžangoje paminėti – ir aš tai noriai darau, – kad  
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už visas galimas pastabų klaidas atsakau tik aš pats. Įterpti prieš 
profesionali. Profesionali korektorė atidžiai sutikrino išspausdintą 
poemos tekstą su rankraščio fototipija ir rado keletą mano nepa-
stebėtų banalių korektūros klaidelių – štai ir visa pagalba iš šalies. 
Nereikia nė sakyti, kaip aš tikėjausi, kad Sibilė Šeid pateiks man 
gausybę biografinių duomenų; deja, ji išvyko iš Niū Vajaus dar 
anksčiau už mane ir dabar gyvena pas gimines Kvebeke. Žinoma, 
būtume galėję labai turiningai susirašinėti, betgi šeidistų neatsi-
kratysi. Jie būriais patraukė į Kanadą ir apgulė tą vargšę, kai tik aš 
praradau ryšį su ja ir jos permaininga nuotaika. Užuot atsakiusi į 
prieš mėnesį iš mano urvo Kedryne išsiųstą laišką, kur išvardinau 
labiausiai mane kankinusius klausimus, pavyzdžiui, kokia tikroji 

„Džimo Koutso“ tapatybė ir t. t., ji staiga atpyškino man telegramą 
prašydama priimti prof. H. (!) ir prof. C. (!) kaip pagalbinius jos 
vyro poemos redaktorius. Kaip smarkiai tai mane nustebino ir 
įskaudino! Suprantama, tuo bendradarbiavimas su mano draugo 
našle ir baigėsi.

O juk brangus buvo draugas! Kalendorius sako, kad pažinojau 
jį tik kelis mėnesius, bet esama draugysčių, kurios sukuria savo 
vidinę trukmę, savas perregimo laiko eras, nepriklausomas nuo 
piktybiškos muzikos sūkurių. Niekada nepamiršiu, kaip nušvitau 
sužinojęs, – tai miniu pastaboje, kurią mano skaitytojas ras, – kad 
šalia priemiesčio namo (man išnuomoto teisėjo Goldsvorto, mokslo 
reikalais metams išvykusio į Angliją), į kurį atsikėliau 1959 metų 
vasario 5 dieną, gyvena įžymus amerikiečių poetas, kurio eiles ban- 
džiau perteikti zemblietiškai prieš du dešimtmečius! Išskyrus šią 
nuostabią kaimynystę, tosios Goldsvorto pilies, kaip netrukus pa- 
tyriau, nelabai buvo už ką girti. Šildymo sistema – tiesiog pasity-
čiojimas, mat grįsta grindų grotelėmis, pro kurias nuo stenančios, 
girgždančios rūsio krosnies drungnas oras dvelkia į kambarius it 
paskutinis mirštančiojo kvapas. Užkimšęs antro aukšto ortakius, 
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pabandžiau daugiau energijos duoti svetainės grotelėms, bet vidaus 
klimatas pasirodė nepataisomai sugadintas, nes tarp patalpos ir 
arktinių sričių tebuvo menkos lauko durys, ir nieko panašaus į prie-
angį – gal todėl, kad namą vidurvasarį pasistatė naivus naujakurys, 
neįsivaizduojantis, kokią žiemą jam rengia Niū Vajus, o gal todėl, 
kad, laikantis senamadiško gero tono, atsitiktinis svečias jau nuo  
slenksčio turėjo įsitikinti salone nevykstant nieko nederamo.

Zembloje vasaris ir kovas (du paskutiniai iš keturių „baltanosių 
mėnesių“, kaip mes juos vadiname), būna irgi gana atšiaurūs, tačiau 
net valstiečio gryčia esti ištisinė šilumos talpykla, o ne mirtinų 
skersvėjų rėtis. Tiesa, kaip paprastai nutinka atvykėliams, man buvo 
pasakyta, kad pasirinkau šalčiausią žiemą per daugelį metų, – ir tai 
Palermo geografinėje platumoje. Vieną iš mano pirmųjų tenykščių 
rytų, ruošdamasis išvažiuoti į koledžą ką tik įsigytu galingu raudonu 
automobiliu, pastebėjau, kad ponas ir ponia Šeidai, su jais dar nebu- 
vau pabendravęs (vėliau sužinojau, kad jiems pasirodė, jog aš noriu 
būti paliktas ramybėje), turi vargo su savo senu „Packardu“, sli-
džiame keliuke kankinamai vaitojančiu, bet nepajėgiančiu ištraukti 
vieno nukamuoto užpakalinio rato iš įgaubto ledo pragaro. Džonas 
Šeidas negrabiai tąsėsi su kibiru, iš kurio sėjėjo mostais ant melsvos 
glazūros barstė rudą smėlį. Jis avėjo sniegbačius, vikunijos apy- 
kaklė buvo pakelta, vešlūs žili plaukai saulėje atrodė apšerkšniję.  
Aš žinojau, kad prieš kelis mėnesius jis buvo pasiligojęs, ir, sumanęs 
savo galinga mašina pavėžėti kaimyną iki universitetinio miestelio, 
nuskubėjau jų link. Aukštumėlę, ant kurios stovėjo mano išsinuo-
mota pilis, lenkianti gatvelė skyrė ją nuo kaimynų keliuko, ir jau 
buvau bežengiąs į tą gatvelę, bet paslydau ir klestelėjau ant netikėtai 
kieto sniego. Mano griuvimas lyg cheminis reagentas paveikė Šeidų 
sedaną, šis bemat šovė priekin ir sukdamas į gatvelę vos neužvažiavo 
ant manęs, Džonui prie vairo įtemptai raukantis, o Sibilei nirčiai 
drožiant kalbą. Nesu tikras, kad kuris nors mane pastebėjo.
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Tačiau po kelių dienų, būtent pirmadienį, vasario 16-ą, buvau 
supažindintas su senuoju poetu per pietus dėstytojų klube. „Galų 
gale įteikiau skiriamuosius raštus“, kaip šiek tiek ironiškai pažymėta 
mano darbo kalendoriuje. Mane pakvietė prisidėti prie jo ir dar 
keturių ar penkių iškilių profesorių, susėdusių aplink jo nuolatinį 
stalą po išdidinta Vordsmito koledžo nuotrauka, vaizduojančia 
tokį sustingusį ir apšepusį pastatą, koks šis buvo nepaprastai niūrią  
1903 metų vasaros dieną. Jo lakoniškas pasiūlymas „paragauti kiau-
lienos“ mane pralinksmino. Esu griežtas vegetaras ir mėgstu pats sau 
gaminti. Dėti į burną ką nors, kas buvo apdorota mano gentainių 
rankomis, paaiškinau raudonskruosčiams stalabendriams, man taip 
pat atgrasu, kaip valgyti bet kokią būtybę, taip pat ir – patildžiau 
balsą – tą rubuilę studentę su kasyte, kuri mus aptarnaudama 
laižė pieštuką. Be to, aš jau sudorojau portfelyje atsineštą vaisių, 
tad pasitenkinsiu, tariau, buteliu gero koledžo elio. Mano laisva ir 
paprasta maniera visus atpalaidavo. Buvau apibertas įprastiniais 
klausimais, ar gogelmogeliai ir pieniški kokteiliai priimtini mano 
įsitikinimų žmogui. Šeidas pasakė, kad jam esą priešingai: tenka 
prisiversti suvalgyti daržovę. Pradėti salotas jam tas pats, kaip vėsią  
dieną bristi į jūros vandenį, ir visada turįs susiimti prieš puldamas 
obuolio tvirtovę. Aš dar nebuvau pripratęs prie gana varginan-
čio akademinės veislės intelektualų pokštavimo ir pasišaipymo, 
todėl prie visų šitų išsišiepusių senių nesiryžau sakyti Džonui 
Šeidui, kaip žaviuosi jo kūryba, idant rimtas pokalbis apie litera-
tūrą nenusmuktų iki paprasčiausių aimatų. Tad paklausiau jo apie 
vieną mano naują studentą, kuris lankė ir jo kursą, – kaprizingą, 
delikatų, sakyčiau, šaunų vaikiną, – tačiau, ryžtingai krestelėjęs 
ant kaktos užkritusią žilą garbaną, garbusis poetas atsakė jau 
seniai liovęsis įsiminti studentų veidus ir vardus, ir iš savo poe-
zijos grupės atminty turįs tik vieną žmogų – neakivaizdininkę  
su ramentais.
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– Na jau, na jau, – paprieštaravo profesorius Herlis, – nori pasakyti, 
Džonai, kad tikrai nei galvoje, nei juslėse tau nespingsi ta stulbinanti 
blondinė juodu triko, nuolat sėdinti tavo seminare?

Šeidas, nušvitęs visomis savo raukšlėmis, maloniai patapšnojo 
Herliui riešą, kad tas nutiltų. Kitas kankintojas pasiteiravo, ar tiesa, 
kad aš savo rūsyje pasistačiau du teniso stalus. Aš paklausiau, ar tai 
nusikaltimas. Ne, atsakė anas, bet kodėl du?

– Ak, tai čia nusikaltimas? – atšoviau, ir visi nusijuokė.
Nors su klibančia širdimi (žr. 735 eilutę), nedideliu raišumu ir 

kažkaip keistai iškreipta eisena, Šeidas be galo mėgo toli vaikščioti, 
bet sniegas jam kliudė, todėl žiemą norėdavo, kad po paskaitų jį auto-
mobiliu parvežtų žmona. Po keleto dienų, eidamas iš Vynvyčio rūmų, 
arba Didžiųjų rūmų (dabar, deja, tai Šeido rūmai), lauke pamačiau 
jį laukiantį atvažiuojant ponios Šeid. Minutę pastovėjau šalia jo ant 
kolonomis paremto portiko laiptų, maudamas pirštines pirštas po 
piršto ir žiūrėdamas į šalį, lyg ruošdamasis priimti karinį paradą.

– Atlikta kaip reikiant, – tarstelėjo poetas.
Pasižiūrėjo į laikrodį. Ant jo nusėdo snaigė.

– Kristalas ant kristalo, – tarė Šeidas.
Pasisiūliau parvežti jį namo savo galinguoju „Kramleriu“.

– Žmonos, pone Šeidai, būna užmaršios.
Pakėlęs savo gauruotą galvą, sužiuro į bibliotekos laikrodį. Per 

blankią apsnigtos žolės platybę, juokdamiesi ir čiuožtelėdami, ėjo 
du švytintys vaikinai spalvingais žieminiais drabužiais. Šeidas vėl 
žvilgterėjo į savo rankinį laikrodį ir gūžtelėjęs pečiais priėmė mano 
pasiūlymą.

Pasiteiravau, ar jis nieko prieš, jeigu važiuosime ilgesniu keliu, su- 
stodami Bendruomenės centre, kur aš norėsiu nusipirkti šokoladinių 
sausainių ir truputį ikrų. Pasakė, kad jam tinka. Iš parduotuvės vidaus 
pro stiklo plokščių langus mačiau, kaip tas senukas įsmunka į alko- 
holio krautuvę. Grįžęs su pirkiniais, radau jį sėdintį automobilyje 
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ir skaitantį bulvarinį laikraštį, kurio, buvau manęs, joks poetas 
nesiteiktų liesti. Pasitenkinimo riaugtelėjimas man išdavė, kad prie 
savo šiltai aptūlotos personos jis turi paslėpęs brendžio buteliuką. 
Mums įsukus į jo keliuką, pamatėme, kaip prie namo sustoja Sibilės 
automobilis. Išlipau galantiškai žvaliai. Ji tarė:

– Kadangi mano vyras supažindinti nepratęs, padarykime tai 
patys: jūs daktaras Kinbotas, ar ne? O aš Sibilė Šeid.

Paskui, kreipdamasi į savo vyrą, pasakė, kad jis galėjęs dar minutę 
palaukti kabinete: ji signalizavusi ir šaukusi, ir užlipusi laiptais, ir 
taip toliau. Aš apsigręžiau eiti nenorėdamas klausytis šeiminės 
scenos, bet ji sugrąžino mane:

– Užeikit išgerti su mumis, – tarė ji, – arba veikiau su manim, nes 
Džonui užginta liestis prie alkoholio.

Paaiškinau, kad negaliu ilgai užtrukti, nes namie turiu tokį semi-
narėlį, o paskui laukia stalo tenisas su dviem žaviais identiškais 
dvyniais ir dar vienu vaikinu, dar vienu vaikinu.

Nuo tada su garsiuoju kaimynu matydavausi vis daugiau. Vaizdas 
pro vieną mano langą teikdavo pirmaklasę pramogą, ypač kai lauk-
davau kokio vėluojančio svečio. Iš mano namo antro aukšto aiškiai 
matėsi Šeidų svetainės langas, kol mus skiriančios lapuočių šakos dar 
buvo nuogos, ir beveik kas vakarą matydavau švelniai siūbuojančią 
jo koją su šlepete. Iš to galėjai spręsti, kad jis sėdi žemame krėsle su 
knyga, bet niekada nepavykdavo pamatyti ką nors daugiau negu tą 
pėdą ir jos šešėlį, sutirštėjusioje lempos šviesoje judančius aukštyn 
žemyn slaptu įsigilinimo ritmu. Visada tuo pačiu metu tymo šlepetė 
nukrisdavo nuo vilnone kojine apmautos kojos, o ši kilsuodavo 
toliau, tik šiek tiek sulėtėjusi. Žinojai, kad tuoj užguls miego metas 
su visais savo siaubais, kad po kelių minučių kojos pirštas ims baks-
noti ir erzinti šlepetę, o paskui dings iš mano auksuoto regos lauko, 
perkirsto juodos šakos įstrižainės. O kartais Sibilė Šeid, būdavo, 
prašvytruos tokiu greičiu ir tokiais rankų mostais, kaip išdumiama 
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įniršus, o kiek vėliau sugrįš jau daug lėčiau, sakytum, atleidusi vyrui 
už draugystę su ekscentrišku kaimynu; bet jos elgesio mįslė visiškai 
atsiskleidė vieną vakarą, kai, surinkęs jų numerį ir tuo pat metu 
stebėdamas langą, stebuklingai pastūmėjau ją tiems skubiems ir 
visai nekaltiems judesiams, kurie anksčiau mane glumino.

Deja, mano sielos ramybė greitai buvo sudrumsta. Ant manęs 
pasipylė tirštas nuodų srautas, kai tik akademinis priemiestynas 
suvokė, kad Džonas Šeidas mano draugiją vertina labiau nei visų 
kitų žmonių. Jūsų prunkštelėjimas, brangioji ponia C., pro mūsų 
ausis nepraslydo, kai po to nykaus suėjimo jūsų namuose aš padėjau 
pavargusiam senam poetui surasti kaliošus. Kartą, užėjęs į Anglų 
literatūros katedrą ieškodamas žurnalo su Onhavos Karališkųjų 
rūmų atvaizdu, kurį norėjau parodyti savo draugui, nugirdau, kaip 
jaunas dėstytojas žaliu aksominiu švarku (jį gailestingai vadinsiu 
Džeraldu Smaragdu) atsainiai tarsteli į kažkokį sekretorės klausimą: 

„Man atrodo, ponas Šeidas jau išvažiavo su Didžiuoju Bebru.“ Tiesa, 
esu gana aukštas, ir mano ruda barzda visai ryški bei vešli; ta kvaila 
pravardė, matyt, taikyta man, bet neverta dėmesio, taigi, ramiai 
paėmęs žurnalą nuo brošiūromis apšnerkšto stalo, pasitenkinau 
tuo, kad praeidamas pro šalį mikliu pirštų judesiu atrišau Džeraldo 
Smaragdo varlytę ant kaklo. Be to, vieną rytą dr. Natočdagas, vado-
vaujantis katedrai, kuriai aš buvau priskirtas, oficialiu tonu paprašė 
manęs atsisėsti, tada uždarė duris, niūriai panarinęs galvą sugrįžo 
ant sukamosios kėdės ir paragino mane „būti atsargesnį“. Kuria 
prasme atsargesnį? Vienas vaikinas pasiskundęs jo patarėjui. Kuo 
pasiskundė, Dieve mieliausias? Kad aš sukritikavau jo lankomą 
literatūros kursą („absurdiška absurdiškų kūrinių apžvalga, vedama 
absurdiškos vidutinybės“). Iš palengvėjimo juokdamasis apkabinau 
gerąjį Netočką ir pasakiau, kad niekada nebeišdykausiu. Šia proga 
siunčiu jam linkėjimus. Jis visada su manimi elgėsi taip rafinuotai 
mandagiai, kad kartais pagalvodavau, ar jis neįtarė to, ką įtarė Šeidas 


