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PROLOGAS

Gimiau 1913 metų rugpjūčio pabaigoje vyriškos lyties žmogumi. 
Tikslios datos nežinau. Kelias dienas buvo laukiama, ar išgyvensiu, 
ir tik tada buvau įrašytas į knygą. Taip buvo elgiamasi su visais 
naujagimiais. Vasaros darbai ėjo į pabaigą, reikėjo šį bei tą surinkti 
nuo laukų, karvė apsiveršiavo, su ja buvo daug rūpesčių. Prasidėjo 
Didysis karas. Persirgau jį kartu su kitomis vaikiškomis ligomis: 
vėjaraupiais, tymais ir panašiai.

Gimiau likus dviem valandoms iki saulėtekio vaisine musele. Mirsiu 
vakare, saulei nusileidus.

Gimiau 1968 metų sausio 1 dieną vyriškos lyties žmogumi.  
1968-uosius atsimenu puikiai. Iš šių metų neprisimenu nieko.  
Net nežinau, kelinti dabar metai.



georgi gospodinov

Visada buvau gimęs. Vis dar menu Ledynmetį ir Šaltojo karo pabaigą. 
Mirštančių dinozaurų (abiejų epochų) vaizdas yra vienas iš nepa-
kenčiamiausių dalykų, kuriuos man yra tekę regėti.

Vis dar nesu gimęs. Laukiu. Esu minus septynių mėnesių taške. 
Nežinau, kaip skaičiuojamas šis neigiamas laikas įsčiose. Esu toks 
didelis, tokia didelė (mano lytis vis dar nežinoma) kaip alyvuogė, 
sveriu gramą su puse. Mano uodega pamažėle sūsta. Manyje esantis 
gyvūnas pasitraukia modamas nykstančia uodega. Regis, esu išrink-
tas būti žmogumi. Čia tamsu ir jauku, esu pririštas prie kažko, kas 
kruta.

Gimiau 1944 metų rugsėjo 6 dieną vyriškos lyties žmogumi. Karo 
metai. Po savaitės mano tėvas išvyko į frontą. Mano motinai išdžiūvo 
pienas. Viena bevaikė moteris norėjo mane pasiimti ir užauginti, 
įsisūnyti, bet manęs neatidavė. Kiauras naktis klykdavau iš alkio. 
Vietoj čiulptuko man duodavo duonos, pamirkytos vyne.

Pamenu, kad buvau gimęs erškėtrožių krūmu, kurapka, ginkmedžiu, 
sraige, debesiu birželį (prisiminimas trumpas), violetiniu rudeniniu 
kroku netoli Halenzės, per anksti pražydusia vyšnia, sukaustyta 
vėlyvo balandžio sniego, sniegu, sukausčiusiu apgautą vyšnios medį. . .

Aš esame.
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I. LIŪDESIO DUONA

burtininkas
Ir tada toks burtininkas stvėrė man nuo galvos kepurę, prakišo  
kiaurai ją pirštą ir praurbė štai tokią skylę. Aš paleidau dūdas – 
kaipgi pareisiu namo su kiaura kepure! O jis nusikvatojo, 
pūstelėjo į kepurę ir ši, o stebukle, vėl virto tokia, kokia buvo. Didis  
burtininkas.

Taigi jis – fokusininkas, seneli, girdžiu save sakant.
Tais laikais buvo burtininkai, atkirto senelis, tik vėliau jie tapo 

fokusininkais.
Bet aš jau patekau ten, man dvylika, greičiausiai eina 1925-ieji. 

Štai penkinė, spaudžiu ją delne, šis prakaituoja, jaučiu monetos 
briauną. Pirmą kartą mugėje esu vienas ir su pinigais.

„Žmonės, čionai. . . Ateikit pažiūrėt į gyvatę pitoną, nuo galvos 
iki uodegos galiuko – trijų metrų ilgio, o nuo uodegos iki galvos – 
dar tiek pat.“
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Vaje, kas tai per gyvatė, šešių metrų ilgio. . . Ė, pala, kur be pinigų, 
duok šen penkinę. . . Bet kad aš tiek ir teturiu, už kažkokią gyvatę 
visų neatiduosiu. . .

Priešais parduoda pomadas, kosmetinį molį ir plaukų dažus.
„Dažai plaukaaams, protas kvailiaaams. . .“
O kas ten per žmogus, aplink kurį susispietę tiek šniurkščiojančių 

bobų?
„Nikolčė, karo belaisvis, pargrįžo namolio, ir nugirdo, kad jauna 

jo pati su kitu susidėjusi, Nikolčė patyko ją prie šulinio ir nusuka jai 
sprandą, o galva kad skrieja, o skriedama vapa, oje, Nikolče, ką gi tu 
padarei. . . Cha, raudokit dabar bobos. . .“ Ir bobos rauda, ir plaukus 
raunasi. . . „Ir nusipirkit po dainyną, kad suprastumėt, kokia klaida 
padaryta, nekalta žmona pražudyta. . .“ Dainynų pardavėjas. Ech, ir 
kokios gi būta tos klaidos?. .

Minia mane stumdo, o aš mygu pinigą, žiūrėk, kad nenugvelbtų, 
kartojo tėvas įduodamas man monetą.

Galopu – pirkti sirupo „Agopo“ – parašyta didelėmis, it sirupas 
rožinėmis raidėmis. Nuryju seilę. Gal išgerti vieną. . .

„Paskanauk cukrinių gaideeelių. . .“, – gundo mane nelabasis, apsi-
rėdęs senute armėne. „Kas sumoja, čia sustoja. . .“ Ką pasirinkti? 
Sirupą ar gaidelius? Stoviu, ryju seiles ir niekaip nevalioju apsi-
spręsti. Manyje tūnantis senelis niekaip neapsisprendžia. Štai iš 
kur tas vėliau šitaip mane kankinsiantis neryžtingumas. Regiu save 
ten sėdintį, liesą, ištįsusį, su šašuotu keliu, kepure, kurią prakiur-
dys burtininkas, išsižiojusį ir apspangusį nuo pasaulio brukamų 
vilionių. Atsitraukiu dar truputį, regiu save iš paukščio skrydžio, 
aplink mane visi tik bruzda, o aš stoviu, stovi ir mano senelis, dviese  
viename kūne.

Tik šast – kažkieno ranka numauna man nuo galvos kepurę. Vadinasi, 
atsidūriau prie burtininko stalelio. Ramiai, aš nepravirksiu, puikiai 
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žinau, kas dabar nutiks. Aure, burtininko pirštas išvirkščioje kepurės 
pusėje, vajeckau, kokia skylė! Aplink mane susispietusi minia plyšta 
juokais. Kažkas plekšteli man per pliką sprandą, kad net ašaros 
ištrykšta. Laukiu, bet burtininkas, lyg būtų pamiršęs tęsti triuką, 
padeda prakiurdytą kepurę į šalį, tiesia ranką man prie burnos, 
pasuka ore pirštus ir, o siaube, mano lūpos užrakintos. Nepajėgiu 
jų praverti. Apstulbau, susigrūdę žioplinėtojai bemat sprogs iš juo- 
ko. Bandau ką nors išrėkti, bet iš gerklės atsklinda vien mūkimas. 
Mmmm. Mmmmm.

„Haris Stojevas1 atėjo į mugę, Haris Stojevas grįžo iš Amerikos. . .“
Stambus vyras miestišku kostiumu praskiria pagarbiai šnabž- 

dančią ir jį sveikinančią minią. Haris Stojevas – antras Danas 
Kolovas2, bulgarų svajonė. Jo kojos kainuoja vieną milijoną ameri- 
koniškų pinigų, prataria kažkas man už nugaros. Surakina kojomis 
ir smaugia, priešininkas nebeįstengia nė krustelėt. A, tai vadinama 
kilpa, šnabžda kitas.

Aiškiai įsivaizdavau prismaugtus galiūnus, suvirtusius vienas šalia 
kito ant kilimo, ir jaučiau, kaip man ima stigti oro, sakytum, būčiau 
patekęs į Hario Stojevo gniaužtus. Skubu pasišalinti, o minia seka 
jam įkandin. Ūmai už nugaros išgirstu šaukiant:

– Žmooonės, čionai. . . Vaikas su jaučio galva. Stebuklas nere- 
gėtas. Mažasis Minotauras iš Labirinto, vos dvylikos metų. . . penki 
levai pravalgomi, penki levai prageriami, už penkis levus visą gyve-
nimą pasakosit, ką teko išvysti.

Kaip liudija mano senelio atmintis, čia jis neužsuko. Bet dabar aš 
esu to prisiminimo mugėje, aš esu jis ir mane nesulaikomai magina 
užsukti pažiūrėti. Atiduodu penkinę, atsisveikinu su primeluotų 
šešių metrų ilgio pitonu, su atšaldytu „Agopo“ sirupu, belaisvio 

1 Charalambi Stefanov Stojev (1898–19??) – bulgarų imtynininkas (vert. past.).
2 Dončo Kolev Denev (1892–1940) – legendinis bulgarų imtynininkas (vert. past.).
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Nikolčės istorija, bobutės armėnės cukriniais gaideliais, Hario Sto- 
jevo kilpa ir neriu į palapinę. Pas Minotaurą.

Nuo čia senelio prisiminimo gija išplonėja, bet nenutrūksta. 
Senelis tikino nedrįsęs įeiti, o aš įžengiu. Jis nutylėjo. Nes aš esu čia, 
jo prisiminime, ar galiu eiti toliau, jeigu jis čia iki manęs neužėjo? 
Nežinau, bet kažkas čia ne taip. Jau atsidūriau labirinte, pasirodo, 
tai – erdvi pustamsė palapinė. Tai, ką regiu, nepaprastai skiriasi nuo 
mano mėgstamos senovės Graikijos mitų knygos su nespalvoto-
mis iliustracijomis, kur pirmą kartą pamačiau pabaisą Minotaurą.  
Jis visiškai kitoks. Šitas Minotauras ne baisus, o liūdnas. Melan- 
choliškas Minotauras.

Palapinės viduryje stovi geležinis narvas, maždaug penkių šešių 
žingsnių ilgio ir kiek aukštesnis už žmogų. Ploni metaliniai virbai 
ėmę tamsėti nuo rūdžių. Viename narvo kampe patiestas čiužinys 
ir stovi nedidelė trikojė kėdutė, kitame – kibiras vandens, paskleista 
šiaudų. Vienas kampas skirtas žmogui, kitas – žvėriui.

Minotauras sėdi ant kėdutės, nugarą atsukęs į žiūrovus. Šoki- 
ruoja ne tai, kad jis panėši į žvėrį, o kad kažkuo panašus į žmogų. 
Šiurpina kaip tik tai, kas žmogiška. Jo kūnas berniukiškas, visai 
kaip mano.

Pirmieji jaunuoliški gyvaplaukiai ant kojų, pėdos ilgais pirtais, 
nežinia kodėl tikėjausi išvysti kanopas. Trumpos, kelius siekiančios 
išblukusios kelnės, trumparankoviai marškiniai ir. . . jauno buliaus 
galva. Šiek tiek neproporcingai didoka, plaukuota ir sunki. Tarytum 
gamta ūmai būtų smarkiai suabejojusi. Vidurkely tarp buliaus  
ir žmogaus viską apleido, pabūgo arba išsiblaškė. Toji galva nėra 
nei vien buliaus, nei vien žmogaus. Kaip apibūdinti, jeigu žodžiai 
stringa gerklėje, dvejoja prabilti. Veidas (ar snukis?) – ištįsęs, kakta –  
mažumėlę pasislinkusi atgal, bet masyvi, su atsikišusiu kaulu virš 
akių. (Tiesą sakant, visų mūsų giminės vyrų kaktos forma yra 
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panaši. Nevalingai perbraukiu ranka sau per kaukolę.) Apatinis jo 
žandikaulis stipriai atsikišęs, tvirtas, lūpos gan storos. Daugiausia 
gyvuliškumo visada slepia žandikaulis, iš čia gyvulys pasitraukia 
paskiausiai. Dėl pailgo ir iš šonų suploto veido (arba snukio) jo 
akys buvo atstu viena nuo kitos. Visas priekis padengtas kažkokiais 
rusvais pūkais, ne barzda, o pūkais. Tik arčiau ausų ir sprando pūkai 
sutankėję į kailį, plaukai veši nevaldomai, visom kryptim. Ir vis 
dėlto tai yra labiau žmogus nei kas nors kita. Jo viduj glūdi kažin 
koks liūdesys, nebūdingas jokiam gyvūnui.

Kai į palapinę priguža žmonių, vyras verčia berniuką Minotaurą 
atsistoti. Šis atsikelia nuo kėdutės ir pirmą kartą pažvelgia į susi-
rinkusiuosius palapinėje. Žiūrinėja mus kraipydamas galvą, nes jo 
akys šonuose. Man pasidingoja, kad į mane spitrėja ilgėliau. Ar tik 
nebūsime to paties amžiaus?

Žmogus (jo šeimininkas ar globėjas), įsivedęs mus į palapinę, 
pradeda pasakoti. Tai savitas legendų ir biografijos šiupinys, sudė-
liotas dažnai porinant šią istoriją mugėse. Istoriją, kurioje laikai 
vejasi vieni kitus ir susipina. Kai kurie įvykiai nutinka dabar, kiti – 
tolimoj, atmintyje neišliekančioj praeity. Erdvės taip pat sumyšta, 
rūmai ir rūsiai, Kretos karaliai ir čionykščiai aviganiai stato šios 
istorijos apie berniuką Minotaurą labirintą, kol galiausiai jame 
pasiklysti. Lyg labirintas vinguriavo toji istorija ir, deja, niekada 
neįstengčiau grįžti jos pėdomis. Istorija su nebyliais koridoriais, 
trūkinėjančiomis pasakojimo gijomis, akligatviais ir akivaizdžiais 
neatitikimais. Kuo neįtikinamiau ji skamba, tuo labiau ja įtiki. 
Blanki ir tiesi istorijos linija – vienintelis būdas, kaip dabar, išblėsus 
ano pasakojimo magijai, gebėčiau ją perpasakoti, – skamba maž- 
daug šitaip.

Helius, berniuko senelis iš motinos pusės, buvęs atsakingas 
už saulę ir žvaigždes, vakare jis uždarydavęs saulę ir išgindavęs 
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žvaigždes į dangų, kaip išginama kaimenė į ganyklą. Ryte suvary-
davęs kaimenę ir išleisdavęs ganytis saulę. Senolio dukra Pasifutė, 
berniuko motina, buvusi romi ir daili; ji buvo ištekėjusi už vieno 
didžio karaliaus, karaliavusio tenai, tose salose. Tai buvo labai seniai, 
dar prieš karus. Tos karalystės būta turtingos, pats Viešpats (tenykš-
tis) gurkšnojęs sau rakiją su salų karaliumi, juodu viens antrą godoję, 
tasai dievas jam net dovanojęs didelį bulių baltutėliu kailiu. Tada 
prabėgę daug metų ir Viešpats pareikalavęs to buliaus aukurui. 
Pagailo karaliui Miniui („Minojui, Minojui“, šūktelėjo kažkas) bu- 
liaus ir nutarė jis apgauti Viešpatį ir paskersti kitą bulių, kuris taip 
pat buvęs stambus ir gerai penėtas. Bet Viešpatį ar apgausi? Viską 
jis supratęs, užsirūstinęs ir taręs sau, na, palauk tu man, tuoj suprasi, 
su kuo turi reikalą. Ir padaręs taip, kad romi ir ištikima Miniaus pati 
Pasifutė ištikimybę savo vyrui sulaužė su anuo gražuoliu bulium. 
(Minioje išsyk pasigirdo smerkiamas šūksnis.) Šitaip gimęs kūdikis – 
kūnas žmogaus, o galva ir snukis – buliaus. Motina jį maitinusi ir 
auginusi, bet apgautasis karalius Minius neįstengęs ištverti tokios 
sarmatos. Širdis jam neleidusi nužudyti kūdikio minotauriuko, tad 
paliepęs įkalinti jį rūmų rūsyje. O tasai rūsys buvęs tikras labirintas, 
vienas meistras mūrininkas taip jį pastatęs, kad sykį į vidų įėjęs lauk 
nebeišsigausi. Meistro tikriausiai būta iš mūsų kraštų, mūsiškio, 
nes geriausi mūrininkai – pas mus, o graikai tingūs. (Palapinėje 
nuvilnijo pritariamas klegesys.) Po teisybei, tai ir anas meistras iš 
to naudos neturėjęs, bet tai visai kita istorija. Taigi, įmetė į tą rūsį 
vaikelį, trejų metukų, atplėšė nuo motinos ir tėvo. Įsivaizduokite, 
kaip jis jautęsis, mažas angelėlis, toj tamsioj belangėj. (Čia žmoneliai 
ėmė šniurkščioti, nors patys su savo bambliais elgėsi lygiai taip pat, 
tiesa, už storų rūsio durų juos įkišdavo ne amžiams, o tik valandai 
dviem.) Įmestas į tamsumą, porino toliau pasakorius, berniukas 
raudojęs per dienas ir naktis, šaukęsis motinos. Galop Pasifutei 
pavyko išmaldauti to mūrytojo, pastačiusio labirintą, slapta išnešti 
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berniuką, o į jo vietą nuvesti tikrą jauną bulių. Bet knygoje ne taip 
parašyta, vėl prasižiojo visažinis iš minios. O tai, atkakliai savo laikosi 
pasakotojas, telieka tarp mūsų, kad Kretos karalius Minius nesuži-
notų apie apgaulę, nes jis dar apie tai nesuuodė. Taigi, šitaip slapta 
buvo išlaisvintas berniukas buliaus galva, tada, irgi slapta, įlaipintas į  
laivą, plaukiantį Atėnuosna (tą patį, kuris leidosi paimti septynių 
atėniečių merginų ir jaunuolių, neva tam Minotaurui paaukoti). 
Išlipa iš laivo mažasis Minotauras Atėnuose, ten jį aptinka senas 
žvejas, priglaudžia savo trobelėje, globoja metus dvejus, paskui 
perduoda vienam mūsų žmogui, piemeniui, šis žiemą buvo nulipęs 
nuo kalnų ganyti savo bulių bandos pietuose, net prie Egėjo jūros. 
Paimk jį, taręs žvejas, nes tarp žmonių jis negalėsiąs gyventi, tad gal 
buliai jį priims kaip savą. Tai va, prieš kelerius metus tasai piemuo 
man asmeniškai jį perdavė. Ir buliai, sako, jo nepriima, nelaiko 
saviškiu, baidosi, mano banda išsibėgioja, nebegaliu jo su savimi 
vedžiotis. Nuo tos dienos lankomės mugėse su vargšeliu našlaitėliu, 
paliktu motinos ir tėvo, nei žmogumi tarp žmonių, nei buliumi  
tarp bulių.

Pasakojant šią istoriją Minotauras nulenkia galvą, tarsi ne apie jį 
būtų šnekama, tik retkarčiais išleidžia duslų gerklinį garsą. Tokį 
patį, kokį leidau ir aš, kai mano burna buvo užrakinta.

O dabar parodyk, kaip geri vandenį, nurodė šeimininkas, ir 
Minotauras akivaizdžiai nenoriai parklupo ant kelių, įmerkė vei- 
dą į kibirą ir triukšmingai sriūbtelėjo. O dabar pasveikink šiuos 
geruosius žmones. Minotauras tyli, žiūri akis nudūręs žemėn. 
Pasveikink žmones, pakartojo vyras. Staiga pamačiau, kad vienoje 
rankoje jis laiko pagalį su aštriu smaigu ant galo. Minotauras 
praveria burną ir veikiau išurzgia gilų, džeržgiantį, nedraugingą  

„Mūūūūū“. . .
Tuo seansas ir baigtas.
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Prieš išeidamas (paskutinis) iš palapinės atsigręžiau, akimirką 
mūsų žvilgsniai vėl susitiko. Vargu, ar kada nors pavyks atsikratyti 
jausmo, kad iš kažkur man šis veidas pažįstamas.

Lauke ūmai pajaučiau, kad mano burna vis dar užrakinta, o kepurė 
prakiurdyta. Puoliau prie stalelio, o burtininko nelikę nė padujų. 
Šitaip išėjau iš prisiminimo arba veikiau palikau ten dvylikametį 
senelį. Su užrakinta burna ir suplėšyta kepure. Bet kodėl jis nuslėpė, 
kad buvo įėjęs į palapinę pas Minotaurą?

mūūūū
Tąsyk nieko jo nekamantinėjau, nes būtų supratęs, kad galiu patekti į  
svetimus prisiminimus, o tai buvo užvis didžiausia mano paslaptis. 
Be to, nekenčiau Geltonojo namo, į kurį būčiau nuvežtas, kaip buvo 
nuvesdinta akloji Marijka, nes regėjo turinčius nutikti dalykus.

Vis dėlto man pavyko šį tą iššniukštinėti iš senelio seserų, jų buvo sep- 
tynios, kiekvieną vasarą jos atvažiuodavo aplankyti senelio, smulku- 
tės, išvien juodai apsirengusios, liesos it žiogai. Vieną popietę prili-
pau prie stambiausios ir šnekiausios iš jų ir ėmiau kamantinėti, kokio 
senelio būta vaikystėje. Iš anksto nupirkau jai vaflių ir limonado, 
visos jos stačiai alpo dėl saldėsių, šitaip išgavau visą istoriją.

Sužinojau, kad vaikystėje mano senelis staiga tapo nebylys. Sugrį- 
žęs iš kaimo mugės tik mūkė, neįstengė nė žodžio pratarti. Motina 
nuvedė jį pas senolę Gyduolę, kad išburtų iš lydytos kulkos. Ši tik 
pažvelgusi į jį ir tarusi „šitas vaikas patyrė didžiulę baimę, štai kas“. 
Paskui paėmusi truputį alavo, įdėjusi į geležinį puodelį, pakaitinusi 
ant ugnies, kol alavas išsilydęs ir ėmęs čirškėti. Liejant kulką alavas 
įgauna pavidalą to, kas tave nugąsdino. Baimė sulenda į alavą. Tada 
kelias naktis reikia miegoti su tuo gabalėliu, paskui numesti į upę, į 
tekantį vandenį, kad srovė toli nuneštų. Tris kartus senolė Gyduolė 


