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PROLOGAS

Gimiau 1913 mety rugpjicio pabaigoje vyriskos lyties Zzmogumi.
Tikslios datos neZinau. Kelias dienas buvo laukiama, ar i$gyvensiu,
ir tik tada buvau jrasytas j knyga. Taip buvo elgiamasi su visais
naujagimiais. Vasaros darbai éjo j pabaigg, reikéjo $j bei ta surinkti
nuo lauky, karvé apsiversiavo, su ja buvo daug rapesciy. Prasidéjo
Didysis karas. Persirgau jj kartu su kitomis vaikiskomis ligomis:

véjaraupiais, tymais ir panasiai.

Gimiau likus dviem valandoms iki saulétekio vaisine musele. Mirsiu

vakare, saulei nusileidus.
Gimiau 1968 mety sausio 1 diena vyriskos lyties Zmogumi.

1968-uosius atsimenu puikiai. I$ $iy mety neprisimenu nieko.

Net nezinau, kelinti dabar metai.
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Visada buvau gimes. Vis dar menu Ledynmetj ir Saltojo karo pabaiga.
Mirstanéiy dinozaury (abiejy epochy) vaizdas yra vienas i$ nepa-
kenc¢iamiausiy dalyky, kuriuos man yra teke regéti.

Vis dar nesu gimes. Laukiu. Esu minus septyniy ménesiy tagke.
Nezinau, kaip skaic¢iuojamas $is neigiamas laikas js¢iose. Esu toks
didelis, tokia didelé (mano lytis vis dar nezinoma) kaip alyvuogg,
sveriu gramga su puse. Mano uodega pamazéle sasta. Manyje esantis
gyvinas pasitraukia modamas nykstancia uodega. Regis, esu i$rink-
tas biiti zmogumi. Cia tamsu ir jauku, esu priristas prie kazko, kas

kruta.

Gimiau 1944 mety rugséjo 6 dieng vyriskos lyties zmogumi. Karo
metai. Po savaités mano tévas i§vyko j fronta. Mano motinai i$dziavo
pienas. Viena bevaiké moteris noréjo mane pasiimti ir uzauginti,
jsistnyti, bet manes neatidavé. Kiauras naktis klykdavau i$ alkio.
Vietoj ¢iulptuko man duodavo duonos, pamirkytos vyne.

Pamenu, kad buvau gimes er$kétroziy kramu, kurapka, ginkmedziu,
sraige, debesiu birzelj (prisiminimas trumpas), violetiniu rudeniniu
kroku netoli Halenzés, per anksti prazydusia vy$nia, sukaustyta
vélyvo balandzio sniego, sniegu, sukausciusiu apgauta vy$nios medi...

AS esame.



I. LIUDESIO DUONA

BURTININKAS
Ir tada toks burtininkas stvéré man nuo galvos kepure, prakiso
kiaurai j pirsta ir praurbé stai tokia skyle. AS paleidau dadas -
kaipgi pareisiu namo su kiaura kepure! O jis nusikvatojo,
pusteléjo j kepure ir 8i, o stebukle, vél virto tokia, kokia buvo. Didis
burtininkas.

Taigi jis — fokusininkas, seneli, girdziu save sakant.

Tais laikais buvo burtininkai, atkirto senelis, tik véliau jie tapo
fokusininkais.

Bet a$ jau patekau ten, man dvylika, grei¢iausiai eina 1925-ieji.
Stai penkiné, spaudziu ja delne, $is prakaituoja, jau¢iu monetos
briaung. Pirma karta mugéje esu vienas ir su pinigais.

,Zmonés, ¢ionai... Ateikit pazitirét j gyvate pitong, nuo galvos
iki uodegos galiuko — trijy metry ilgio, o nuo uodegos iki galvos —
dar tiek pat.”
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Vaje, kas tai per gyvaté, Sesiy metry ilgio... E, pala, kur be pinigy,
duok $en penkine... Bet kad a$ tiek ir teturiu, uz kazkokia gyvate
visy neatiduosiu...

Priesais parduoda pomadas, kosmetinj molj ir plauky dazus.

,Dazai plaukaaams, protas kvailiaaams...”

O kas ten per zmogus, aplink kurj susispiete tiek Sniurksciojanciy
boby?

»Nikol¢é, karo belaisvis, pargrizo namolio, ir nugirdo, kad jauna
jo pati su kitu susidéjusi, Nikol¢é patyko ja prie $ulinio ir nusuka jai
spranda, o galva kad skrieja, o skriedama vapa, oje, Nikol¢e, ka gi tu
padarei... Cha, raudokit dabar bobos...” Ir bobos rauda, ir plaukus
raunasi... ,Ir nusipirkit po dainyng, kad suprastumét, kokia klaida
padaryta, nekalta zmona prazudyta...” Dainyny pardavéjas. Ech, ir
kokios gi buta tos klaidos?..

Minia mane stumdo, 0 a§ mygu piniga, ziarék, kad nenugvelbty,
kartojo tévas jduodamas man moneta.

Galopu — pirkti sirupo ,Agopo“— parasyta didelémis, it sirupas
rozinémis raidémis. Nuryju seile. Gal i$gerti vieng...

»Paskanauk cukriniy gaideeeliy...’, - gundo mane nelabasis, apsi-
rédes senute arméne. , Kas sumoja, ¢ia sustoja...” Kg pasirinkti?
Sirupa ar gaidelius? Stoviu, ryju seiles ir niekaip nevalioju apsi-
spresti. Manyje tinantis senelis niekaip neapsisprendzia. Stai i
kur tas véliau $itaip mane kankinsiantis neryztingumas. Regiu save
ten sédintj, liesa, i$tjsusj, su $asuotu keliu, kepure, kurig prakiur-
dys burtininkas, i$siziojusj ir apspangusj nuo pasaulio brukamy
vilioniy. Atsitraukiu dar truputj, regiu save i§ paukscio skrydzio,
aplink mane visi tik bruzda, o a$ stoviu, stovi ir mano senelis, dviese
viename kane.

Tik $ast — kazkieno ranka numauna man nuo galvos kepure. Vadinasi,

atsidariau prie burtininko stalelio. Ramiai, a§ nepravirksiu, puikiai
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zinau, kas dabar nutiks. Aure, burtininko pirstas i$virksc¢ioje kepurés
puséje, vajeckau, kokia skylé! Aplink mane susispietusi minia plysta
juokais. Kazkas pleksteli man per plika spranda, kad net asaros
istryksta. Laukiu, bet burtininkas, lyg baty pamirses testi triuka,
padeda prakiurdyta kepure j $alj, tiesia ranka man prie burnos,
pasuka ore pirstus ir, o siaube, mano lipos uzrakintos. Nepajégiu
ju praverti. Apstulbau, susigrade zioplinétojai bemat sprogs is juo-
ko. Bandau ka nors isrékti, bet i§ gerklés atsklinda vien makimas.
Mmmm. Mmmmm.

»Haris Stojevas’ atéjo j muge, Haris Stojevas grjzo i§ Amerikos...

Stambus vyras miesti$ku kostiumu praskiria pagarbiai $nabz-
dancig ir jj sveikinancia minig. Haris Stojevas — antras Danas
Kolovas? bulgary svajoné. Jo kojos kainuoja viena milijona ameri-
konisky pinigy, prataria kazkas man uz nugaros. Surakina kojomis
ir smaugia, priesininkas nebejstengia né krustelét. A, tai vadinama
kilpa, $nabzda kitas.

Aiskiai jsivaizdavau prismaugtus galianus, suvirtusius vienas $alia
kito ant kilimo, ir jauciau, kaip man ima stigti oro, sakytum, bir¢iau
patekes j Hario Stojevo gniauZztus. Skubu pasisalinti, o minia seka
jam jkandin. Umai uz nugaros iSgirstu $aukiant:

— Zmooongés, ¢ionai... Vaikas su jaucio galva. Stebuklas nere-
getas. Mazasis Minotauras i§ Labirinto, vos dvylikos mety... penki
levai pravalgomi, penki levai prageriami, uz penkis levus visa gyve-
nimga pasakosit, ka teko ivysti.

Kaip liudija mano senelio atmintis, ¢ia jis neuzsuko. Bet dabar a$
esu to prisiminimo muggéje, a$ esu jis ir mane nesulaikomai magina
uzsukti paziaréti. Atiduodu penking, atsisveikinu su primeluoty

$esiy metry ilgio pitonu, su atsaldytu ,Agopo” sirupu, belaisvio

1 Charalambi Stefanov Stojev (1898-192?) — bulgary imtynininkas (vert. past.).
2 Donéo Kolev Denev (1892-1940) — legendinis bulgary imtynininkas (vert. past.).

17



GEORGI GOSPODINOV

Nikol¢és istorija, bobutés arménés cukriniais gaideliais, Hario Sto-
jevo kilpa ir neriu j palapine. Pas Minotaura.

Nuo ¢ia senelio prisiminimo gija i$plonéja, bet nenutraksta.
Senelis tikino nedrjses jeiti, 0 a$ jzengiu. Jis nutyléjo. Nes a$ esu ¢ia,
jo prisiminime, ar galiu eiti toliau, jeigu jis ¢ia iki manes neuzéjo?
Nezinau, bet kazkas ¢ia ne taip. Jau atsidariau labirinte, pasirodo,
tai — erdvi pustamsé palapiné. Tai, ka regiu, nepaprastai skiriasi nuo
mano mégstamos senovés Graikijos mity knygos su nespalvoto-
mis iliustracijomis, kur pirma karta pamaciau pabaisa Minotaura.
Jis visikai kitoks. Sitas Minotauras ne baisus, o liidnas. Melan-
choliskas Minotauras.

Palapinés viduryje stovi gelezinis narvas, mazdaug penkiy Sesiy
zingsniy ilgio ir kiek aukstesnis uz Zzmogy. Ploni metaliniai virbai
éme tamséti nuo radziy. Viename narvo kampe patiestas ¢iuzinys
ir stovi nedidelé trikojé kéduté, kitame — kibiras vandens, paskleista
$iaudy. Vienas kampas skirtas Zzmogui, kitas — Zvériui.

Minotauras sédi ant kédutés, nugara atsukes j ziairovus. Soki-
ruoja ne tai, kad jis panési j zvérj, o kad kazkuo panasus j zmoguy.
Siurpina kaip tik tai, kas Zmogiska. Jo kiinas berniukigkas, visai
kaip mano.

Pirmieji jaunuoliski gyvaplaukiai ant koju, pédos ilgais pirtais,
nezinia kodeél tikéjausi i$vysti kanopas. Trumpos, kelius siekiancios
isblukusios kelnés, trumparankoviai margkiniai ir... jauno buliaus
galva. Siek tiek neproporcingai didoka, plaukuota ir sunki. Tarytum
gamta Gmai baty smarkiai suabejojusi. Vidurkely tarp buliaus
ir zmogaus viska apleido, pabuigo arba i$siblagké. Toji galva néra
nei vien buliaus, nei vien zmogaus. Kaip apibudinti, jeigu Zodziai
stringa gerkléje, dvejoja prabilti. Veidas (ar snukis?) - istjses, kakta -
mazuméle pasislinkusi atgal, bet masyvi, su atsikisusiu kaulu vir$
akiy. (Tiesa sakant, visy miisy giminés vyry kaktos forma yra
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panadi. Nevalingai perbraukiu ranka sau per kaukole.) Apatinis jo
zandikaulis stipriai atsikises, tvirtas, lapos gan storos. Daugiausia
gyvuliskumo visada slepia Zandikaulis, i$ ¢ia gyvulys pasitraukia
paskiausiai. Dél pailgo ir i§ $ony suploto veido (arba snukio) jo
akys buvo atstu viena nuo kitos. Visas priekis padengtas kazkokiais
rusvais piikais, ne barzda, o ptkais. Tik ar¢iau ausy ir sprando pakai
sutankéje i kailj, plaukai vesi nevaldomai, visom kryptim. Ir vis
délto tai yra labiau Zmogus nei kas nors kita. Jo viduj gladi kazin
koks liadesys, nebadingas jokiam gyvanui.

Kai j palapine priguza Zmoniy, vyras ver¢ia berniuka Minotaura
atsistoti. Sis atsikelia nuo kédutés ir pirma karta pazvelgia j susi-
rinkusiuosius palapinéje. Zitirinéja mus kraipydamas galva, nes jo
akys Sonuose. Man pasidingoja, kad j mane spitréja ilgéliau. Ar tik
nebasime to paties amziaus?

Zmogus (jo $eimininkas ar globéjas), jsivedes mus j palapine,
pradeda pasakoti. Tai savitas legendy ir biografijos $iupinys, sude-
liotas daznai porinant $ig istorija mugeése. Istorija, kurioje laikai
vejasi vieni kitus ir susipina. Kai kurie jvykiai nutinka dabar, kiti —
tolimoj, atmintyje neisliekancioj praeity. Erdveés taip pat sumysta,
ramai ir rasiai, Kretos karaliai ir ¢ionyks¢iai aviganiai stato Sios
istorijos apie berniuka Minotaurg labirinta, kol galiausiai jame
pasiklysti. Lyg labirintas vinguriavo toji istorija ir, deja, niekada
nejstengciau grizti jos pédomis. Istorija su nebyliais koridoriais,
trakinéjanc¢iomis pasakojimo gijomis, akligatviais ir akivaizdziais
neatitikimais. Kuo nejtikinamiau ji skamba, tuo labiau ja jtiki.
Blanki ir tiesi istorijos linija — vienintelis budas, kaip dabar, i$blésus
ano pasakojimo magijai, gebéciau ja perpasakoti, — skamba maz-
daug sitaip.

Helius, berniuko senelis i§ motinos pusés, buves atsakingas

uz saule ir Zvaigzdes, vakare jis uzdarydaves saule ir i$gindaves
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zvaigzdes j dangy, kaip iSginama kaimené j ganykla. Ryte suvary-
daves kaimene ir i$leisdaves ganytis saule. Senolio dukra Pasifuté,
berniuko motina, buvusi romi ir daili; ji buvo iStekéjusi uz vieno

didzio karaliaus, karaliavusio tenai, tose salose. Tai buvo labai seniai,
dar prie§ karus. Tos karalystés biita turtingos, pats Viespats (tenyks-
tis) gurk$nojes sau rakija su saly karaliumi, juodu viens antra godoje,
tasai dievas jam net dovanojes didelj buliy baltutéliu kailiu. Tada

prabége daug mety ir Vie$pats pareikalaves to buliaus aukurui.
Pagailo karaliui Miniui (,Minojui, Minojui‘, $iikteléjo kazkas) bu-
liaus ir nutaré jis apgauti Viespatj ir paskersti kita buliy, kuris taip

pat buves stambus ir gerai penétas. Bet Vie$patj ar apgausi? Viska
jis suprates, uzsirastines ir tares sau, na, palauk tu man, tuoj suprasi,
sukuo turi reikalg. Ir padares taip, kad romi ir i$tikima Miniaus pati

Pasifuté istikimybe savo vyrui sulauzé su anuo grazuoliu bulium.
(Minioje i$syk pasigirdo smerkiamas $iiksnis. ) Sitaip gimes kadikis -
kanas zmogaus, o galva ir snukis — buliaus. Motina ji maitinusi ir
auginusi, bet apgautasis karalius Minius nejstenges istverti tokios

sarmatos. Sirdis jam neleidusi nuzudyti kiidikio minotauriuko, tad

paliepes jkalinti jj ramy rasyje. O tasai rasys buves tikras labirintas,
vienas meistras marininkas taip jj pastates, kad sykiividy iéjes lauk
nebei$sigausi. Meistro tikriausiai bata i§ masy krasty, masiskio,
nes geriausi marininkai — pas mus, o graikai tingas. (Palapinéje

nuvilnijo pritariamas klegesys.) Po teisybei, tai ir anas meistras i
to naudos neturéjes, bet tai visai kita istorija. Taigi, jmeté i ta rasj
vaikelj, trejy metuky, atplésé nuo motinos ir tévo. Isivaizduokite,
kaip jis jautesis, mazas angelélis, toj tamsioj belanggj. (Cia zmoneliai
émeé $niurkscioti, nors patys su savo bambliais elgési lygiai taip pat,
tiesa, uz story rasio dury juos jkisdavo ne amziams, o tik valandai
dviem.) Imestas j tamsumg, porino toliau pasakorius, berniukas
raudojes per dienas ir naktis, $aukesis motinos. Galop Pasifutei

pavyko iSmaldauti to marytojo, pastaciusio labirinta, slapta i$nesti
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berniuka, o j jo vieta nuvesti tikrg jaung buliy. Bet knygoje ne taip
para$yta, vél prasiziojo visazinis i§ minios. O tai, atkakliai savo laikosi
pasakotojas, telieka tarp musy, kad Kretos karalius Minius nesuzi-
noty apie apgaule, nes jis dar apie tai nesuuodé. Taigi, $itaip slapta
buvo islaisvintas berniukas buliaus galva, tada, irgi slapta, ilaipintas
laiva, plaukiantj Aténuosna (t3 patj, kuris leidosi paimti septyniy
aténie¢iy merginy ir jaunuoliy, neva tam Minotaurui paaukoti).
Islipa i$ laivo mazasis Minotauras Aténuose, ten jj aptinka senas
zvejas, priglaudzia savo trobeléje, globoja metus dvejus, paskui
perduoda vienam misy Zzmogui, piemeniui, $is Ziema buvo nulipes
nuo kalny ganyti savo buliy bandos pietuose, net prie Egéjo jaros.
Paimk jj, tares Zvejas, nes tarp zmoniy jis negalésias gyventi, tad gal
buliai ji priims kaip sava. Tai va, prie$ kelerius metus tasai piemuo
man asmenigkai ji perdavé. Ir buliai, sako, jo nepriima, nelaiko
saviskiu, baidosi, mano banda i$sibégioja, nebegaliu jo su savimi
vedziotis. Nuo tos dienos lankomés mugése su vargseliu naslaitéliu,
paliktu motinos ir tévo, nei Zmogumi tarp zmoniy, nei buliumi
tarp buliy.

Pasakojant $ig istorija Minotauras nulenkia galva, tarsi ne apie jj
buty $nekama, tik retkarciais iSleidzia dusly gerklinj garsa. Tokj
patj, kokj leidau ir a$, kai mano burna buvo uzrakinta.

O dabar parodyk, kaip geri vandenj, nurodé $eimininkas, ir
Minotauras akivaizdziai nenoriai parklupo ant keliy, jmerké vei-
da i kibirg ir triuk$§mingai sriabteléjo. O dabar pasveikink $iuos
geruosius zmones. Minotauras tyli, ziari akis nudares Zemeén.
Pasveikink zmones, pakartojo vyras. Staiga pamaciau, kad vienoje
rankoje jis laiko pagalj su astriu smaigu ant galo. Minotauras
praveria burng ir veikiau i$urzgia gily, dZerzgiantj, nedrauginga
S2Muaaaad’..

Tuo seansas ir baigtas.

21



GEORGI GOSPODINOV

Prieg iSeidamas (paskutinis) i$ palapinés atsigreziau, akimirka
mausy zvilgsniai vél susitiko. Vargu, ar kada nors pavyks atsikratyti

jausmo, kad i§ kazkur man $is veidas pazjstamas.

Lauke Gmai pajauciau, kad mano burna vis dar uzrakinta, o kepuré
prakiurdyta. Puoliau prie stalelio, o burtininko nelike né paduju.
Sitaip i$éjau i§ prisiminimo arba veikiau palikau ten dvylikametj
senelj. Su uzrakinta burna ir suplésyta kepure. Bet kodél jis nuslépe,
kad buvo jéjes i palapine pas Minotaura?

MUUOU0O
Tasyk nieko jo nekamantinéjau, nes baty suprates, kad galiu patekti
svetimus prisiminimus, o tai buvo uzvis didZiausia mano paslaptis.
Be to, nekenciau Geltonojo namo, j kurj baciau nuveztas, kaip buvo

nuvesdinta akloji Marijka, nes regéjo turin¢ius nutikti dalykus.

Vis délto man pavyko §j ta i$$niukstinéti i$ senelio sesery, jy buvo sep-
tynios, kiekviena vasara jos atvaziuodavo aplankyti senelio, smulku-
tés, i$vien juodai apsirengusios, liesos it Ziogai. Viena popiete prili-
pau prie stambiausios ir $nekiausios i$ jy ir émiau kamantinéti, kokio
senelio buta vaikystéje. I§ anksto nupirkau jai vafliy ir limonado,
visos jos staciai alpo dél saldésiy, $itaip iSgavau visg istorija.
Suzinojau, kad vaikystéje mano senelis staiga tapo nebylys. Sugrj-
zgs i$ kaimo mugeés tik maké, nejstengé né zodzio pratarti. Motina
nuvedé ji pas senole Gyduole, kad isburty i lydytos kulkos. Si tik
pazvelgusi j jj ir tarusi ,$itas vaikas patyré didziule baime, Stai kas®.
Paskui paémusi truputj alavo, jdéjusi  gelezinj puodelj, pakaitinusi
ant ugnies, kol alavas i$silydes ir émes ¢irskéti. Liejant kulk alavas
jgauna pavidalg to, kas tave nugasdino. Baimé sulenda j alava. Tada
kelias naktis reikia miegoti su tuo gabaléliu, paskui numesti j upe, i

tekantj vandenj, kad srové toli nunesty. Tris kartus senolé Gyduolé
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