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Jis išmanė apie kraują, todėl iškart pastebėjo, kad to vyro – kitoks. 
Tapo akivaizdu iš to, kaip jis užpildo erdvę, – be jokios skubos ir su 
visažinio aura, tarsi nuaustas iš brangesnių siūlų. Kitoks kraujas. Vy- 
ras atsisėdo už stalo, o jį atlydėjusieji puslankiu išsirikiavo iš šonų. 

Gėrėjosi juo besibaigiančios dienos šviesoje, kuri skverbėsi pro 
plyšelį sienoje. Jam dar niekad neteko leisti laiko taip arti šių žmonių, 
bet Vilkis neabejojo, kad šį vaizdą jau yra regėjęs anksčiau. Kažkur 
jo viduje jau glūdėjo pagarba šiam vyrui ir jo svitai, tas netikėtai 
užplūdęs reikšmingumo pojūtis, kai esi šalia jo. Atpažino sėdėseną, 
aukštyn nukreiptą žvilgsnį, švytėjimą. Nužvelgė jį puošiančius 
brangakmenius ir iškart suprato: jis – Karalius. 

Tą vienintelį kartą, kai lankėsi kine, Vilkis žiūrėjo filmą, kuriame 
vaidino į šį panašus vyras: tvirtas ir didingas, atrodė, kad jo galioje – 
visas pasaulis. Jis buvo Karalius, ir šalia jo viskas įgaudavo prasmę. 
Vyrai guldė už jį galvas, moterys gimdė tik jam, jis visus juos gindavo 
ir apdovanodavo, ir kiekvienas, gavęs jo malonę, turėjo vietą jo 
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karalystėje. Tačiau Karaliaus palydovai nebuvo paprasti vasalai. 
Jie – dvaro kilmingieji.

Vilkis pajuto juodą pavydą, o tada baltą, nes staiga suprato, kad 
tai – svarbiausia jo gyvenimo diena. Dar niekad anksčiau jam neteko 
atsidurti taip arti tų, kurie nulemia kitų gyvenimus. Nė nebūtų to 
vylęsis. Nuo tada, kai tėvai jį atgabeno iš balažin kur, kad paskui 
paliktų kaip stovi, būtis jam tebuvo dulkių ir saulės kupinų dienų 
skaičiavimas.

Nuo skreplių prikimęs balsas atitraukė dėmesį nuo Karaliaus – 
kažkoks girtuoklis liepė jam dainuoti. Vilkis pakluso, iš pradžių 
išsiblaškęs, nes vis dar tirtėjo iš jaudulio, bet netrukus jau ėmė 
intonuoti taip, kaip pats nežinojo galįs, ir visu kūnu liejo žodį po 
žodžio, tarsi tartų juos pirmąkart, apimtas neregėto džiaugsmo, tarsi 
būtų tik ką juos atradęs. Už savęs juto dėmesį sutelkusį Karalių ir 
kaip visi žmonės užeigoje pamažu nutyla, užverčia savo domino ant 
aliuminio stalų, kad jo klausytųsi. Sudainavo, ir girtuoklis pareika-
lavo Dar vieną, o tada Dar ir Dar, ir Dar vieną, ir kuo pakiliau Vilkis 
suokė, tuo girtuoklis labiau kaušo. Kartais ir jis prisijungdavo prie 
melodijų arba nusispjaudavo į pjuvenas, arba pažvengdavo su kitu 
sugėrovu. Galiausiai tarė Užteks, ir Vilkis ištiesė ranką. Girtuoklis 
sumokėjo, bet Vilkiui to pasirodė maža. Todėl vėl atkišo ranką.

– Daugiau nėra, dainorėli, turiu, kiek turiu, man reikės dar už 
vieną stiklą susimokėti. Dėkok šventiesiems, kad bent tiek gavai.

Vilkis prie tokių buvo pratęs. Dažnai taip nutikdavo. Numojo 
ranka ir jau ketino suktis, bet tada už savęs išgirdo balsą.

– Sumokėkite artistui.
Vilkis atsigrįžęs išvydo, kaip Karalius žvilgsniu supančioja gir- 

tuoklį. O ištarė kuo ramiausiai. Nurodymas paprastas, bet anas 
nesuvokė, kada liautis. 

– Kokiam dar artistui, – metė. – Čia tik kažkoks nelaimėlis, kuriam 
jau ir taip sumokėjau.
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– Tik nevaidinkite gudročiaus, bičiuli, – kiek griežčiau įspėjo 
Karalius, – užsičiaupkite ir mokėkite.

Girtuoklis pakilo iš vietos ir kliuvinėdamas nužirgliojo iki Kara- 
liaus staliuko. Jo savi įsitempė, bet pats Karalius nė nekrustelėjo. 
Girtuoklis iš paskutiniųjų įsistebeilijo į jį ir netrukus kreipėsi:

– Aš jus pažįstu. Girdėjau, ką apie jus šneka.
– Mat kaip? Ir ką?
Girtuoklis nusikvatojo ir nerangiai pasikasė skruostą.

– Nekalbu apie jūsų verslo reikalus, apie juos ir taip visi žino. . . 
Aš apie tą kitą.

Ir vėl nusižvengė.
Karaliaus veidas apniuko. Šiek tiek atlošė galvą ir atsistojo. Tada 

davė ženklą savo apsauginiui neiti iš paskos ir prisiartinęs prie gir-
tuoklio sugriebė jam už smakro. Karalius prispaudė burną anam 
prie ausies ir iškošė:

– Tai kad ne, man regis, nieko negirdėjai. O žinai kodėl? Todėl, 
kad numirėliai aštria klausa nepasižymi.

Perbraukė šautuvu per pilvą, lyg glostytų žarnas, ir šovė. Paprastas, 
nerūpestingas šūvis. Girtuoklis užvertė akis, dar stvėrėsi už staliuko, 
bet tik paslydo ir parvirto. Po kūnu pražydo kraujo bala. Karalius 
atsigręžė į kitą girtuoklį, šio kompanjoną.

– Na, o jūs, ar ir jūs ketinote mane pašnekinti?
Antrasis girtuoklis čiupo skrybėlę ir pasipustė padus į šalis skės-

čiodamas rankomis, maždaug – nieko nežinau, nieko nemačiau. 
Karalius pritūpė prie lavono, įbruko ranką jam į kišenę ir ištraukė 
pluoštą banknotų. Paėmė kelis ir įdavė Vilkiui, o likusius sugrūdo 
atgal į savininko kišenę.

– Prašau, artiste, – tarstelėjo.
Vilkis suspaudė banknotus į juos nė nepažvelgdamas. Negalėjo 

atitraukti akių nuo Karaliaus, siurbte jį siurbė. Taip ir žiūrėjo į jį 
tol, kol tas neparodė savo sėbrams eiti ir jie neskubėdami apleido 
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užeigą. Vilkiui toptelėjo, kad kalendoriai neteko prasmės: visos 
dienos, išskyrus šią, buvo bereikšmės, mat šiandien jis pagaliau 
rado savo vietą po saulę – ir dar todėl, kad liudijo paslaptį, kurią, 
po galais, labai troško išsaugoti. 
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Dulkės ir saulė. Tỹlos. Vos stovintis namas, kuriame niekas nė žo- 
džiu nepersimesdavo. Jo tėvai – pora paklydėlių nesavose žemėse, 
neturinčių ką vienas kitam pasakyti. Dėl šios priežasties žodžiai 
pamažu pradėjo kauptis Vilkio lūpose, paskui ir delnuose. Mokyklą 
lankė neilgai, bet per tą laiką spėjo užkabinti raidžių skambesį ir 
ritmą, pagal kurį jos jungiasi ir skiriasi. Šį atradimą jis pasiliko sau, nes 
brūkšniai, rašomi ant lentos, buvo neaiškūs, o mokytojas jį laikė nie- 
kam tikusiu, todėl berniukas užsisklendė vienatvėje su sąsiuviniu. Ir 
tik savo paties pastangomis šiaip ne taip įvaldė skiemenis ir kirčius, 
kai buvo išmestas į gatvę užsidirbti ir ėmė siūlyti posmelius mainais į 
gailestį ir centus.

Gatvė – nedraugiška teritorija, joje virė akla kova, kurios taisyklių 
jis niekaip nesuvokė, kentėjo sukandęs dantis, mintyse kartodamas 
meilius posmelius ir pasaulį gerdamas per viešumoje regimus žode-
lyčius: iškabos, laikraščių stendai ant kampo, plakatai – visa tai jam 



16

yuri herrera

tapo priešnuodžiu prieš chaosą. Sustojęs vidury šaligatvio žvilgsniu 
vis prabėgdavo per žodžių virtines, kad pamirštų žiaurią tikrovę.

Vieną dieną tėvas įbruko jam į rankas akordeoną. Šaltai, lyg ro- 
dytų, kaip atšauti užsitrenkusias duris, apmokė mygtukus dešinėje 
suderinti su kairėje esančiais bosais ir parodė, kaip susitraukdamos 
dumplės išleidžia orą, kad suteiktų garsams spalvų.

– Ir saugok jį kaip savo akį, – prigrasė, – nes iš šito duoną valgysi.
Kitą dieną tėvas persikėlė kiton pusėn. Vilkis su motina laukė, 

bet veltui. Paskui perėjo ir pati motina – be jokių pažadų grįžti. 
Paliko jam akordeoną groti užeigose, kur Vilkis sužinojo, kad bolero 
gali skambinti švelniau, bet koridus turi plėšti siautulingai ir dar 
suvaidinti apdainuojamą istoriją. Taip pat išmoko kelias tiesas. 
Gyvenimas – tai laikas ir nesėkmės. Dievas yra, bet jis sako Paken- 
tėsit, yra, kaip yra. Ir, ko gero, svarbiausią: Greičiau traukis nuo 
žmogaus, kuris tuoj apsivems. 

Niekad nekreipė dėmesio į tokį absurdišką dalyką kaip kalen-
dorius, mat visos dienos jam atrodė vienodos: suktis tarp stalų, 
siūlyti dainas, tiesti ranką ir pildytis kišenes monetomis. Dienos 
tapdavo svarbios, kai kas nors, pagailėjęs savęs ar kito, išsitraukdavo 
pistoletą ir sutrumpindavo laukimą. Arba kai Vilkis pastebėdavo 
ant kūno kaprizingai išaugusius gyvaplaukius ar dar ką. Arba kai 
kaukolę veriantis skausmas valandų valandoms parversdavo jį ant 
šono. Baigtys ir keistenybės buvo geriausi laiko tėkmės riboženkliai. 
Taip jis ir leido savo dienas.

Dar mokėsi apie kraują. Iškart atskirdavo, koks kraujas teka viso- 
kių parazitų gyslomis, šiems puolus gundyti Eime, mažiuk, eikš 
kartu, ir stengiantis pasivesti į atokesnį kampą, kaip be priežasties 
išsišiepusiems bailiams kemšasi venos, kaip suskystėja tų, kurie vis iš  
naujo beria druską ant žaizdos iš automobilio grotuvo leisdami 
vieną ir tą pačią dainą, kaip visokių padugnių kraujas sukietėja it 
akmuo, jiems tykant, ką užversti. 
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Kas naktį Vilkis grįždavo į savo kampą ir glausdavosi po karto-
nais, spangindamas į sienas ir kęsdamas viduje nebesutelpančius  
žodžius. 

Pradėjo rašinėti dainas apie tai, kas nutinka kitiems. Apie meilę 
menkai nusimanė, bet šį tą žinojo; įpindavo ją tarp posakių ir prie-
žodžių, pritaikydavo jai natas ir parduodavo. Tačiau visa jo kūryba 
tebuvo svetimų pasakojimų veidrodis. Nors įtarė su tomis savo 
dainomis galįs pasiekti daugiau, nenutuokė, kaip sužibėti, – šiaip 
ar taip, viskas jau ir taip pasakyta, tad kam vargintis. Liko tik laukti, 
tęsti ir laukti. Ko? Stebuklo.
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