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Šeštadieniais jis dirbo, bet sekmadieniais išeidavo pasivaikščioti. Pasivaikščio-
jimus jis, verčiamas būtinybės, pradėjo prieš penketą metų, kai ką tik persi-
kraustė į miestą ir jo beveik nepažinojo: kiekvieną savaitę pasirinkdavo naują 
kvartalą, eidavo iki jo iš Lispenaro gatvės, apeidavo ratu ir grįždavo atgal. Jis 
nepraleisdavo nė vieno sekmadienio, nebent pasitaikydavo siaubingas oras, ir 
netgi dabar, išvaikščiojęs beveik visus Manhatano kvartalus, didžiąją Bruklino 
ir Kvinso dalį, jis vis dar kiekvieną sekmadienį dešimtą ryto išeidavo iš namų 
ir sugrįždavo tik nuėjęs visą tos dienos maršrutą. Pasivaikščiojimai jau seniai 
liovėsi jį džiuginę, bet jis nebūtų galėjęs pasakyti, kad jie nebedžiugino,  – jis 
tiesiog vaikščiodavo ir tiek. Kurį laiką vylėsi, kad tai ne vien mankšta, bet ir šis 
tas daugiau, kad pasivaikščiojimai, tarsi mėgėjiška fizioterapija, grąžina jam 
jėgas, bet Endis su tuo nesutiko ir net atkalbinėdavo jį nuo pasivaikščiojimų. „Aš 
ne prieš, kad tu pramankštintum kojas, – sakydavo jis, – bet tam geriau plaukioti, 
o ne valkiotis šaligatviais.“ Jis mielai būtų paplaukiojęs, bet sunku rasti vietą, kur 
būtų galėjęs daryti tai vienas.

Kartais prie jo prisijungdavo Vilemas, ir dabar, jeigu maršrutas vesdavo pro 
teatrą, jis apskaičiuodavo laiką taip, kad jiedu galėtų susitikti po dienos spek-
taklio, prie netoliese esančio sulčių baro. Ten jie ko nors išgerdavo, Vilemas papa-
sakodavo, kaip praėjo spektaklis, prieš vakaro pasirodymą užsisakydavo užkąsti 
salotų, o vėliau jis traukdavo toliau, į pietus, namo.

Jie vis dar gyveno Lispenaro gatvėje, nors abu galėjo išsinuomoti po atskirą 
butą: jis  – tikrai, o Vilemas  – galbūt. Bet nė vienas apie tai neužsiminė ir nė 
vienas niekur nesikraustė. Tačiau jie pavertė kairiąją svetainės pusę antru mie-
gamuoju, keturiese per savaitgalį pastatė kreivą gipskartonio sieną, todėl dabar 
įėju siuosius sveikindavo pilka pro du, o ne pro keturis langus plūstanti šviesa. 
Vilemas persikraustė į naująjį kambarį, o jis pasiliko senajame.

Be trumpų apsilankymų teatre, jiedu su Vilemu, regis, visai nesimatyda vo, 
o  Vilemas, nuolat besiskundžiantis esąs tinginys, ištisai dirbo arba stengėsi 
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dirbti: prieš trejetą metų, per savo dvidešimt devintąjį gimtadienį, jis prisiekė 
išeiti iš „Ortolano“, kai jam sukaks trisdešimt, ir, likus dviem savaitėms iki mi-
nėtos datos, jiems visiems grūdantis neseniai sumažintoje svetainėje, o Vilemui 
nervinantis dėl to, ar iš tiesų galės sau leisti išeiti iš to darbo, jam paskambino – 
tai buvo skambutis, kurio Vilemas laukė tiek metų. Pjesė, kurioje jį pakvietė 
vaidinti, susilaukė nemenkos sėkmės, o Vilemas – pakankamai dėmesio. Po try-
likos mėnesių jis galėjo visiems laikams mesti „Ortolaną“ – praėjus vos metams 
nuo jo paties nustatyto galutinio termino. Jis nuėjo pasižiūrėti Vilemo pjesės – 
tai buvo šeimyninė drama „Malamudo teorema“ apie silpnaprotyste pradedantį 
sirgti literatūros profesorių ir jo sudėtingus santykius su sūnumi fiziku. Spek-
taklį jis žiūrėjo penkis kartus – po du kartus su Malkolmu ir Džei Bi ir dar kartą 
su Haroldu ir Džulija, atvykusiais į miestą savaitgaliui, ir jis kaskart sugebėdavo 
pamiršti, kad scenoje – jo senas bičiulis ir kambario draugas, o aktoriams išėjus 
nusilenkti žiūrovams, jausdavo pasididžiavimą ir mąslų liūdesį, tarsi pati scenos 
pakyla rodytų Vilemą persikėlus į kitas gyvenimo sferas, į kurias jam būtų sunku 
patekti.

Artėjantis jo paties trisdešimtmetis nesukėlė jam nei slaptos panikos, nei 
noro imtis audringos veiklos, nei poreikio taip pertvarkyti savo gyvenimą, kad 
šis labiau primintų normalų trisdešimties sulaukusio žmogaus gyvenimą. Jo 
draugams viskas buvo kitaip, tad pastaruosius trejus metus jis praleido klausyda-
masis jų panegirikų praėjusiam dešimtmečiui, ataskaitų apie tai, ką jie nuveikė ir 
ko nespėjo nuveikti, bei ilgų praeities nesėkmių ir ateities pažadų sąrašų. Kažkas 
per tuos metus pasikeitė. Pavyzdžiui, antrasis miegamasis iš dalies buvo įrengtas 
todėl, kad Vilemas baiminosi, kaip atrodys sulaukus dvidešimt aštuonerių vis 
dar dalintis miegamuoju su studijų draugu. Panašus nerimas – baimė, kad per-
žengus trisdešimtmečio slenkstį jie, tarsi pasakoje, pavirs kažkuo kitu, kažkuo, 
nepavaldžiu jiems patiems, ir kad tokio likimo galima išvengti tik padarius ką 
nors radikalaus,  – įkvėpė Malkolmą paskubomis prisipažinti tėvams, kad jis 
gėjus, o paskui, nepraėjus nė metams, kai pradėjo susitikinėti su moterimi, at-
siimti šiuos žodžius.

Kad ir koks buvo draugų nerimas, jis žinojo, kad trisdešimtmetis jam patiks 
dėl tos pačios priežasties, dėl kurios jiems nepatiko: nes tai buvo nepaneigiamai 
suaugusio žmogaus amžius. (Jis nekantriai laukė trisdešimt penkerių – tada galės 
pasakyti, kad jo suaugusiojo gyvenimas tapo dvigubai ilgesnis už vaikystę.) Jam 
augant, trisdešimtmetis atrodė tolimas ir neįsivaizduojamas amžius. Jis aiškiai 
prisiminė, kaip ankstyvoje vaikystėje – gyvenimo vienuolyne laikais – paklausė 
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brolio Mykolo, mėgusio jam pasakoti, kur keliavo savo ankstesniame gyvenime, 
kada jis irgi galės keliauti.

– Kai paaugsi, – atsakė brolis Mykolas.
– Kada? – paklausė jis. – Kitąmet?
Tais laikais net ir mėnuo atrodė ilgas it amžinybė.

– Po daugelio metų, – atsakė brolis Mykolas. – Kai būsi vyresnis. Kai tau 
sueis trisdešimt.

Ir štai, po kelių savaičių jam sueis trisdešimt.
Tais sekmadieniais, ruošdamasis išeiti pasivaikščioti, jis retkarčiais sto-

vėdavo basas virtuvės tyloje ir jų ankštas, bjaurus butas jam atrodydavo esąs 
kažkoks stebuklas. Čia laikas priklausė jam, erdvė irgi priklausė jam, čia kiek-
vienas duris buvo galima užtrenkti, o kiekvieną langą – uždaryti. Jis stovėdavo 
priešais mažytę prieškambario spintą – iš tiesų tai tebuvo niša sienoje, kurią jiedu 
uždengė drobės gabalu, – ir gėrėdavosi ten paslėptais lobiais. Lispenaro gatvėje 
niekas naktimis nebėgiodavo tualetinio popieriaus į krautuvę Vakarų Brodvėjuje, 
niekas su pasibjaurėjimu neraukydavo nosies, uostydamas šaldytuvo kampe rastą 
prarūgusio pieno pakelį – čia visada būdavo atsargų. Čia viskas būdavo pakei-
čiama laiku. Jis tuo rūpindavosi. Pirmaisiais gyvenimo Lispenaro gatvėje metais 
jis truputį gėdijosi savo įpročių, labiau tinkančių vyresnio amžiaus ir, tikėtina, 
moteriškosios lyties žmogui, todėl tualetinio popieriaus atsargas slėpdavo po 
lova, o nuolaidų kuponus susigrūsdavo į portfelį, kad peržiūrėtų juos vėliau, kai 
Vilemo nebus namie, tarsi jie būtų itin egzotiška pornografija. Bet vieną dieną, 
ieškodamas po lova nuspirtos kojinės, Vilemas surado jo slaptavietę.

Ir sutriko.
– Kas čia blogo? – klausė jo Vilemas. – Juk tai nuostabu. Ačiū Dievui, kad tu 

viskuo rūpiniesi.
Bet jis jautėsi pažeidžiamas, juto, kad tai dar vienas įrodymas, jog gyvena 

it šykšti senmergė, jog jis, iš esmės ir nepataisomai, nesugeba būti tuo žmogumi, 
kuriuo nori atrodyti esąs aplinkiniams. 

Ir vis dėlto, kaip ir daugeliu kitų požiūrių, pasikeisti buvo ne jo jėgoms. Kam 
jis galėtų paaiškinti, kad nejaukus būstas Lispenaro gatvėje ir tarsi slėptuvei nuo 
bombų kaupiamos atsargos suteikia jam ne mažiau pasitenkinimo ir saugumo 
nei įgyti mokslo diplomai ar turimas darbas? O tos virtuvės vienatvėje praleistos 
akimirkos prilygsta meditacijai, kad tik tada jis gali iš tikrųjų atsipalaiduoti, 
liautis veržęsis į priekį, iš anksto planuodamas tūkstančius smulkių tiesos ir faktų 
nutylėjimų bei iškraipymų, kurie lemia kiekvieną jo santykį su pasauliu ir jo 
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gyventojais? Niekam to nepaaiškinsi, jis tai žinojo, net Vilemui. Bet jis daugybę 
metų mokėsi pasilaikyti mintis sau. Skirtingai nei draugai, jis nepasakojo apie 
savo keistenybes, stengdamasis išsiskirti iš minios, nors jausdavosi laimingas ir 
išdidus, kai jie pasakodavo jam apie savąsias.

Šiandien jis keliaus į Aukštutinį Istsaidą; Vakarų Brodvėjaus gatve iki Va-
šingtono aikštės parko, iki universiteto ir per „Junion“ aikštę, ir toliau Brodvėjumi 
iki Penktosios, iš kurios nusuks tik priėjęs Aštuoniasdešimt Šeštąją, o tada – atgal 
Madisono gatve iki Dvidešimt Ketvirtosios, kurią pasiekęs pereis į  rytų pusę, 
Leksingtono link, o paskui pasuks į pietus ir vėl į rytus iki Irvingo, kur prie teatro 
susitiks su Vilemu. Šiuo maršrutu jis paskutinį kartą ėjo seniai, prieš daugybę 
mėnesių, beveik metus – todėl, kad tai buvo tolimas kelias, ir todėl, kad kiekvieną 
šeštadienį jis ir taip praleisdavo Aukštutiniame Istsaide, netoli Malkolmo tėvų 
esančiame name, kur privačiai mokė dvylikametį berniuką vardu Feliksas. Bet 
dabar buvo kovo vidurys, pavasario atostogos, Feliksas su šeima išvažiavo į Jutą, 
tad buvo galima nesibaiminti jų sutikti.

Felikso tėvas buvo Malkolmo tėvų draugų draugas ir šį darbą jam surado 
Malkolmo tėvas.

– Turbūt ne kažin kiek tau moka federalinėje prokuratūroje?  – kartą pa-
klausė ponas Irvinas. – Leisk, supažindinsiu tave su Geivinu. 

Geivinas buvo vienas iš pono Irvino kurso draugų teisės fakultete, o dabar 
vadovavo vienai iš stambiausių advokatų kontorų visame mieste.

– Tėti, jis nenori dirbti korporacijoje, – pradėjo Malkolmas, bet jo tėvas tęsė 
toliau, tarsi Malkolmas nė nebūtų prasižiojęs, tad šis vėl paniuro ir susmuko 
kėdėje. Tą akimirką jam pagailo Malkolmo, bet ir truputį ant jo pyko, mat buvo 
prašęs Malkolmo neįkyriai pasiteirauti, ar jo tėvai nepažįsta kokio žmogaus, 
kurio vaikui reikia korepetitoriaus, o ne imti ir tiesiai šviesiai paklausti.

– Na, tikrai, – tęsė Malkolmo tėvas. – Puiku, kad ketini prasimušti pats, vien 
savo jėgomis.

(Malkolmas dar giliau įsispraudė į krėslą.)
– Nejaugi reikalai tokie prasti? Nemaniau, kad federalinė valdžia tiek mažai 

moka, bet aš jau seniai išėjęs iš valstybės tarnybos.
Jis nusišypsojo. 

– Ne, – šypsodamas atsakė jis. – Alga gera.
(Tai buvo tiesa. Žinoma, ji nebūtų atrodžiusi gera nei ponui Irvinui, nei 

Malkolmui, bet jis gaudavo daugiau pinigų, nei kada nors svajojo uždirbti, ir kas 
dvi savaitės vis nusistebėdavo augančiais skaičiais.)
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– Aš kaupiu pradiniam įnašui už būstą, – pridūrė.
Malkolmas staiga kilstelėjo galvą, ir jis mintyse liepė sau pakartoti šį melą 

Vilemui, kol šis dar neišgirdo jo iš Malkolmo lūpų.
– O! Na ką gi, tada rimtas reikalas, – tarė ponas Irvinas. Toks tikslas jam 

buvo suprantamas. – Aš kaip tik pažįstu tinkamą žmogų.
Tas žmogus buvo vardu Hovardas Beikeris  – išsiblaškėliškai pakaman-

tinėjęs jį penkiolika minučių, Beikeris pasamdė jį mokyti savo sūnų lotynų 
kalbos, vokiečių kalbos, matematikos ir skambinti pianinu. (Jis nusistebėjo, 
kodėl ponas Beikeris nesamdo atskiro kiekvieno iš šių dalykų specialisto  – 
tikrai galėjo sau tai leisti, – bet taip ir nepaklausė.) Jam buvo gaila smulkaus 
tylenio Felikso, kuris turėjo įprotį kapstytis savo siauroje šnervėje – kišdavo ro-
domąjį pirštą vis giliau, kol susigriebdavo, ir ištraukęs vogčiomis nubraukdavo 
jį į džinsus. Praėjo jau aštuoni mėnesiai, o jis vis dar nesuprato, ką Feliksas iš 
tik rųjų sugeba. Jis nebuvo kvailas, bet jam trūko aistros, tarsi sulaukęs dvy-
likos metų jau būtų spėjęs susitaikyti su tuo, kad gyvenimas – tai vieni nusivy-
limai, o ir jis pats – grynas nusivylimas visiems. Berniukas visada laukdavo jo 
laiku, kiekvieną šeštadienį pirmą valandą dienos, būdavo atlikęs visas užduotis 
ir klusniai atsakinėdavo į jo klausimus – visada nerimastingu, klausiamu, ky-
lančiu tonu, tarsi desperatiškai stengtųsi atspėti kiekvieną atsakymą, net patį 
paprasčiausią („Salve Felix, quid agis?“ – „Eeee... bene?“), – bet pats klausimų 
niekada neužduodavo, o kai jis pasiteiraudavo, kokią temą Feliksas norėtų ap-
tarti kuria nors iš dviejų kalbų, šis tik numykdavo ir gūžtelėdavo pečiais, o jo 
rodomasis pirštas nuklysdavo prie nosies. Kai pasibaigus užsiėmimams jis 
atsisveikindamas pamojuodavo Feliksui, o šis prieš spūdindamas į koridorių 
vangiai kilstelėdavo ranką, jam atrodydavo, kad jo mokinys niekada neišeina 
iš namų, nevaikšto į svečius ir neturi draugų. Vargšas Feliksas, net jo vardas 
skambėjo kaip pasityčiojimas.

Prieš mėnesį ponas Beikeris paprašė jo užsukti po pamokų ir, atsisveikinęs 
su Feliksu, jis nusekė paskui kambarinę į kabinetą. Tą dieną jis stipriai šlubavo ir 
jautėsi – taip nutikdavo dažnai – tarsi aktorius, vaidinantis nuskurdusią guver-
nantę iš Dikenso romano.

Jis tikėjosi, kad ponas Beikeris bus suirzęs, o galbūt ir piktas, nors Feliksui 
pastebimai geriau pradėjo sektis mokykloje, ir pasiruošė prireikus gintis – ponas 
Beikeris mokėjo jam daugiau, nei jis tikėjosi, ir jis jau buvo nusprendęs, kaip 
išleis tuos pinigus, – bet jam galvos linktelėjimu buvo pasiūlyta prisėsti ant kėdės, 
stovinčios priešais rašomąjį stalą.
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– Kaip manote, kas blogai su Feliksu? – reikliai paklausė ponas Beikeris.
Jis nesitikėjo tokio klausimo, todėl prieš atsakydamas pamąstė.

– Nemanau, kad su juo kas nors blogai, sere, – atsargiai pradėjo jis. – Aš tik 
manau, kad Feliksas nėra...

Ir jis vos neištarė „laimingas“. Bet kas ta laimė, jei ne perteklius, ne būsena, 
kurios neįmanoma išsaugoti, iš dalies ir todėl, kad ją labai sunku apibūdinti? Jis 
neprisiminė, kad vaikystėje būtų kaip nors įsivaizdavęs laimę: tebuvo tik kančia 
ir baimė arba kančios ir baimės nebuvimas, ir tuomet jam nieko daugiau nerei-
kėdavo, ir net nesinorėdavo, kad tik pastaroji būsena tęstųsi kuo ilgiau.

– Manau, kad Feliksas labai drovus, – užbaigė jis.
Ponas Beikeris krektelėjo (jis akivaizdžiai tikėjosi kitokio atsakymo) ir pa-

klausė:
– Bet jums jis patinka?
Paklausė su tokia keista, bejėgiška neviltimi, kad jam staiga neapsakomai 

pagailo tiek Felikso, tiek pono Beikerio. Tai štai ką reiškia būti tėvu? Štai ką 
reiškia būti tėvus turinčiu vaiku? Tiek nepasitenkinimo, tiek nusivylimų, tiek 
niekuomet neišsakytų ir nepasiteisinusių lūkesčių!

– Žinoma, – atsakė jis, ir ponas Beikeris atsidusęs padavė jam čekį, kurį pa-
prastai prieš išeinant jam paduodavo kambarinė.

Kitą savaitę Feliksas nenorėjo groti užduoto kūrinio. Jis atrodė dar van-
gesnis nei paprastai.

– Gal pagrokime ką nors kita? – paklausė jis.
Feliksas gūžtelėjo pečiais. Jis trupučiuką pagalvojo.

– Nori, aš pats tau ką nors pagrosiu? – paklausė.
Feliksas vėl gūžtelėjo. Bet jis vis dėlto prisėdo prie fortepijono  – instru-

mentas buvo dailus ir kartais, stebėdamas, kaip Feliksas lėtai spaudinėja maloniai 
glotnius klavišus, jis pasvajodavo pasilikti prie jo vienas ir leisti savo pirštams 
kuo greičiau bėgioti per klaviatūrą.

Jis grojo Haidno sonatą Nr. 50 re mažor, vieną iš savo mėgstamiausių kū-
rinių, tokį pakilų ir šviesų, kad kūrinys, kaip tikėjosi jis, pradžiuginsiąs juos abu. 
Bet jam baigus groti šalia vis dar sėdėjo toks pat tylus berniukas, ir jam pasidarė 
gėda  – ir dėl pagyrūniško, pabrėžtino Haidno optimizmo, ir dėl mėgavimosi 
savo paties meistriškumu.

– Feliksai, – pradėjo jis ir nutilo. Feliksas tylėdamas laukė. – Kas nutiko?
Staiga, jo nuostabai, Feliksas pravirko, o jis pabandė jį paguosti.
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– Feliksai,  – tarė jis, nevikriai apkabindamas berniuką per pečius. Jis ap-
simetė esąs Vilemas, kuris tiksliai žinotų, ką daryti ir ką sakyti, net apie tai nesu-
simąstydamas. – Viskas bus gerai. Pažadu, tikrai bus.

Bet Feliksas tik dar labiau įsiraudojo.
– Aš neturiu draugų, – kūkčiojo jis.
– Ak, Feliksai, – atsiliepė jis ir užuojauta, iki tol buvusi tolima ir abstrakti, 

dilgtelėjo į pačią širdį. – Labai tave užjaučiu.
Jis staiga aštriai pajuto, koks vienišas yra Felikso gyvenimas, ką jam reiškia 

kiekvieną šeštadienį praleisti su beveik trisdešimtmečiu luošu teisininku, kuris 
ateina čia tik dėl pinigų, bet vakarop išeina pas žmones, kuriuos myli ir kurie – 
netgi – myli jį patį, o Feliksas lieka vienas, nes jo motina – trečioji pono Beikerio 
žmona – nuolat kur nors skrajoja, o tėvas yra įsitikinęs, kad su juo kažkas ne taip 
ir kad tai reikia ištaisyti. Vėliau, žingsniuodamas namo (jei oras būdavo geras, 
jis atsisakydavo pono Beikerio automobilio ir eidavo pėsčiomis), jis mąstė apie 
neįtikėtiną pasaulio neteisingumą: Feliksas, žiūrint iš esmės, yra daug geresnis 
vaikas, nei jis pats kada nors buvo, bet jis vis dar neturi draugų, o jis, visiškas 
niekas, jų turi.

– Feliksai, anksčiau ar vėliau draugų atsiras, – tarė jis. 
O Feliksas suaimanavo „Bet kada?“ su tokiu ilgesiu, kad jis net suvirpo.

– Jau greitai, greitai, – kartojo jis, glostydamas liesą berniuko nugarą. – Tikrai.
Feliksas palinksėjo galva, bet vėliau, kai lydėjo jį prie durų ir berniuko 

smulkus gekono snukutį primenantis veidelis nuo ašarų atrodė dar labiau drie-
žiškas, jis aiškiai pajuto, kad Feliksas kiaurai permato jo apgaulę. Kas gali žinoti, 
ar Feliksas kada nors turės draugų? Draugystė, bendrystė – šie dalykai taip dažnai 
kertasi su logika, taip dažnai aplenkia jų nusipelniusius žmones ir aplanko keis-
tuosius, blogus, savotiškus, suluošintus. Jis pamojavo į namo gelmę tolstančiai 
Felikso nugarai ir, nors nė už ką nebūtų to pasakęs pačiam Feliksui, pagalvojo, 
kad būtent dėl to berniukas toks vangus: jis tai jau seniai suprato, jis tai jau žino.

Jis mokėjo prancūzų ir vokiečių kalbas. Mokėjo periodinę elementų lentelę. Jis 
beveik mintinai mokėjo – pats to visai nenorėdamas – dideles Biblijos ištraukas. 
Jis žinojo, kaip priimti gimstantį veršelį, pakeisti elektros laidus, atkimšti vamz-
džius, kaip efektyviausiai surinkti graikinių riešutmedžių derlių. Jis žinojo, kurie 
grybai nuodingi, o kurie valgomi, mokėjo krauti šieną, mokėjo, pabarbenęs į 
reikiamą vietą, patikrinti, ar jau prinoko arbūzas, moliūgas ar melionas. (Ir dar 
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jis žinojo dalykų, kurių visiškai nenorėjo žinoti, mokėjo tai, ko, tikėjosi, jam 
niekada daugiau neprireiks, tokių dalykų, kad, vien pagalvojęs apie juos ar pa-
matęs sapnuose, net susigūždavo iš gėdos ir neapykantos.)

Bet jam vis tiek dažnai atrodydavo, kad jis nežino ir nemoka nieko tikrai ver-
tinga. Na, gerai, kalbos ir matematika. Bet jis kasdien suprasdavo, kiek daug dar 
nežino. Jis nežiūrėjo serialų, kuriuos visi nuolat cituodavo. Jis niekada gyvenime 
nebuvo nuėjęs į kiną. Niekada nebuvo išvykęs atostogauti. Niekada nesilankė 
vasaros stovykloje. Niekada neragavo picos, ledinukų ant pagaliuko ar makaronų 
su sūriu (ir jau tikrai, kitaip nei Malkolmas ir Džei Bi, niekada nebuvo valgęs žąsų 
kepenėlių pašteto, sušių ar kaulų smegenų). Jis niekada neturėjo kompiuterio ar 
mobiliojo telefono, jam retai leisdavo prisijungti prie interneto. Jis staiga suvokė, 
kad iš tikrųjų niekada nieko neturėjo: knygos, kuriomis taip didžiavosi, lopyti 
ir perlopyti marškiniai – visa tai buvo niekai, šiukšlės, ir didžiuotis tokiu turtu 
buvo gėdingiau, nei neturėti visai jokio. Klasė ir auditorija jam buvo saugiausia 
vieta, vienintelė vieta, kurioje jis pasitikėdavo savimi: už jų sienų jį užplūsdavo 
neslūgstanti stebuklų lavina, ir visi jie glumino ir trikdė, kiekvienas primindavo 
apie jo bedugnį neišmanymą. Jis mintyse sudarinėdavo sąrašus naujų dalykų, su 
kuriais jam teko susidurti ar apie kuriuos nugirsti. Bet nieko negalėjo paklausti 
apie tuos dalykus. Nes paklausęs pripažintų savo neapsakomą kitoniškumą, tada 
jam pačiam imtų uždavinėti klausimus, jis atsidurtų dėmesio centre, būtų pri-
verstas kalbėtis apie dalykus, apie kuriuos kalbėtis nebuvo pasiruošęs. Jis dažniau 
jausdavosi esąs ne svetimšalis – nes studentai užsieniečiai (net Odval, mergina 
iš kaimo šalia Ulan Batoro), regis, suprasdavo visas tas nuorodas ir užuominas, – 
o tarsi atklydęs iš kitos epochos: lyg vaikystę būtų praleidęs devynioliktame am-
žiuje, o ne dvidešimt pirmame, nes tiek daug visko pražiopsojo, taip miglotai ir 
paviršutiniškai pažinojo šiuolaikinį gyvenimą. Kaip nutiko, kad visi jo bendra-
amžiai, ar jie būtų gimę Lagose, ar Los Andžele, turėjo daugiau ar mažiau bendrą 
patirtį, bendrą kultūrinį bagažą? Juk tikrai turi būti dar kas nors, žinantis tiek pat 
mažai, kaip ir jis? O jeigu ne, kaip jam visus juos pasivyti?

Vakarais, visi susirinkę pas ką nors kambaryje (degdavo žvakė, smilkdavo 
suktinė), jie dažnai kalbėdavosi apie vaikystę, apie mokykloje praleistus metus – 
visa tai baigėsi ką tik, bet, kad ir kaip būtų keista, jie jautė nostalgiją, jau buvo 
apsėsti tos praeities. Jie stengėsi prisiminti kiekvieną su mokykla susijusią 
smulk meną, nors jis taip ir nesuprato, ar jie taip elgėsi norėdami palyginti pa-
našumus, ar išryškinti skirtumus ir jais pasigirti, nes tiek viena, tiek kita jiems 
teikė tokį pat malonumą. Jie prisimindavo draudimus, maištus ir bausmes (kai 
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kuriuos tėvai netgi mušdavo, ir jie pasakodavo apie tai beveik su pasididžiavimu, 
kas jam irgi atrodė keista), apie naminius gyvūnus, brolius ir seseris, pasakodavo, 
ką vilkėdavo ir kaip tie drabužiai varydavo iš proto jų tėvus, prisimindavo kom-
panijas, su kuriomis buvo susidėję mokykloje, kur ir kaip prarado nekaltybę, 
kokius automobilius sudaužė, kuriuos kaulus buvo susilaužę, kokiu sportu užsi-
iminėjo ir kokiose muzikos grupėse grojo. Jie pasakodavo apie siaubingas, nepa-
vykusias šeimos atostogas, keistus, spalvingus giminaičius, kvaištelėjusius kai-
mynus, mylimus ir nekenčiamus mokytojus. Jis netikėtai suprato, kad mėgaujasi 
tais atviravimais: štai jie  – tikri paaugliai, jų tikri ir paprasti gyvenimai, apie 
kuriuos jis visados norėjo sužinoti, – sėdėdamas vakarais ir klausydamasis jis 
atsipalaiduodavo ir kartu mokėsi gyventi. Jo paties tyla buvo būtinybė ir tuo pat 
metu apsauga, be to, taip jis atrodė paslaptingesnis ir įdomesnis, nei žinojo esąs. 

„O kaip tu, Džudai?“ – klausdavo jo kartais, ypač iš pradžių, bet jis jau buvo iš-
mokęs – jis sparčiai mokėsi – tiesiog gūžtelėti pečiais ir su šypsena atsakyti: „Ai, 
nieko labai įdomaus.“ Jis su nuostaba ir palengvėjimu pamatė, kaip lengvai jie 
priima tokį atsakymą, ir buvo dėkingas, kad labiausiai jie domisi savimi. Niekas 
iš jų nenorėjo klausytis svetimų pasakojimų, kiekvienas troško papasakoti apie 
save. 

Vis dėlto jo tyla neliko nepastebėta, dėl jos jis ir gavo savo pravardę. Tais 
metais Malkolmas atrado postmodernizmą, o Džei Bi taip garsiai dejavo, koks 
atsilikęs tas Malkolmas, kad jis nedrįso prisipažinti irgi nieko negirdėjęs apie 
postmodernizmą.

– Tu negali tiesiog nuspręsti, kad esi postjuodaodis, Malkolmai,  – aiškino 
Džei Bi. – Be to, norėdamas peržengti juodaodiškumą, tu pirmiau turi būti juo-
daodis. 

– Tu esi tikras šiknius, Džei Bi, – atkirto Malkolmas.
– Arba turėtum būti toks nesuklasifikuojamas, kad tau netiktų jokie įprasti 

tapatybės kriterijai, – tęsė Džei Bi ir atsisuko į jį, o jis net nustėro iš siaubo. – Pa-
vyzdžiui, Džudis: mes nežinom, kuri lytis jam patinka, nežinom, kokios jis rasės, 
mes iš viso nieko apie jį nežinom. Jis egzistuoja už lyties, rasės, tapatybės ir net 
praeities ribų. Jis yra postviskas.

Džei Bi nusišypsojo, parodydamas, kad iš dalies juokauja.
– Postžmogus. Džudas Postžmogus.
– Postžmogus, – pakartojo Malkolmas: jis niekada nepraleisdavo progos pa-

sinaudoti kieno nors kito nejaukia padėtimi, kad tik galėtų nukreipti dėmesį nuo 
savęs. 
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Nors pravardė neprilipo – grįžęs į kambarį ir išgirdęs šį pokštą Vilemas tik 
užvertė akis, tuo šiek tiek atšaldydamas Džei Bi įkarštį, – jis suprato viena: nors 
ir tvirtini sau, kad pritapai, nors ir stengiesi nuslėpti savo keistą, trikdantį nepa-
našumą, vis tiek nieko neapgausi. Jie žinojo, kad jis keistas, ir iš jo pusės buvo 
kvaila sau teigti, kad juos įtikino toks nesąs. Bet jis ir toliau lankėsi vėlyvuose 
pasisėdėjimuose, užsukdavo į savo kurso draugų kambarius: jį traukė ten, nors ir 
suprato, kad rizikuoja taip elgdamasis.

Kartais per tuos užsiėmimus (jis ėmė galvoti apie juos kaip apie intensyvius 
kursus, padedančius užlopyti kultūrinio išsilavinimo spragas) jis pagaudavo 
Vilemo žvilgsnį – šis stebėdavo jį neperprantama mina – ir klausdavo savęs, kiek 
Vilemui pavyko apie jį nuspėti. Kartais jis pats vos susilaikydavo Vilemui ko 
nors nepapasakojęs. Galbūt aš neteisus, kartais pagalvodavo jis. Gal būtų gerai 
kam nors prisipažinti, kad didžiąją laiko dalį nesupranti, apie ką kalbama, kad 
nemoki visiems puikiai suprantamos vaikystės nesėkmių ir nusivylimų kalbos. 
Bet jis tučtuojau susivaldydavo: juk pripažinus, kad nesupranti šios kalbos, tektų 
aiškinti, kokią kalbą supranti ir moki.

Bet jeigu jis ryžtųsi kam nors pasipasakoti, tai tik Vilemui. Jis žavėjosi visais 
trimis savo kambario bičiuliais, bet Vilemu – dar ir pasitikėjo. Prieglaudoje jis 
greitai suprato, kad berniukai būna trijų tipų: vieni lenda muštis (toks buvo Džei 
Bi), kiti neprisijungia prie mušeikų, bet į pagalbą irgi neateina (toks buvo Mal-
kolmas), o treti iš tikrųjų stengiasi tau padėti (tai buvo rečiausias tipas ir aki-
vaizdu, kad jam priklausė Vilemas). Gal viskas taip yra ir tarp mergaičių, bet jis 
per mažai su jomis bendravo, kad galėtų žinoti.

Ir jam vis dažniau atrodė, kad Vilemas kažką žino. („Ką jis žino? – pats su 
savimi ginčydavosi jis, kai paklausydavo proto balso.  – Tu tiesiog ieškai prie-
žasčių viską jam papasakoti. O ką jis tada manys apie tave? Būk protingas. Tylėk. 
Valdykis.“) Visa tai buvo nelogiška. Dar prieš įstodamas į universitetą jis suprato, 
kad jo vaikystė buvo neįprasta – kad tai suprastum, tereikėjo perskaityti keletą 
knygų, – bet jis tik neseniai suvokė, kokia neįprasta ji iš tiesų buvo. Keistas gyve-
nimas izoliavo ir atskyrė jį nuo likusio pasaulio: jis negalėjo nė įsivaizduoti, kad 
kas nors galėtų nuspėti jo detales ir tėkmę, o jei kas nors ir nuspėtų, tai reikštų 
tik viena: jis pats paliko įkalčius, tarsi karvės blynus – didelius, bjaurius, lengvai 
pastebimus prašymus padėti.

Bet vis dėlto. Jo įtarimai vis stiprėjo, kartais ta būsena tapdavo nepake-
liama, tarsi kas nors jam siųstų nurodymus, kuriems lengviau paklusti nei pa-
sipriešinti.




