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Prologas

Tai vis tie dangūs, gausūs, didingi.
Dangūs virš jūros, kaip jie mainosi.
Tai sunkūs, purvini. Tai žydri, nerūpestingi, baltai išrai-

žyti. Tai primenantys šilkinį popierių virš nepaprasto auksinio 
švytėjimo, tai plieno pilkumo, tai žaibuojantys ir nepakeliami, 
ir beprotiškai griaudžiantys.

Dangūs, kaip jie ritasi virš švelnių, per tūkstančius metų 
ledynų nugludintų uolų, voluoja virš pasaulio, viską užgožia.

Kaip jie formuojasi, sklaidosi ir iškyla būdami kažkuo 
kitu, niekad nežinia, kuo.

Tai vis tie dangūs.
Ir vandenys.
Ir uolos.
Visa.
Ir, aišku, žmonės. Tie menki žmogeliai, atvykę ir vagotose 

žemėse kūręsi gyvenvietes. Gaudydavę silkes tais senais senais 
laikais, kai jų būriai būdavo tokie dideli, kad nieko panašaus, 
žmogau, nebuvai matęs. Niekada nebuvai matęs tokių būrių. 
Buvo kalbama, kad galėdavai vaikščioti tarp salų. Kad silkių 
būta daugiau nei vandens.

Žmonės gyveno ten, salose, ir leisdavosi į tuos vandenis 
po visais tais dangumis. Ir kartais – ne taip jau retai – kartais 
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vienas kitas kūnas įvirsdavo į kurį nors vandenį po kuriuo 
nors dangumi, kur įvirsti neturėdavo, ir tiek – nieko daugiau. 
Na, žmonėms taip, žinoma, bet ne vandenims ir ne dangums.

Galbūt pasigirsdavo šauksmas, kvietimas vardu, kurį nu-
sinešdavo vėjas. Šauksmas iš žemės ar iš valties jūros kryptimi.

Kartais, žiemomis, kai jūra atrodydavo tamsesnė ir giles-
nė, buvo kalbama apie kitokį šauksmą. Šauksmą, sklindantį 
iš jūros, šauksmą, nukreiptą į žemę. Šauksmą, kuris žaidžia ir 
vilioja.

Nors gal tai tebuvo šnekos.
Gal tai tik švilpaudavo vėjas.
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Geranoriškai šviečianti saulė priminė aukštybėse pakibusią 
akį, jos siunčiami spinduliai lūžo vandens paviršiuje, o gelmė-
se visai išnyko. Jo prožektorius pradėjo mirkčioti, ir kodėl ne-
įkrovė baterijų? Na, ką gi, darbo liko nedaug.

Martinas nužvelgė eilėmis iškabintas veisimo juostas, pil-
nas jūržolių ir midijų, nelyginant pelargonijų jūros sode. Po 
valandėlės jau buvo prie įtvirtinimo. Patikrino keliskart timp-
telėdamas už virvės. Lyg ir nejudintas. Jokių žymių, kad būta 
pažeidimų.

Viskas atrodė gerai.
Jis apsisuko, judindamas plaukmenis pajudėjo iš vietos 

ir apžiūrėjo dugnu besidriekiančią virvę. Vienas galas pritvir-
tintas midijų ūkyje, kitas  – prie lieptelio krante. Darėsi kaip 
reikiant šalta, rankos ir nugara jau seniausiai nutirpusios, bet 
dabar šalo ir pilvas, sustingęs it mėsos gabalas.

Tokiu metu, sausį, jūroje veiksmo nedaug. Galėjai pama-
tyti kokį nedidelį krabą, skuodžiantį slėptis į smėlį, arba plekš-
nę, ramiai gulinčią ir laukiančią geresnių laikų, bet iš esmės 
buvo taip šalta, kad jūros gyvenimas dažniausiai sustodavo.

Vėlyvą rudenį ir ankstyvą žiemą būdavo kitaip; tai laikas, 
kai vasariniai dumbliai jau dingę, bet dar nestojęs tikrasis šaltis. 
Kai vaizdas ryškus, o gyvenimas vis dar verda visu pajėgumu.
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Būtent tuomet, kai lietus, dargana ir audros aptemdydavo 
dangų, buvo geriausias metas nerti į tykumą bei ramybę po 
vandens paviršiumi. Tokiu laiku jis mielai nardydavo tiesiog 
savo malonumui.

Martinui tai buvo geriausia atsipalaidavimo forma – pa-
tekti į nesvarumo būseną jūroje ir patirti pasaulį, sutrauktą 
iki žibintuvėlio apšviečiamo ploto. Visa kita dingsta. Nėra ko 
lyginti su tropiniais vandenimis, kuriuose matomumas siekia 
dvidešimtį metrų visomis kryptimis; čia visa esmė atsisklei-
džia tamsoje, buvime arti, detalėse.

Arčiausiai paviršiaus matydavo medūzas. Mažytes agras-
tines medūzas, jos apšviestos mirga įvairiausiomis spalvomis, 
ir dilgiąsias medūzas, išsiruošusias į medžioklę, ginkluotas 
metro ilgio čiuptuvais; sveiki, stiprūs organizmai jiems pri-
klausančioje stichijoje, visai ne suknežintos, leisgyvės, kokias 
vasarą gali pamatyti paplūdimiuose. Bet reikia išlikti budriam. 
Kartą keli čiuptuvai įsiraitė už reguliatoriaus ir jo viršutinė 
lūpa neapsakomai ištino.

Stojus tamsai išlįsdavo padarai, kurių šviesoje nepamaty-
si. Maži aštuonkojai, kurie pajutę pavojų keičia spalvą, iš urvų 
išlindę omarai. Jie retai kada pakliūva į regos lauką, kaip ir 
krevetės, voriniai krabai ar krabai atsiskyrėliai. Čia svarbiausia 
dėmesingai sekti kiekvieną krustelėjimą ar mažulytes žibintu-
vėlio šviesą atspindinčias akis.

Kartą Martinas nardė ieškodamas sienos su kalnų kora-
lais ir jūrų gilėmis. Staiga pajuto, kad kažkas jį stebi. Apsisuko, 
o virš jo plūduriavo beveik žmogaus dydžio melsvos spalvos 
medūza. Ji atrodė kaip vaiduoklis, o gal išrautas grybas arba 
sprogusi atominė bomba.
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Tuomet suprato, kad čia dairosi ne jis vienas. Pats yra ste-
bimas iš visų pusių – visų tų gyvių, slenkančių pro šalį arba gu-
linčių smėlyje ar akmenyse, kurie išvengia jo žvilgsnio, kurių 
akių žibintuvėlio šviesa niekada nepasiekia.

Štai jau pamatė lieptelį, vedantį į žvejų namelį krantinėje.
Dar keli judesiai pėdomis ir pasiekė tikslą. Iš lėto pakilo 

iki vandens paviršiaus ir įsikibo į skersinį. Nusimovė plaukme-
nis, užmetė juos ant lieptelio ir užsilipo kopėčiomis. Ne šiaip 
sau eilinėmis kopėtėlėmis – Martinas nepagailėjo kelių tūks-
tančių, kad jos išlaikytų svorį, kurį jis pasiekia su visa įranga.

Išsitraukė iš burnos reguliatorių, atkabino visus vamz-
delius, nusiėmė oro balioną ir viską sudėjo į dvirãtį vežimė-
lį. Tada sunkiais žingsniais nutempė jį iki pikapo – jautė, kad 
grakštumu prilygsta ant nugaros apvirtusiam vėžliui.

Nusirengęs hidrokostiumą ir visą įrangą sukabinęs au-
tomobilyje, iškosėjo iš plaučių šaltį ir įsitaisė išsėdėtoje vai-
ruotojo sėdynėje. Užvedė variklį, prisipylė iš termoso puodelį 
kavos ir palaukė, kol puodelis iš lėto atitirpins rankas.

Viskas atrodė gerai.
Dabar jau baigta, nuo šiol viskas bus įprastai.
Kad tik galėtų tuo patikėti!
Po penkiolikos minučių Martinas išvažiavo laikydamas 

vairą pabalusiomis rankomis.
Aplink nė gyvos dvasios – nei užnugaryje paliekant žvejų 

namelį, nei važiuojant pro brolių kiemą.
Jokių nesvetingų žvilgsnių, bent tiek, kiek galėjo matyti. 

Ir visgi juos jautė, tarsi kas dėbsotų iš visų pusių: iš namo, iš 
daržinės ar iš kurios nors stovinčios mašinos.

Žvilgsnius, užgniaužtą neapykantą.
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Jie tikrai ten kažkur viduje – žinojo tai.
Susimąstė, ką čia nuveikus per tas tris dienas, kai liks su 

Adamu vienas. Šeštadienį gal nuvažiuos iki Geteborgo ir ap-
lankys Slotskugeno zoologijos sodą – tai Adamui patiktų, ypač 
jei kartu pasiimtų jo draugą Vilgotą. Rytoj šiaip ar taip ketino 
likti namie ir aptvarkyti sandėliuką bei sodą. Numatyta, kad 
bus lengvas šaltukas, be kritulių, ne pats gražiausias oras, bet 
ir ne pūga kaip praeitą savaitgalį, kai vos galėjai įžiūrėti kelią 
ir didžiąją laiko dalį teko prasėdėti namie. Galėtų rytoj, po to, 
kai išvažiuos Aleksandra su Nele, nueiti su Adamu iki pajūrio 
ir paiškylauti. Ramiai pabūti.

Pavažiavęs kiek daugiau nei dvidešimt minučių, įsuko 
į darželio kiemą. Darželis buvo prie pat jūros, pats gražiau-
sias visoje Švedijoje, daug kartų mintyse sau buvo kartojęs 
Martinas po to, kai įveikė pirminį nerimą dėl visko, kas gali 
nutikti. Begalybė, amžinybė; tai, kad vaikai jame praleidžia 
kiekvieną dieną, turėtų juos vienaip ar kitaip padaryti gerais 
žmonėmis, kartais įsikalbėdavo jis, nors, aišku, prieš savo va-
lią geriau žinojo.

Vaikai sėdėjo ant rąstų, sukrautų aplink laužavietę ketur-
kampiu, ir kepė dešreles. Martinas pastatė automobilį ir dai-
rėsi sūnaus, kol galiausiai pastebėjo šviesią plaukų kupetą ir 
mėlyną kombinezoną. Kurį laiką ramiai pasėdėjo žiūrėdamas į 
jį, Adamas automobilio dar buvo nepamatęs. Šią akimirką ber-
niukas gyveno savame pasaulyje; pasaulyje, į kurį patekdavo, 
kai nebūdavo su tėvais. Nuostabu, didinga ir kiek baisu matyti 
jį patį vieną, be jų. Adamas įsidėjo į burną paskutinį dešrelės 
kąsnį. Gavo servetėlę lūpoms nusišluostyti.

Tos žavingos, papūstos lūpytės. Apvalūs, minkšti žandu-
kai. Akys, atviros viskam, kol neužfiksuoja ko nors netinkamo, 
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nepriimtino. Dažniausiai tai būdavo susiję su Muliu – kai prisi-
mindavo pamiršęs jį namie ir negalėdavo tuoj pat pasiimti, kai 
pats ką nors iškrėsdavo kuriai nors kitai lėlei arba meškiukui 
ir nesusiprasdavo atsiprašyti; visos nesėkmės bei džiaugsmai 
gyvenime vienaip ar kitaip būdavo susiję su ta skudurine lėlyte.

Martinas atlenkė sėdynės atlošą ir nusirengė specialų ši-
lumą sulaikantį kostiumą, kurį vilkėdavo nardydamas. Apsi-
vilko džinsus bei megztinį ir išlipo. Jam trinktelėjus durelėmis, 
Adamas pakėlė akis.

– Tėti!
Atsistojo ir ištiestomis rankomis pribėgo prie Martino.
– Labas, mielasis, – pasisveikino Martinas ir atsitūpė.
Jiedu paniro į ilgą, dešrelėmis atsiduodantį apsikabinimą 

ir Martinas pajuto, kaip nerimas atsitraukia.
– Šok vidun, sėskis, o aš nueisiu paimti tavo daiktų ir pra-

nešti, kad rytoj neateisi.
Jiems išvažiavus į pagrindinį kelią, jau buvo pradėję tem-

ti. Adamas sėdėjo šalia Martino nugara į priekį atsuktoje kė-
dutėje ir mėgino išlankstyti popierinį lėktuvėlį. Skambtelėjo 
mobilusis – atėjo žinutė. Aleksandra.

Nupirksi spragėsių? – ir didžiulė širdelė šalia.
Martinas nusišypsojo ir nusiuntė jai šypsenėlę su bučiniu.

Nedidukė kaimo krautuvėlė buvo prie pat kelio, joje daugiau-
sia lankydavosi Henono prieigose gyvenantys žmonės, ven-
giantys didelių prekybos centrų. Čia rasdavai populiariausių 
pagrindinių prekių, be to, buvo kampelis su stalu, keliomis kė-
dėmis ir kavos automatu.

Jame panorėjęs beveik visuomet rasi, su kuo persimesti 
vienu kitu žodžiu; čia būdavo aptariamos ristūnų lenktynės 
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ir futbolo rezultatai; būtent čia Adamas paprastai likdavo pa-
laukti tėčio. Kartais kokia nors maloni teta ar dėdė paduodavo 
jam čiulpinuką arba karamelę.

– Palauk čia, aš tuoj,  – tarė Martinas, o Adamas nieko 
neatsakęs iškart nubėgo ir atsisėdo savo įprastoje vietoje ant 
vienos iš pintų kėdžių. Martinas greitai susirinko prekes ir nu-
ėjo prie kasos susimokėti.

Stovėdamas eilėje žvilgtelėjo į Adamą. Šis sėdėjo ant ke-
lių laikydamas Lizą – nedidelę Pekino veislės vienai vyresnei 
poniai priklausančią kalytę, kurią jie retkarčiais sutikdavo. 
Martinas nusišypsojo ir nebyliai atsiduso. Jau žinojo, ko lauk-
ti. Adamas visą savaitgalį tarškės apie Lizą. Koks minkštas jos 
kailiukas, kaip smagu su ja žaisti. Gal ir jie galėtų tokią įsigyti? 
Kada galėtų įsigyti? Kai jam sueis ketveri, o gal penkeri? Ar 
galės pats išrinkti vardą?

Martinui apsipirkus, Lizos jau nebebuvo, ją pakeitė sal-
dainių dėžutė.

– Žiūrėk, – patenkintas pasakė Adamas ir pabarškino dė-
žutę.

Už jo sėdėjo treningais vilkintis, gerokai apkūnus maž-
daug šešiasdešimties metų vyras. Martinas jo nepažinojo. 
Vyras pasirėmė į lazdą, pamerkė vieną akį ir tarė prikimusiu 
balsu:

– Juk greit šeštadienis.

Martinui su Adamu įėjus pro duris, Aleksandra sėdėjo virtu-
vėje ant sofos su Nele glėbyje ir vartė laikraštį. Sieninis švies-
tuvas ir dvi uždegtos žvakės sklaidė vakaro prieblandą, radijas 
pranešinėjo žinias, o virtuvėje tvyrojo parmezano kvapas. Ant 
viryklės stovėjo puodas su rizotu. 
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– Ar tu?.. – nustebęs paklausė Martinas.
– Tik jau nereikia taip stebėtis, – neva įsižeidusi atsiliepė 

Aleksandra.
Martinas nusivilko striukę ir pakabino prieškambaryje, o 

Adamas nubėgo iki mamos, apsikabino ir parodė jai popierinį 
lėktuvėlį bei saldainių dėžutę.

– Žinai, ką buvom sutarę, – burbtelėjo Aleksandra, vaikų 
auginimo klausimu turinti daugiau principų, nei Martinas pa-
jėgė atlaikyti.

– Man juos davė vienas dėdė.
– Bet saldainius valgom tik šeštadieniais.
– O kada bus šeštadienis?
– Dar ne rytoj, o poryt.
– Bet iki to laiko jų neliks! – triumfuodamas pasakė ber-

niukas. 
Adamas suraukė antakius ir pažvelgė į mažąją sesutę, už-

migusią Aleksandrai prie krūtinės, ant jos plonyčių lūpų buvo 
pridžiūvusio pieno.

– Nelė miega,  – konstatavo Adamas ir bakstelėjo pirštu 
jai į žandą.

– Taip, tu teisus, – sušnabždėjo Aleksandra. – Bet neža-
dink jos.

Aleksandra atsistojo ir perkėlė dukrelę į seną lopšį virtuvės 
kampe. Savu laiku jame miegojo Martino tėtis, o vėliau ir pats 
Martinas.

Grįžo pas Adamą ir pasisodino jį ant kelių. Martinas pa-
silenkė ir pabučiavo ją į lūpas.

– Kaip sekėsi? – paklausė Aleksandra.
Jos balse Martinas išgirdo nerimą. Nuėjo prie šaldytuvo.
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– Alaus?
– Mielai, – atsakė Aleksandra. – Per televizorių sakė, kad 

žindant alus labai sveika.
– Rimtai? – nustebo Martinas.
– Na, gal kažką ne taip supratau, – atsakė Aleksandra, nu-

taisiusi nekaltą miną.
Martinas pripylė du bokalus putoto porterio, vieną pasta-

tė ant stalo priešais ją, o pats atsisėdo ant kėdės priešais. Pa-
žvelgė pro langą, kur raudona vakaro žara nuskaidrino dangų. 
Nors Aleksandra juokavo, Martinas jautė, kokia ji įsitempusi, 
laukia atsakymo.

– Atrodė gerai, – tarė jis. – Jokių keistenybių.
Persibraukė ranka tamsius, šiurkščius plaukus, tuomet 

barzdą ir galiausiai porąkart mąsliai pasitrynė smakrą. Tada 
papurtė galvą.

– Nemanau, kad mums dar reikia jaudintis. – Balsas buvo 
tvirtas, tarsi būtų pranešęs ką tik priimtą sprendimą. – Nuošir-
džiai tikiu, kad viskas baigėsi.

Aleksandra pakėlė bokalą ir panardino lūpas į putas.
– Tikėkimės, – atsiliepė ji. – Tikėkimės.




