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PROLOGAS

1976 m. gegužė

Saimonui buvo vos šešeri, kai jis pirmą kartą paragavo 
alaus.

Nupraustas ir su minkšta pižama susiruošęs į lovą, nors 
saulė buvo aukštai; vis dar buvo anksti. Kiti vaikai dar laks-
tė gatvėje, važinėjosi dviračiais, spardė kamuolį. Girdėjo juos 
pro atvirą langą, bet nematė, nes žaliuzės buvo užvertos. Tė-
tis nemėgo, kai į televizoriaus ekraną plieskia vakarinė saulė, 
mamytė nemėgo dirsčiojančių kaimynų; jie abu sutarė, kad 
kambarys turi skendėti prietemoje.

Jo mamytei daug kas nepatiko: švaistomas maistas, ne-
tvarkingi kambariai, per greitai važiuojantis tėtis, ožius vie-
šumoje rodanti jo sesutė. Mamytei patiko „išlaikyti lygį*“. Sai-
monas ne visai gerai suprato, ką tai reiškia. „Cubs“** turėjo 
vėliavnešį; tas didelis berniukas mojuodavo vėliava eisenos 
priekyje. Tačiau mama vėliavos neturi, tad nelabai aišku, kaip 
čia kas. Aišku buvo tik tai, kad mama nenori, jog Saimonas 
būtų kieme po šešių. Jai atrodė, kad tai vulgaru. Vaikas nelabai 
suprato, ką tas žodis reiškia ir kaip susijęs su smagumu. Mama 
nuprausdavo jį iškart po pavakarių ir liepdavo apsivilkti piža-
mą, kad nesugalvotų išsmukti į gatvę.

* Angl. having standards. Standard reiškia ir „lygis“, ir „vėliava“. Čia ir toliau vert. 
past. 

** „Chicago Clubs“ — JAV profesionali beisbolo komanda.



6

Saimonas nežinojo, ko nemėgsta tėtis, žinojo tik, kas jam 
patinka. Tėtis visada būdavo ištroškęs ir jam patiko gerti. Iš-
troškęs jis būdavo irzlus, o išgėręs daug juokdavosi. Tėtis buvo 
buhalteris ir mėgo skaičiuoti įvairiausiais būdais: „ant vienos 
kojos“, „ant nuotaikos“ ir „vieną, kad kelias nedulkėtų“. Kartais 
atrodydavo, kad tėtis meluoja esąs buhalteris; greičiausiai jis 
buvo piratas ar koks nors burtininkas. Sakydavo „pakelk savo 
nuodus“ ne kitaip nei koks piratas arba mėgo išgerti „ant vie-
nos kojos“ savaitgalio rytais, o tai skamba kaip tikrų tikriau-
sias užkeikimas. Kartą Saimonas apie tai paklausė mamos, bet 
ji liepė liautis kvailiojus ir niekada nekalbėti tokių kvailysčių 
prie žmonių.

 Jis žaidė magnetine piešimo lenta, kurią turėjo dar tik du 
mėnesius — gavo dovanų per gimtadienį. Pamatęs reklamuo-
jamą per televizorių jis melste išmeldė, bet gavęs nusivylė. Tik 
du mygtukai, važinėjantys aukštyn ir žemyn, iš vieno šono į 
kitą. Ribota. Nuobodu. Jam buvo nuobodu. Kambaryje bal-
dai sustatyti taip, kad žiūrėtum televizorių, kuris mirgėjo, bet 
nekėlė susidomėjimo. Žinios. Tėvams patiko žiūrėti žinias, o 
jam — ne. Tėtis siurbčiojo iš skardinės suaugusiųjų gėrimą, 
kurio Saimonui niekada neleisdavo paragauti. Tas gėralas kve-
pėjo kaip niekas kitas, atrodė tamsus, vaisinis ir gundantis.

— Galiu paragauti? — paklausė jis.
— Nekvailiok, Saimonai, — įsikišo mama. — Tu dar ge-

rokai per mažas. Alus skirtas tėčiams, — atrodo, ji pasakė „tė-
čiams“, bet galėjo ištarti ir „bėdžiams“.

Tėvas priglaudė skardinę prie lūpų ir šaltai nužvelgė 
mamą. Tas žvilgsnis sakė: „Užsičiaupk, moterie, čia vyrų rei-
kalas.“ Mama nuraudo, nusuko akis, lyg neatlaikiusi to žvilgs-
nio, visgi liežuvį laikė už dantų. Tikriausiai pagalvojo, kad 
kartumas sūnui nepatiks, kad gurkšnis atgrasys berniuką nuo 
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gėrimo. Skonis Saimonui nepatiko. Bet sąmokslas patiko. Aiš-
ku, to žodžio dar nesuprato, tik instinktyviai pajuto jaudulį. Jie 
su tėčiu geria suaugusiųjų gėralą! Tėvas atrodė patenkintas, 
kai Saimonas nurijo pirmą didelį gurkšnį, tada paragino nu-
ryti antrą. Atrodė, netgi didžiuojasi. Saimonas pajuto skardi-
nės aliuminio skonį, aštrius burbuliukus, ir tai įžiebė ugnelę.

Po to vakaro Saimonas kartais atsikeldavo anksti, dar 
mamai, tėčiui ir sesutei miegant, ir prieš mokyklą tvarkyda-
masis imdavo suktis po namus. Atitraukdavo užuolaidas, iš-
tuštindavo pelenines, surinkdavo tuščias skardines. Mama vi-
sada guldavosi anksčiau už tėtį. Gal nenorėjo kiekvieną vakarą 
žiūrėti, kaip jis prisilupa, gal vylėsi, kad jam nebus smagu gerti 
be auditorijos, kurios taip norėjosi. Ji niekada nematydavo, ko-
kie prišniaukšti likdavo namai, kai tėvas nurėpliodavo laiptais 
į lovą. Saimonas žinojo, kad svarbu neleisti mamai išvysti to 
chaoso.

Kartais kokioje skardinėje rasdavo išsikvėpusio alaus. 
Saimonas jį iššliurpdavo. Patiko tas prėskas, uždraustas skonis 
lygiai kaip ir šviežio alaus putojimas. Jis atlapodavo langą, kad 
išsivėdintų cigarečių dūmai ir išplauktų paslaptys. Nusileidusi 
iš antro aukšto mama nusišypsodavo ir padėkodavo sūnui už 
tvarką.

— Esi geras berniukas, Saimonai, — sakydavo ji su pa-
lengvėjimu. Ir nieko neįtardama.

Kai nerasdavo likučių, vaikas kartais atsidarydavo naują 
skardinę. Susiversdavo pusę sau į gerklę dar prieš pusryčius. 
Tėvas niekada skardinių neskaičiuodavo.

Kai kurie žmonės sako labiausiai mėgstantys šviežios 
duonos kvapą, kitiems patinka kavos ar laužo liepsnos aro-
matas. Nuo mažų dienų retas kuris kvapas taip sudirgindavo 
Saimono nervų receptorius kaip alaus aromatas.

Alaus pažadas.
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1

Deizė

2016 m. birželio 9-oji, ketvirtadienis

Nemanau, kad vežtis Milę į kliniką — gera mintis. Jau 
ne kartą sakiau tai Saimonui. Be to, kad praleidžia baleto pa-
mokas, ji čia mirtinai nuobodžiauja, juolab kad vieta tikrai 
ne vaikams. Pirmiausia reikėtų pagalvoti apie kitus pacientus. 
Pernelyg lengva įsivaizduoti, kad svajojantys susilaukti atža-
los žmonės dievina kiekvieną sutiktą vaiką; tikrai ne visada, 
kartais jie atvirai jų nemėgsta, netgi tokių žavių kaip Milė. Per 
skaudu matyti. Skambus Milės tauškėjimas laukiamajame gali 
suerzinti, nuliūdinti. Atrodo keista, tačiau nevaisingumas — 
žiaurus ir skaudus reikalas. Be to, nerimauju, ką reikės daryti, 
kai įeisime į priimamąjį pasikalbėti su gydytoju. Tik pasikal-
bėti. Sutikau tik dėl to. Tačiau nenoriu, kad Milė klausytųsi 
pokalbio apie spermą ir ovuliaciją, apie tikimybę (nes nėra 
galimybės) susilaukti brolio ar sesers. Nejaukiai jausčiausi ir 
palikusi ją su registratore; dukrai tik šešeri.

Iš pradžių neketinome vežtis jos kartu, bet paskutinę mi-
nutę planai sugriuvo, kaip neretai nutinka. Pasirinkimo neli-
ko. Norėjau atšaukti vizitą. Visiems laikams, jeigu atvirai, bet 
Saimonas yra užsidegęs pasikalbėti apie galimybes, taigi apie 
atšaukimą negali būti ir kalbos. Dukra važiuos kartu.

— Kuo greičiau sužinosime, kas ne taip, tuo greičiau su-
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tvarkysime, — optimistiškai pareiškė vyras viltinga šypsena 
nušvitusiu veidu.

— Nieko nėra ne taip, mes tiesiog seni, — pasakiau.
— Vyresni. Ne seni. Ne per seni. Daug moterų gimdo ke-

turiasdešimt penkerių, — mygo jis. — Kai kurios motinomis 
tampa pirmą kartą. Tai, jog turime Milę, rodo, kad tavo padė-
tis geresnė nei kitų moterų.

Man atrodo, fakto, kad jau auginame Milę, turėtų už-
tekti apie tai daugiau nebegalvoti. Pasitenkinti vienu vaiku. 
Manau, pasitenkinimas yra labai nuvertintas gyvenimo siekis. 
Saimonui niekada nieko negana. Jam patinka būti beprotiš-
kai laimingam arba apgailėtinam. Jis niekada to nepripažins, 
bet mes kartu jau septyniolika metų ir aš pažįstu Saimoną 
geriau, nei jis save. Man regis, mes per daug gyvenimo pralei-
dome tokiose kaip ši klinikose. Vietose, kur smėlio atspalvio 
sienos prisigėrusios atkaklių lūkesčių, kur paima tavo pinigus 
ir viltį, bet nieko negarantuoja mainais. Kai susilaukėme Mi-
lės — mūsų stebuklo! — tikėjausi, kad visi tie sunkumai, nu-
sivylimas ir nepasitenkinimas liko praeityje. Vieno vaiko man 
gana. Maniau, vyliausi, bus gana ir Saimonui.

Milė tobula.
Negalime vyti Dievo į medį. Visada buvau žmogus, skai-

čiuojantis gautas malones. Man ne prie širdies turtai, verčiau 
neišsišoksiu ir pasitenkinsiu mažu. Mūsų su Saimonu nuomo-
nės šiuo klausimu išsiskiria. Akivaizdu, jis pripažįsta, kad Milė 
tobula. Kaip tik dukros tobulumas jį skatina trokšti daugiau 
vaikų.

Prieš porą metų, maždaug kai Milė pradėjo lankyti prieš-
mokyklinę grupę, Saimonas ėmė kalbinti pamėginti dar kartą. 
Linktelėjau, nusišypsojau, patvirtinau išgirdusi jo pasiūlymą, 
bet į rimtas kalbas nesileidau. Tai yra tam tikra prasme mes 
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mėginame susilaukti vaiko, bent jau nevengiame galimybės 
pastoti — nesinaudojame kontraceptinėmis priemonėmis. 
Tačiau, turint galvoje mūsų amžių, patirtį, tiek stengtis nepa-
kanka. Jeigu norime susilaukti antro vaiko, reikės pagalbos. 
Pastaruoju metu Saimonas ėmė spausti labiau. Atrodo, jis ne-
gali pasitenkinti tuo, ką turime.

Moksleivių atostogos yra geras pavyzdys. Išsinuomojome 
vasarnamį Devone, nes britų šeimos karta iš kartos taip elgiasi, 
o mums trūksta fantazijos šią tradiciją nutraukti. Šį kartą nu-
sprendėme apsistoti naujoje Devono dalyje, kur anksčiau ne-
buvome lankęsi. Vasarnamis buvo senas, bet gerai iššveistas; ir 
nors dėl prasto vandens spaudimo prausimasis duše virto lėtu 
ir į neviltį varančiu procesu, turėjome atvirą židinį, senovinę 
„Aga“ viryklę ir visą lentyną dėlionių bei stalo žaidimų, todėl 
vieta mums pasirodė tobula. Sodas leidosi prie tako, vedančio 
tiesiai į paplūdimį. O paplūdimiai mane visada stebina. Juo-
se niekada nepailsėsi ir nepamedituosi, kaip tikiesi. Britų pa-
plūdimiai triukšmingi: ošia bangos, klykauja žuvėdros, vėjas 
šiurena smėlį, juokiasi, verkia ir spygauja vaikai. Geriausia su 
tuo susitaikyti ir priimti. Mes stengiamės suteikti Milei visas 
galimybes, kokios tik paminėtos Inid Blaiton* romanuose, to-
dėl nepaisydami kartais abejotino oro ilgai vaikštinėdavome, 
kentėme vėjuotas iškylas, nepripažindami, kad paprasčiausiai 
per šalta. Rinkome krabus ir košėme vandens telkinėlius, ieš-
kodami mažų padarėlių, taip žavinčių Milę. Gyvenome netoli 
ūkio, kuriame galima paglostyti gyvulėlius, ir mažo kaimelio 
su pastelinių spalvų nameliais, kur kas antrame įsikūręs žuvi-
mi su skrudintomis bulvytėmis viliojantis restoranėlis. Taip, 
tobula.

* Enid Blyton (1897—1968) — britų vaikų rašytoja ir poetė, kurios knygos tapo 
bestseleriais dar XX amžiaus 4-ajame dešimtmetyje. 
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Tačiau tai nebuvo nuošali vietelė. Per daug spalvinga, 
kad liktų paslaptyje. Tiesą pasakius, radome ją žvilgančiame 
sekmadienio laikraščio priede. Vis dėlto nepaisant identiškų 
šeimų, vilkinčių iš „Boden“ interneto parduotuvės atsisiųs-
tais drabužiais, nešinų plastikiniais kibiriukais ir kastuvėliais, 
mums pavyko išsaugoti šiek tiek privatumo, šiek tiek laiko tik 
sau. Ignoravome minias ir eiles, apsibrėžėme apie save ma-
gišką ratą. Žinoma, Milė susidraugaudavo su kitais vaikais 
paplūdimyje. Ji pasitikinti savimi, atvira ir graži — kaip tik 
tokia, su kokiomis nori draugauti kiti vaikai, bet kai naujų pa-
žįstamų tėvai kviesdavo suvalgyti ledų kavinėje ar išsikepti ką 
nors grilyje išnuomotame name, mes išsisukdavome. Sugal-
vodavome pasiteisinimų, pameluodavome apie savo planus ar 
įsipareigojimus. Aš visiškai nepanaši į Milę, nemėgstu naujų 
pažinčių, niekada nemėgau. Tai ne blogiausias dalykas pasau-
lyje, nors kai kam ir gali taip atrodyti. Vaikystėje stengiausi 
būti gera ir linksma, viską žinoti, vildamasi, kad būsiu laikoma 
ganėtinai protinga. To užteko. Praslydau. Dabar turiu puikių 
draugų, bet nesu atsitiktinių, laikinų bičiulysčių gerbėja. Kam 
vargti? Be to, mes trise esame laimingi, nenorime ir mums ne-
reikia nieko daugiau. Trys yra tobulas skaičius. Įdomus faktas: 
pitagoriečiai šį skaičių laikė pirmu iš tikro pirminiu skaičiu-
mi. Trys yra pirmas skaičius, iš kurio susidaro geometrinė fi-
gūra — trikampis. Trys — harmonijos, išminties ir supratimo 
skaičius. Visada maniau, kad trejetas itin reikšmingas dėl to, 
kad jis dažniausiai siejasi su laiku: praeitis, dabartis, ateitis; 
pradžia, vidurys, pabaiga; gimimas, gyvenimas, mirtis.

Atsidūstu dairydamasi po vaisingumo klinikos priima-
mąjį, esu tikra, kad mums nereikia čia būti, nereikia mėginti 
pradėti dar vieną kūdikį. Atrodo, kad smarkiai rizikuojame. 
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Esame godūs. Prašomės nelaimės. Mes juk laimingi tokie, ko-
kie esame.

Saimonas suspaudžia man ranką. Pagalvoju apie pasku-
tinę naktį vasarnamyje. Po savaitės gryname ore ir ilgų pasi-
vaikščiojimų Milė buvo tokia pavargusi, kad vakarieniaudama 
ėmė knapsėti prie virtuvės stalo. Paguldėme ją į lovą septintą 
vakaro, ir dukrelė užmigo, vos tik galva palietė pagalvę. Sai-
monas pasiūlė išgerti po taurę sode, pasimėgauti paskutiniu 
atostogų vakaru ir vasarnamio teikiamu privatumu. Už namo 
stovėjo dujinis, aplinkai kenkiantis šildytuvas, tad ėmiau pro-
testuoti, bet Saimonas įtikino: 

— Tik kartą. Susitaikyk.
Sakykime, kad vynas (ir ne taurė, o pora butelių) ir į 

krantą dūžtančios bangos, nepatirtas buvimo vieniems be 
kitų žmonių ir netgi be „Netflix“ jausmas suveikė. Mes my-
lėjomės po žvaigždėmis ir apklotu. Buvo jaudinama, drąsu. 
Paskutinį kartą taip rizikingai mylėjomės labai seniai, net ne-
pamenu kada tiksliai. Prieš daugybę metų. Po visko, kad būtų 
šilčiau, gulėjome susiglaudę po šiek tiek odą dirginančiu išky-
lų apklotu ir tiesiog leidome sau būti. Atsipalaiduoti. Pajusti 
malonumą. Buvo palaima. Kol Saimonas pabučiavo mane į 
viršugalvį ir tarė: 

— Žinai, koks dalykas padarytų šią akimirką dar tobulesnę?
— Cigaretė? — pajuokavau. 
Aš niekada nerūkiau, o Saimonas metė rūkyti, kai pradė-

jome susitikinėti. Žinau, kad jam vis dar trūksta dūmo, netgi 
po šitiek metų stinga nikotino svaigulio. Saimonui patinka 
pakilimai ir svaigulys. Man visai tai nesuprantama. Nesu iš tų 
žmonių, kurie vertina sveikatai žalingus dalykus.

— Na, tai irgi būtų gerai, bet ne. Galvoju apie kūdikį, mie-
gantį kitame kambaryje.
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— Mes turime kitame kambaryje miegantį kūdikį.
— Turim mergytę, — ištarė jis švelniai, ne piktai.
— Na, ji negali visą laiką likti kūdikiu.
— Ne tai noriu pasakyti.
Jaučiau šiltą jo kūną šalia savojo, bet vis tiek suvirpėjau.
— Tu rimtai?
— Aš taip myliu Milę. Ir tave, — skubiai pridūrė. — Ne-

galiu pagalvoti, kad ne viską jai suteikėme.
— Mes suteikiame jai viską, ką galime, — pabrėžiau.
— Tik ne brolį ar seserį, — paprieštaravo jis.
— Taip, bet ne tyčia to nedarėme, tiesiog nepavyko. Ir 

mažai tikėtina, kad pavyks, nes abu nejaunėjame. 
O pradėti kūdikį mums niekada nebuvo lengva. Nepasa-

kiau to. Mes nekalbame apie košmarus, kuriuos patyrėme dėl 
Milės. Bendru sutarimu gimdymo skausmas buvo pamirštas, 
vos tik pakėlėme kūdikį ant rankų. Mano atveju, pamirštas 
buvo ir daug metų kęstas skausmas mėginant pastoti.

— Turėtume pasistengti. Ji tokia žavinga ir meili. Negaliu 
susitaikyti su mintimi, kad Milė neturės brolio ar sesers.

— Tai ne visada privalumas, — ginčijausi. — Judu su se-
serimi visai nesate artimi.

— Ne, bet tu dievini savąją. Noriu, kad Milė gautų tai, ką 
turite jūs abi su Roza. 

Jis pasisuko į mane, pastebėjau žiburėlius akyse. Jau tada 
turėjau suprasti, kad vyras nepamirš šito sumanymo. Kai nori, 
jis būna labai ryžtingas.

Užsispyręs, kaip sako mano mama.
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2

Saimonas

Priimamajame buvo vėsoka. Pernelyg intensyviai veikė 
oro kondicionierius. Lauke giedra, tad žmonės surizikavo ap-
sivilkti marškinėlius ir vasariškas suknutes, tik ne Deizė, jai vi-
sada šalta, todėl sėdi su striuke. Atrodė, pasirengusi bet kurią 
akimirką sprukti pro duris. Atrodė, kad protestuoja. Saimonas 
žinojo, kad Deizė nenori čia būti. Jis suprato. Prisiminė, kiek 
širdgėlos žmonai suteikė tokios įstaigos, tikrai neužmiršo. Ir ji 
teisi, jie absoliučiai laimingi dabar, bet, jo manymu, galbūt ga-
lėtų būti dar laimingesni. Kodėl ne? Kodėl reikėtų susitaikyti 
su esama padėtimi?

Nuobodžiaudamas, nervindamasis ar įsitempęs Saimo-
nas buvo įpratęs kaukšėti kulnu į grindis. Dėl to visa jo koja 
nervingai trūkčiojo. Jis niekada nepastebėdavo, kad taip el-
giasi, bet Deizė ištiesdavo ranką ir uždėdavo jam ant šlaunies, 
ramindama ir be žodžių prašydama liautis. Kaip tik tą padarė 
dabar. Saimonas liovėsi, paėmė laikraštį ir greitai jį perver-
tė. Niekas nesudomino. Pranešimai apie finansines krizes ir 
nuleistomis kelnėmis pričiuptus politikus — nieko naujo. Jis 
padėjo laikraštį ir ėmė švilpiniuoti. Nesuvokė ką darąs, kol 
Milė sukikeno ir ėmė šokti pagal jo melodiją, greičiausiai iš-
gelbėdama nuo dar vieno žmonos priekaišto. Deizė visad at-
leisdavo jo neramumą, jo keistumą, jeigu dėl to Milei būda-
vo smagu. Nors kondicionierius veikė intensyviai, Saimonas 
jautėsi lipnus. Jautė, kaip pažastyse kaupiasi prakaitas. Dieve, 
dabar norėtų išgerti.
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Jis įtikino Deizę apsilankyti klinikoje suprasdamas, kad 
teks pasišnekėti su daktaru Marteliu, vienu iš geriausių šalies 
vaisingumo, tiksliau, reprodukcinės endokrinologijos, specia-
listu. Jie tik paklausinės apie savo šansus, patyrinės galimybes. 
Taip jis įtikinėjo žmoną. Bet melavo. Jau prieš dešimt dienų 
vienas apsilankė pas Martelį pasitikrinti bendros sveikatos, 
atliko ir specialų tyrimą dėl spermos kokybės. Norėjo paspar-
tinti reikalą. Kadaise buvo sakoma, kad jo sperma per lėta, pa-
aiškėjo, kad ne čia buvo bėda. Vėžlio ir kiškio atvejis, Milė yra 
įrodymas. Tačiau Deizės pastaba buvo taikli, jis septyneriais 
metais vyresnis nei tada, kai pradėjo Milę, jie abu vyresni. 
Bet juk tai nebūtinai reiškia, kad iškrito iš žaidimo? Saimonas 
degė noru sužinoti, ar nuo to laiko įvyko kokia nors mokslo 
pažanga, atsirado ko nors, kas jo „berniukams“ suteiktų pra-
našumą, jei suprantate, apie ką kalba, arba ko nors, kas bent 
kiek „palygintų žaidimo aikštelę“. Jis prisiskaitė straipsnių apie 
tai, kaip vis daugiau moterų susilaukia vaikų vyresnės. Pagal-
vojo, kad ėmęsis iniciatyvos ir išsityręs pirmas padrąsins Dei-
zę. Saimonas žinojo, klausimų daug. Deizės tyrimai ir galimas 
gydymas bus kur kas labiau alinantys nei tai, ką jam tenka iš-
kęsti. Dirbtinis apvaisinimas būna ilga kelionė. Bet bus verta.

Jis liovėsi švilpiniavęs, o Milė toliau tebešoko. Dukra liko 
savo pasaulyje, muzika akivaizdžiai tebeskambėjo jos galvoje. 
Galbūt mergaitė klausėsi viso orkestro. Galbūt ji stovėjo Pary-
žiaus operos rūmų scenoje. Ji stebuklas! Milė turi neįtikimą, 
išskirtinį talentą. Ji gražiai šoka. Ji yra toks vaikas, kuris na-
tūraliai prašokinėdavo, praskraidydavo ir pračiuoždavo savo 
dieną. Deizė dažnai pastebėdavo, kad negali dukra atsižavėti, 
nes pati nebuvo tokia mergaitė, kokią tėvai sugalvotų leisti 
į šokių pamokas: vaikystėje ją šeima pravardžiavo Pasakų 
Drambliuke. Mat nerangiai drimblinėjo. Vaikystėje Saimono 



19

taip pat niekas nevedė į šokių pamokas, šeima buvo pernelyg 
tradicinė, kad apie tai svarstytų, bet jis mėgo galvoti, kad jam 
neblogai sekėsi išdarinėti figūras ant parketo (taip pašiepia-
mai jis kalbėjo apie save); ir šiaip sportas jam sekėsi. Saimonas 
visad manė, kad įgimtą gebėjimą šokti Milė paveldėjo iš jo 
giminės: jo sesuo buvo puiki gimnastė ir vaikystėje gan vyku-
siai šoko čečiotką. Ir jai tikrai sekasi daryti staigius manevrus, 
atsidusdamas pagalvojo Saimonas. Nepraėjus nė mėnesiui po 
to, kai motinai buvo diagnozuotas Alzheimeris, sesuo pranešė 
emigruojanti į Kanadą. Saimonas tikindavo save, kad tai tik 
sutapimas, bet nebuvo tikras. Neabejojo tik dėl to, kad tai su-
darys didelių nepatogumų.

Milę žavėjo viskas, kas buvo įmantru, gražu, kas kilo į orą 
ir sukosi. Į šokių pamokas Deizė mergaitę užrašė nesulaukusią 
nė trejų. Ir ne todėl, kad Deizė yra nerami, pernelyg ambi-
cinga motina, paprasčiausiai Milei reikėjo kur nors nukreipti 
savo energiją ir norą suktis bei raitytis. Paaiškėjo, kad jai labai 
sekasi, netgi neįtikėtinai sekasi. Šokių mokytoja prisipažino, 
kad per visus devyniolika darbo metų neturėjo panašaus ta-
lento, tokio susitelkusio ir užsidegusio mažo vaiko. Deizė dir-
ba mokytoja — ne šokių, šeštokų mokytoja valstybinėje mo-
kykloje, — ir suvokė tos pastabos vertę. Ji susijaudinusi aiški-
no Saimonui, kad mokytojai raginami labai atsargiai išsakyti 
vertinimus tėvams, nes pastaruosius pagyros dažnai „nuneša“. 
Visi tiki, kad sukūrė mažą stebuklą, nors faktiškai dauguma 
vaikų neperžengia tam tikrų ribų.

Bet, akivaizdu, kad Milė buvo ypatingas mažas stebuklas.
Saimonas sekė ją judančią po priimamąjį; mergaitė lakstė 

ant pirštų galiukų iškėlusi į viršų rankas it kaspinus, elegan-
tiškai pakreipusi smakriuką. Nuostabus vaikiško laisvumo ir 
nuoširdaus susitelkimo pavyzdys. Visi laukiamajame sekė ją 
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įdėmiai kaip ir tėvas, nebuvo įmanoma nesekti. Ji žadino įvai-
rias emocijas: linksmumą, susižavėjimą ir ilgesį. Deizę, atrodė, 
draskė džiūgavimas ir sumaištis. Ji sakė, kad netaktiška vestis 
vaiką į vaisingumo kliniką, lyg norėtų pasipuikuoti prieš kitus.

— Nereikia kaišioti žmonėms po nosimi, — įspėjo ji. 
Saimonui žmonos frazė pasirodė keista, įdomi. Jam at-

rodė, kad Milės buvimas laukiamajame turėtų kitus įkvėpti. 
Trokštantieji tapti tėvais jausis padrąsinti. Milė, be abejo, ypa-
tinga. Žinoma, reikia siekti susilaukti dar vieno vaiko. Milė 
visai gali tapti Karališkojo baleto primabalerina, o kodėl gi 
ne? Kas žino, ko dar jie galėtų susilaukti: astronauto, antro 
Stivo Džobso, žmogaus, išrasiančio vaistus nuo vėžio. Ar netgi 
tiesiog mielo žmogučio, kuris gražiai elgsis su kaimynais, bus 
ištikimas savo partneriui, taps neabejingas tėvas. Toks gyve-
nimas. Gyvenimas! Kas gali būti už tai svarbiau? Jie juk turi 
pamėginti? Turi.

Milė šoko kiekvieną mielą dieną. Suirzdavo praleidusi 
šokių pamoką, netgi per šventes ji ištaikydavo porą valandų 
parepetuoti. Vos šešerių, bet pasišventusi. Stulbinama. Įkve-
piama. Jos egzistencija buvo absoliutus rausvas tiulis. Pradėju-
si lankyti mokyklą ji raudodavo kiekvieną dieną ir iš pradžių 
Saimonas su Deize nesuprato kodėl. „Ar turi draugių, Mile? 
Ar mokytoja gera? Ar patinka priešpiečiai? Ar randi savo ka-
byklą?“ — klausinėjo jie sukdami smegenis, kas galėjo sukelti 
tokį liūdesį ir irzlumą.

— Taip, taip, taip ir taip, — springdama ašaromis išpoš-
kino mergaitė.

— Tai kas tada negerai? — apimtas nevilties ir įsitempęs 
paklausė Saimonas. Jis ryte atsiprašė nuo darbo, kad kartu su 
Deize įtikintų dukrą eiti į klasę.

— Uniforma bjauri! — subliuvo vaikas. — Ji žalia. Noriu 
rožinės. 
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Paaiškinimas, išžagsėtas su pasipiktinimu, tik prajuoki-
no Saimoną. Deizė galiausiai išsprendė problemą, prisiuvusi 
rausvą kaspiną prie sijono apačios iš vidinės pusės. Saimonui 
visad atrodė, kad tas sumanymas liudija apie žmonos protą ir 
atsidavimą.

— Labai nejaukiai jausiuosi vesdamasi Milę į priimamą-
jį, — šnipštelėjo Deizė. — Ji supras pakankamai, kad susido-
mėtų, apie ką kalbame. Nenoriu, kad pradėtų laukti sesutės ar 
broliuko.

Ką tik prisiminęs ranka prisiūtą rausvą kaspiną Saimonas 
buvo linkęs Deizei pataikauti.

— Gerai, tada aš nueisiu pirmas ir išklausysiu, ką gydyto-
jas turi pasakyti, o tu ateisi po manęs.

— Ar tai neužtruks dvigubai ilgiau? — Deizė neramiai 
apsidairė. Laukiamajame sėdėjo dar dvi poros. Galbūt ir jos 
laukia vizito pas daktarą Martelį. — Jausiuosi klaikiai, jeigu 
užtruksime ilgiau, nei mums skirta.

— Mes už konsultaciją mokame, tad neturėtum jaudintis.
— Nemandagu. 
Deizė labiau nei kiti rūpinosi likti mandagi. Kartais Sai-

monui tai atrodė žavu, kartais erzindavo.
— Tai ką siūlai? Išeiti taip pat būtų nemandagu.
Deizė linktelėjo:
— Ko gero.
Tą akimirką pasirodė madingai apsirengusi seselė, nešina 

prie segtuvo prisegtomis širdies tonų diagramomis; ji tryško 
dalykiškumu.

— Ponas ir ponia Barnesai?
Saimonas atsistojo, pabučiavo Deizę į viršugalvį.
— Nebūk tokia susirūpinusi. Tai nuostabios kelionės pra-

džia, — pasakė jai. — Myliu tave.
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3

Deizė

Vos tik Saimonas pakyla nuo kėdės, į ją strykteli Milė, bet 
nenurimsta. Ji ištempia kojas priešais save ir ima mankštinti 
pėdas: į viršų, žemyn, vėl į viršų. Man patinka jos energija. Ji 
trapi ir kartu stipri — o tokiai kombinacijai negali atsispirti. 
Buvau tvirtas vaikas. Stambi. Iki keturiolikos ištįsau iki metro 
septyniasdešimt septynių ir buvau ne lanksti perkarusi būsi-
ma manekenė, o stambi, nerangi aukšta kerėpla. Rankos buvo 
storos kaip kitų merginų liemuo, krūtys kliuksėjo ant pilvo 
it kokios senės. Tikiuosi, branda Milei praeis švelniau. Neri-
mauju, kad paveldės mano ūgį. Balerinai nebūtų gerai, nebent 
šoktų Rusijoje, jiems ten patinka aukštos, bet aš nenoriu, kad 
dukra važiuotų į Rusiją. Nerimauju, kad ragindama ją šokti 
tiesiu keliu stumiu į kūno dismorfiją, bet Milė visai nepanaši 
į mane. Vaikystėje nešiojau akinius, kenčiau dėl spuogų, rudų 
plaukų, šlakuotos odos ir netinkamos aprangos. Netgi kai pa-
sirinkau kitokius drabužius, jie netiko mano kūnui. Taip jau 
nutinka kai kuriems žmonėms. Ne visi gimsta gražūs.

Keturiasdešimt penkeri — geriausias laikas, nes jau būna 
praėjęs nerimas dėl savo išvaizdos. Išmokau priimti ir pateikti 
save geriausiai, kaip ir dera tokioms moterims. Tačiau gyvenu 
ir neatsižaviu savo vaiku. Miela, bet užtikrinta. Žiūriu į dukrą 
ir žinau, kad šį tą padariau teisingai. Nesvarbu ką.

Iki gimstant Milei laukdami kūdikio mes ištvėrėme de-
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šimt metų. Dauguma jaunų susituokusių porų palaukia keletą 
metų ir tik tada susirūpina kūdikiais, bet aš negaišau. Prieš 
susipažįstant su Saimonu mano sesuo Roza pasigimdė du ža-
vius berniukus — dvynius! Suvokiau, kad teks pasistengti ir 
susilaukti dukters. Juokauju, nenorėjau pagimdyti vien iš se-
seriškos konkurencijos, tiesiog dievinu vaikus ir troškau tapti 
motina. Vaikystėje žaisdavau tik su lėlėmis, niekuo daugiau, 
nedomino plastilinas, spalvinimo knygelės ar lego, man už-
vis svarbiausia buvo vaizduotis motina. Mažuosius pusbro-
lius ėmiau prižiūrėti dar būdama dvylikos, vėliau nesulaukusi 
penkiolikos dirbau aukle pas įvairius kaimynus. Esu pradinių 
klasių mokytoja. Myliu vaikus: įžūlius, padūkusius ar išdyku-
sius, drovius, meniškus ar meilius. Priimu visus.

Savo kontraceptines piliules išmečiau tą rytą, kai susituo-
kėme. Tai buvo vienas smagiausių tos dienos įvykių. Pirmus 
kelis mėnesius netgi neleidau sau nerimauti, kad vis dar sergu. 
Buvau užsiėmusi būsto įrengimu. Mes įsigijome dviejų kam-
barių butuką šiauriniame Londone, kabinau paveikslus, rin-
kausi baldus, rūpinausi skalbimo mašinos prijungimu. Viskas 
buvo taip nauja ir jaudinama. Anuomet kiekvienas nuobodus 
namų ruošos darbas atrodė tikras malonumas. Suaugusio 
žmogaus gyvenimas žavėjo naujumu. Man buvo smagu visą 
drėgną žiemos sekmadienį slankioti po namus apsivilkus pi-
žamą, smagu, kad galėjau sakyti „mano vyras“ ir eiti su juo 
į „Tesco Metro“ devintą valandą vakaro nusipirkti dėžutės 
„Ben & Jerry’s“ ledų, jeigu jų užsimanydavome. Mes buvom 
atsakingi už savo laiką ir finansus, mes buvome pora. Kokia 
jaudinanti laisvė. Ir laukėme naujo etapo pradžios.

Per pirmąsias vestuvių metines pajutau nerimastingas 
dvejones. Turėjau slaptą fantaziją, kad tądien paskelbsiu apie 
nėštumą. Po mano trisdešimt pirmojo gimtadienio buvo pra-
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ėjęs mėnuo, Saimonas buvo vos trisdešimt dvejų, dar jaunas. 
Vis dėlto. Užsirašėme vizito pas savo bendrosios praktikos 
gydytoją. Gydytojas nusijuokė, pasakė, kad mums viskas dar 
priešaky, patarė nusiraminti. Kai prispaudžiau: „Ar galiu ką 
nors padaryti?“, jis patikrino, ar nerūkau, pasiūlė atsisakyti al-
koholio. „Pradėkite ruošti savo organizmą, jeigu norite. Tačiau 
nevaržykite savęs. Ir nekvailiokite. Stenkitės gyventi sveikai. 
Sportuokite, pagalvokite apie jogą. Viskas bus gerai. Jums nėra 
ko nerimauti.“

Aš norėjau padaryti viską ir bet ką, kad tą procesą pa-
spartinčiau. Gėriau folio rūgštį, pradėjau medituoti, visai at-
sisakiau alkoholio. Saimonas išgerdavo mano dalį. Užuot prie 
stalo pasidalinęs gėrimą su manimi, ištuštindavo butelį vienas. 
Nesukau sau galvos, išgėręs jis būdavo smagus ir atsipalaida-
vęs. Nesakau, kad jis paprastai įsitempęs, bet Saimonas tam 
tikra prasme yra labai rezervuotas vyras. Geriausiai jaučiasi, 
kai būna su kuo nors vienudu.

Per antrąsias tuoktuvių metines pasiūliau ir jam liautis 
gėrus, taip pat vėl apsilankyti pas medikus ir pasidaryti tyri-
mus. Dėl tyrimų jis sutiko.

Pirma tikrino mano vaisingumą. Nežinau kodėl, gal kad 
medicinos prasme moterys dažniau kelia rūpesčių, o gal tie-
siog gydytojas buvo seksistas. Nenustebau, kai gavome tyri-
mų rezultatus ir paaiškėjo, kad dėl mūsų bėdų reikia kaltinti 
mane. Turėjau gimdos miomų: nevėžinių, nuo estrogeno pri-
klausomų gerybinių auglių. Tie augliai sukelia pilvo skaus-
mą ir gausias menstruacijas. Taip pat gali būti nevaisingumo 
priežastis. Man rekomendavo miomektomiją*. Miomas paša-
linome, praėjo dar dveji metai, vaiko vis nesulaukėme, todėl 

* Laparoskopinė gimdos miomų šalinimo operacija.
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apsilankėme pas kitą gydytoją. Ji rekomendavo pasitikrinti ir 
Saimonui. Kai gavome rezultatus, negalėjau patikėti. Jis taip 
pat turėjo bėdų. Tingi ir prastos kokybės sperma. Dėl nevai-
singumo kalti abu.

Buvo labai sunkus metas. Atrodė, kad vienas į kitą pra-
dėjome žiūrėti šiek tiek kitaip. Nenoromis pagalvodavau, kad 
mano vyras ne toks jau tobulas, ne toks auksinis; suvokiau, 
kad jis tikriausiai ir apie mane kurį laiką taip galvojo.

Mano, mūsų istorija nėra keista ar išskirtinė. Kiekvienas 
pažįsta ką nors, kam kyla sunkumų susilaukti vaikų. Tai, kad 
tokios istorijos dažnos, yra tragedija. Dirbtiniam apvaisinimui 
ryžomės netrukus po penktųjų vestuvių metinių. Tai daug kai-
nuoja. Manau, bet kuri tai bandžiusi pora galėtų patvirtinti. 
Kol mėginome pastoti natūraliai, buvo smagumo: išbandėme 
visokiausias pozas, daug mylėjomės. Dirbtinis apvaisinimas 
nėra smagus. Jokio sekso — tik tiek, kiek Saimonui reikėjo 
nuleisti į indelį. Nemanau, kad po keturiolikos masturbuotis 
žiūrint pornografiją yra seksas.

Man bloga šitoje patalpoje. Tiesa, niekada anksčiau mes 
nesilankėme pas daktarą Martelį, bet buvome panašiose klini-
kose, iš kurių išėjęs jautiesi pavargęs ir liūdnas. Ištiesiu ranką 
ir nubraukiu plaukus Milei nuo akių. Noriu prisiglausti prie 
jos, išbučiuoti, bet susilaikau. Turiu labai stengtis, kad neuždu-
sinčiau jos savo meile. Kas per daug, tas per daug. Dukrelė pa-
sitikinti savimi, patenkinta, laiminga kartoja baleto judesius. 
Palieku ją ramybėje.

Kai pradėjome dirbtinio apvaisinimo procedūrą, mano 
kūnas man tapo priešas. Kaip jau minėjau, niekada neturė-
jau kūno, kuriuo galėčiau didžiuotis, bet iki nevaisingumo jis 
buvo funkcionalus. Retai sergu, niekada nebuvau nieko susi-
laužiusi, o jis staiga mane taip nuvylė. Netgi po keturių finan-
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siškai ir emociškai brangių dirbtinio apvaisinimo procedūrų 
kūnas mane apvylė.

Žmonės vis kalbėjo, kad turėčiau galvoti apie ką nors kita. 
„Nesijaudink, pastosi!“ — linksmai sakydavo draugė Konė. Ji 
papasakodavo apie ką nors, kokią seną pažįstamą, kuri visai 
nustojo stengtis, ir pokšt, yra, laukiasi. Mama taip pat man 
kartojo: „Susirask įdomios veiklos. Kurį laiką pamiršk apie 
tai.“ Roza siūlė paatostogauti: „Atsipalaiduok!“

Jos visos linkėjo gero.
Mes su Saimonu šypsodavomės, linksėdavome ir sutik-

davome. Neužsimindavome, kad neturime atliekamų pinigų 
atostogoms, kelios dirbtinio apvaisinimo procedūros ištuštino 
mūsų sąskaitas. Užuot pasinėrę į įdomią veiklą, mes to visai 
atsisakėme. Saimonas rečiau žaisdavo golfą, išėjo iš klubo, nes 
nario mokestis tapo per didelis. Žadėjo grįžti, bet taip ir ne-
grįžo. Atidėta. Kaip daugelis dalykų. Mes atsidūrėme pragaro 
prieangyje. Laukėme. Tušti patarimai erzino. Su Saimonu ne-
beapsimetinėjome, kad tuo tikime. Vyras mano ciklą žinojo 
taip pat gerai kaip ir aš. Tą dieną, kai turėdavo prasidėti mėne-
sinės, namai būdavo apimti siaubingo laukimo ir baimės. Kai 
susirgdavau žiauriai reguliariai, tiesiog pasakydavau: „Ne šį 
mėnesį“, o jis pritardavo: „Kitą kartą.“ Mes abu tuo netikėjome.

Tuo metu buvome beveik pasidavę: ne tik nesitikėjome 
pradėti kūdikio, bet ir toliau gyventi santuokoje. Šitaip ko 
nors norėti žalinga. Ilgesys lengvai įstumia į neviltį. Nežinojau 
ko griebtis. Buvau pasiryžusi bet kam.

Ir tada viskas pasikeitė. Kai mano vilties rezervas išse-
ko, tai nutiko. Milė buvo stebuklas. Pastojau be medicininės 
intervencijos.

Stebuklas. Ji mus išgelbėjo.
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