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SVARBIAUSIOS DATOS

Datos $ioje knygoje rasomos vadovaujantis ,senojo stiliaus” Julijaus
kalendoriumi, kuris nuo ,naujojo stiliaus® Grigaliaus, tuo metu
naudoto Vakary Europoje, atsilieka 12 dieny. Greta laisky, siysty i$

Europos, skliausteliuose nurodau data pagal Grigaliaus kalendoriy.

1821 m. spalio 30 d. Maskvoje gimsta Fiodoras Michailovic¢ius
Dostojevskis.!

1837 m. vasario 27 d. mir$ta Fiodoro motina Marija Fiodorovna
Dostojevskaja (mergautiné pavardé —
Neciajeva).

1838 m. sausio 16 d. jstoja j Karo inZinerijos akademija.

1839 m. birzelio 6 d. mirsta Fiodoro tévas Michailas Andrejevicius
Dostojevskis.

1844 m. spalj meta Karo inZinerijos akademija.

1846 m. sausio 15 d. Nikolajaus Aleksejevi¢iaus Nekrasovo
,Peterburgo rinkinyje (Peterburgskij sbornik)
isspausdinami ,Vargo zmonés®.

1846 m. vasario 1 d. Otecestvennye zapiski paskelbia , Antrininka"”.

1849 m. balandzio 23 d. sulaikomas ir apkaltinamas valstybés isdavyste.

1849 m. gruodzio 22 d. per plauka iSvengia mirties bausmés.

1854 m. vasario 15d.  paleidziamas i§ kaléjimo Omske.

1857 m. vasario 6 d. Sibire, Kuznecke, veda Marija Dmitrijevna
Isajeva.

1859 m. gruodj persikrausto j Sankt Peterburga.

1860 m. sausj pasirodo pirmasis zZurnalo Vremja, kurj

Fiodoras leidZia kartu su broliu Michailu
Michailovi¢iumi, numeris.

1860-1862 m. Russkij mir ir Vremja skelbiami ,UZrasai i$
mirusiyjy namy"
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1861 m.

1863 m. geguzés 24 d.
1863 m. rugpjutj-spalj

1864 m. sausio 24 d.
1864 m.

1864 m. balandzio 15 d.
1864 m. liepos 10 d.
1865 m. pavasarj

1866 m.

1866 m. spalio 4 d.

1867 m. vasario 15 d.
1867 m. balandzio 14 d.
1868 m.

1871 m. liepos 8 d.
1871-1872 m.

1873 m.

1875 m.

1876 m.

1879-1880 m.

1880 m. birzelio 8 d.

1881 m. sausio 28 d.

1881 m. vasario 1 d.

Vremja publikuojami , Pazemintieji ir nu-
skriaustieji®.
valstybés cenzoriai uzdraudzia Vremja.

kartu su Apolinarija (Polina) Prokofjevna
Suslova keliauja po Europa.

gauna leidima leisti savo Zurnala Epocha.
Epochoje spausdinami ,Uzradai i$ pogrindzio®
Maskvoje mirsta Marija.

Pavlovske mirsta Michailas.

bankrutuoja Epocha.

Russkij vestnik dalimis spausdinamas
,Nusikaltimas ir bausmé®,

Ana Grigorjevna Snitkina pradeda dirbti
Dostojevskio stenografiste.

veda Ana.

bégdamas nuo kreditoriy i§vyksta j Europa.
Russkij vestnik dalimis skelbiamas ,Idiotas".
grizta j Sankt Peterburga.

Russkij vestnik dalimis spausdinami
,2Demonai‘

Dostojevskio redaguojamame Zurnale
Grazdanin paskelbiamos pirmos ,Rasytojo
dienoras¢io® dalys.

Otecestvennye zapiski dalimis spausdinamas
»Jaunuolis®

yRasytojo dienorastis“ pasirodo kaip atskiras
leidinys.

Russkij vestnik dalimis skelbiami ,Broliai
Karamazovai®

Maskvoje, atidengiant Puskino skulptara, skai-
to atminimo kalbg.

mir$ta nuo emfizemos.

palaidojamas Sankt Peterburge.



AUTORIAUS PASTABA*

uriy galy imtis rasyti knyga apie Dostojevski? Daugumoje
portrety jis panasus j irzly $ventajj Mikalojy (beje, viena Kalé-

y naktj jis yra praleides keliaudamas po Rusija nedengtomis
rogémis). Jis buvo toks priesgyna, kad tiek liberalios kairés, tiek reak-
cingos desinés atstovai amzinai tikéjo, jog jis dirba priesams. Skirtin-
gai nei daugelis Siandieniniy skaitytojy, buvo didziai atsidaves stacia-
tikis, nors ir pagarséjes iskalbingomis dvasinémis abejonémis. Zinau,
kad kai kuriems Zmonéms imponuoja keturiy garsiausiy jo romany
apimtis; kiti gal ir sutinka, kad jis buvo didis filosofas, tac¢iau neturi
kantrybés jsakmiam jo stiliui su visais jam budingais pasikartojimais
ir nukrypimais. Baigdamas rasyti pirmajj i$ keturiy didziyjy savo ro-
manuy, jis pats pripazino: ,Jau dvidesimtj mety skaudziai suvokiu, kad
daugZodZiavimas yra mano literatariné yda, bet, regis, niekaip negebu
jos nusikratyti.“> Apskritai jis galédavo bati nepakenciamas, ir vis dél-
to man atrodo, kad daugelis jo idéjy ir Siandien lieka trikdomai aktua-
lios: suvokimas, kad savarankiskumas ir orumas mums yra brangesni
uz racionaly, ekonominiais skai¢iavimais grista savanaudiskuma; kad
daugiau zmoniy prazudo blogos idéjos, o ne nuosirdas jausmai; ir

kad visuomené, neturinti didziojo pasakojimo, néra apsaugota nuo

*

p. 398).

Neissiplésiu: kaip sako Dostojevskis, ,Kas gi nezino autoriy pratarmiy?“ (,Demonai,
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politinio ekstremizmo. Jis labai stengési suprasti jpykusius jaunus vy-
rus, kurie jo gyvenamu laikotarpiu késinosi sugriauti Rusija ir likusia
Europa — galbut prisimindamas, kaip jautési badamas vienu i$ jy.
Dostojevskis, itin moralus rasytojas, atsisaké uzmerkti akis prie$ kan-
¢ia, kuria regéjo tarp to meto vergy (kokie i§ esmés buvo baudziau-
ninkai), atstumtyjy, prostitu¢iy, pazemintyjy, ligoniy ir nutildytyjy.
Jis buvo ryztingai nusiteikes pazadinti engiamuosius ir suteikti jiems
balsa. Taigi, nors papasakosiu apie Dostojevskj visy pirma kaip my-
limajj ir vyra, kartu aprasysiu ir platesne, visa apimancia meile, kuri,
jo manymu, buvo vienintelis galimas atsakas j $io pasaulio kancias.

Neskaitant karybos, palyginti su kity istorijoje zinomy romanis-
ty, Dostojevskio gyvenimas i$siskyré jvykiy gausa. Jis buvo priklauso-
mas nuo azartiniy losimy epileptikas, nuolat stovintis ties finansinio
ir fizinio zlugimo riba. Jaunystéje teistas kaip socialistas revoliucionie-
rius ir vos i$venges mirties bausmés, gyvenimo pabaigoje kvie¢iamas
pietauti su caro $eima ir $lovinamas kaip tautos pranasas. Skirtingais
laikotarpiais spéjes pabuti ir inZinieriumi, ir kariu, ir poetu. Patyres
nepaprastai audringg meilés gyvenima. Neperdétume jj pavadinda-
mi pédy fetiSistu (nors Rusija ir pasizymi senomis simbolinio pédy
budiavimo tradicijomis). Antrajai zmonai pasipir$o tokiu santiriai
droviu budu, kad sunkiai atsispirtum norui jj apkabinti. Deja, daugelis
jam artimiausiy zmoniy, pradedant draugais bei mylimaisiais ir bai-
giant Seimos nariais, miré gerokai per jauni.

Dostojevskio autobiografija baty buvusi nepaprastai jdomi, ir jis
ketino tokig parasyti. 1877 m. Kalédy i$vakarése, minédamas dvide-
$imt astuntasias kelionés j Sibirg metines, Dostojevskis surasé keturiy
punkty ,atmintine likusiam gyvenimui®, likusius metus suskirstyda-
mas | keturis projektus, i§ kuriy treciasis — atsiminimy ragymas. Jis
paskaiciavo, kad tam prireiks bent desimties mety, ,0 man jau pen-
kiasdesimt Seseri“’. Aiman, $ioje srityje jo pesimizmas buvo pagris-
tas, ir jis miré né nepradéjes radyti atsiminimy. Taciau autobiografijos

Sesélio jo rastuose esama, ir jau pirmasis Dostojevskio biografas at-
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kreipia démesj j ,po jo romanus pasklidusiy subjektyviy pasazy” bio-
grafine verte.*

Be abejo, geriausiuose kariniuose jis sémési i§ savo gyvenimo
patirties, kad ir kas tai baty: ar istorija apie kvazimistine epilepsijos
priepuolio patirtj ,Idiote®, ar pasakojimas apie sunkiuosius darbus
Sibiro kaléjime ,Uzrasuose i§ mirusiyjy namy“. Tad $i knyga nuo-
taikingai leidziasi j akademinius paklydimus nutylédama autobio-
grafinés Dostojevskio grozinés literataros sasajas su fantastisku jo
gyvenimu ir nesitikédama sukurti rekonstruoty atsiminimy efekto.
(Reikalas tas, kad tai ne apsakymas ir ne uzrasai.)® I8 tikryjy nesu aka-
demikas, ir jei ieSkote biografijos, kuri niekada neperzengia $ios ribos,
nemazai tokiy yra jau i$leista, kg jau kalbéti apie jstabig penkiy tomy
Josepho Franko intelektualine biografija, leista 1976-2002 m. Kitame
$io spektro gale — romanistai, tokie kaip Leonidas Cypkinas ir J. M.
Coetzee, parase romanus, kuriuose pagauliai jsivaizduojamas rasyto-
jo vidinis gyvenimas. Mano siekis — patyrinéti, ar jmanoma sintezé:
sykiu ir romanistinis, ir gyvenimui i$tikimas pasakojimas, apibadi-
nantis Dostojevskj jo paties zodziais, — nes visapusis$ku Dostojevskio
projektu buvo siekiama suprasti Zmogaus mastyma — tuos kartais
siutinancius saves teisinimo ir apgaudinéjimo budus, — ir saziningai
pavaizduoti jj, kad kiti galéty geriau pazinti save.

Kad buty aisku, kur pasitelkiu menine laisve, nusistaciau kelias
pagrindines taisykles. Visa, kas sudéta j kabutes, yra tiesioginés cita-
tos, kurias pateiké Dostojevskis ar koks nors jo amzininkas ir kuriy
$altiniai nurodomi pastabose. Kartu ir pagrindinis pasakojimas yra
gristas amzininky pasakojimais bei patikimy tyréjy darbais ir itin daug
remiasi Ana Dostojevskaja, Josephu Franku, Leonidu Grossmanu,
Kennethu Lantzu ir Peteriu Sekirinu. Visa, kas parasyta kursyvu, t. y.
viskas, kas parasyta intymiu pirmuoju asmeniu ir pateikiama kaip jo
mintys, yra paimta i$ jo laisky, uzrasy knygeliy, publicistikos ar gro-
zinés literataros. Tai jis kalba pats sau, tai tarytum kreipiasi j nemato-

maq skaitytojq, j kazkokj teiséjq. Bet juk gyvenime visada Sitaip ir biina.®
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Grozinéje literataroje rasytojai daznai atsieja atsiminimus nuo kon-
teksto, kad galéty panaudoti juos kaip savo naujo kuriamo pasaulio
statybinius blokus. Tai — tam tikra ty¢iné $altiniy amnezija. Atidziai
nagrinéjant tai, kas jau zinoma apie Dostojevskio gyvenimg, jmanu
naujaip paaiskinti daugybe prisiminimy ir jausminiy jspudziy, kuriy
gausu jo grozinés literataros kariniuose, ir §j ta suprasti apie jo mas-
tymo jprocius. (Istisq naujq keliq galima atrasti. Vienais tiktai psicholo-
giniais duomenimis remiantis, galima parodyt, kaip tikruosius pédsakus
pataikyti. ,Mes turime, girdi, fakty!”. Bet faktai juk ne viskas dar; bent
pusg bylos sudaro tai, kaip su faktais elgtis moki!)” Ten, kur §j vidinj gy-
venima drjsau susieti su laiko juosta, perfrazavau, sujungiau ir sutrum-
pinau tai, kg ragé Dostojevskis, kad citata atitikty konteksta, ir pali-
kau nuoroda j originalg tiems, kuriems tai galéty buti jdomu. Ten, kur
bata skirtingy pasakojimy apie ta patj jvyki, paprastai rinkausi paties
Dostojevskio papasakota versija, nes savastis téra pasakojimas, kurj
patys sau pasakojame, idant suprastume savo veiksmus, o tai galiausiai

ir esu pasiryzes atrasti.

Tai ir visa pratarmé. Visiskai sutinku, kad ji nereikalinga, bet jeigu jau
parasyta, tai tegu ir lieka.

O dabar pradésim.®



PROLOGAS:

GYVENIMAS YRA DOVANA

1849

N
iandien, gruodzio 22-gjq, po astuoniy vienutéje praleisty ménesiy,

kartu su kitais penkiais buvau nuvestas j Semionovsko aikste.’

Salia Fiodoro stovéjo jo draugas Sergejus Durovas. Zemén
buvo jkasti trys basliai.

— Masy tikrai negali pasiysti myriop, — su$nabzdéjo Fiodoras."
Durovas pamojo j netoliese stovincio vezimo puse, kuriame, atrodo,
guléjo keli drobule uzdengti karstai.

Fiodoras kreipési j kitg savo kompaniong Nikolajy Spesneva.

— Basime su Kristumi, — prancaziskai sumurméjo.’’ Tadiau
Spesnevas tik Sypteléjo ir pirStu parodé j zeme.

— Sauja dulkiy, — atsakeé jis.

Mums visiems buvo perskaitytas mirties nuosprendis, buvo liepta pa-
buciuoti kryziy, virs misy galvy buvo sulauzyti kalavijai, ir visi buvome
apvilkti baltais marskiniais."*

Tris pirmuosius — Petrasevskj, Mombelj ir Grigorjeva — nuvedeé
prie stulpy, pririSo, <..> o ant akiy uztrauké baltus gaubtus."> Prie kiek-
vieno stulpo sustojo po kuopgq, kurig sudaré keli kariai. A buvau antroje
grupéje, ir man buvo likusi ne daugiau nei minuté gyvenimo."* Noréjau
isivaizduoti kuo greitiau ir ryskiau, kad kaip gi dabar Cia: Siuo metu eg-
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zistuoju ir gyvenu, o po trijy minuciy bisiu jau nezinia kas, kazkokia bi-
tybé ar kazkoks daiktas."> Netoliese stovéjo baznycia, ir paauksuotas jos
stogas Zéréjo ryskioje saulés Sviesoje. Atkakliai Zitréjau | stogq ir $viesq.
Negaléjau nuo jo atsiplésti. Maniau, kad bausmé jvyks dar bent po savai-
tés; kazkodeél tikéjausi, kad jprasta formalistika uztruks, taciau jie greitai
sutvarké mano dokumentus.'s

Penktq ryto miegojau, buvo $alta ir tamsu. Jéjes gubernatorius Svel-
niai palieté mano petj, ir a$ kriipteléjau.

— Kas ¢ia dabar? — paklausiau.

— Bus vykdoma desimtq valandg, — taré jis.

Buvau kq tik pabudes, ir i$ pradziy negaléjau tuo patikéti — émiau
jo klausinéti apie savo dokumentus. Taciau kai jau tikrai pabudau ir su-
pratau reikalo esme, nutilau ir lioviausi ginéytis, nes maciau, kad néra
prasmeés. Gubernatorius stebéjo mane. Tesugebéjau istarti:

— Vis tik sunku taip staiga...

Tos paskutinés trys ar keturios valandos praeina besiruosiant.
Susitinki su kunigu, papusrytiauji — kava, mésa, net truputis vyno. Visq
tq laikq kunigas biina $alia ir kalba. Bet vis délto namai slenka pro $alj,
vezimas visq laikq juda j priekj, — o, tai dar nieko tokio."” Bet $tai jau ir
posiikis j kitq gatve, o, tai dar nieko tokio, nieko, dar liko istisa gatve. Ir
tegu sau slenka kazkiek namy, jis ir dabar galvos: ,Namy liko dar daug.”
Ir Sitaip ligi pat galo, ligi pat aikstés. Paciomis baisiausiomis Zmogaus
gyvenimo valandélémis <...> jis gali viskq uzmirsti, bet kokj nors Zalig
stogq, Smeésteléjusj jam pakeliui, arba kuosq ant kryZiaus — kaip tik jsi-
mena.”

Juk pats baisiausias, pats didZiausias skausmas gal ne zaizdos, o
tai, jog tikrai Zinai, kad po valandos, paskui po desimties minuciy, paskui

po pusés minutés siela is kiino isléks, ir jau nebebiisi Zmogus, ir kad tai

,Broliai Karamazovai® II t., vert. Motiejus Miskinis, p. 412. Stebétojy minioje
stovéjo septyniolikmetis trikampe skrybéle, Aleksandras Jegorovic¢ius Vrangelis, kuriam
po penkeriy mety Dostojevskis paspaus rankg Velnio sméliadéze vadinamoje vietoje.
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jau tikras dalykas; svarbiausia, kad tikras dalykas.'® Tame ir yra tikroji
esmé — jos utikrintumas. Zmogzudysté po nuosprendzio yra Zymiai bai-
sesné uz nusikaltélio jvykdytq Zmogzudyste. Jei tave uzpuola naktj, tam-
siame miske, iki pat savo mirties akimirkos viliesi, kad issigelbési. Taciau
vykdant egzekucijq ta paskutinioji viltis atimama, ir jos vietoje lieka tik
siaubingas tikrumas, kad tau nepavyks isvengti mirties. Tai — pati bai-
siausia kancia, kokia tik egzistuoja. Miisy Viespats Kristus kalbéjo apie Siq
kanciq. Su niekuo nederéty taip elgtis — su niekuo.

Kunigas, kuris atrodé kaip iSmintingas Zmogus, liovési kalbéti, kai
pasiekéme rikiuotés mokymo aikste, ir tik istiesé man pabuciuoti mazq si-
dabrinj kryZelj. Mano kojos buvo silpnos ir bejégés, gerkléje jutau dusulj.
Nors ir nebuvau netekes nuovokos, mane apémé tas siaubingas jausmas,
kai visiskai neturi jégy pajudéti. Kunigas prispaudé kryzelj man prie liipy,
0 as godziai jj pabuciavau, tarsi véliau man tai galéty buti naudinga. Tg
paskuting minute prisiminiau savo brolj; tik tada suvokiau, kaip stipriai
ji myliu!"™

Galiausiai buvo duotas signalas atsitraukti. Priritieji prie stulpo
buvo sugrqzinti atgalios, ir mums buvo pranesta, kad Jo Imperatoriskoji

Didenybé dovanoja mums gyvybes.

Siandien mano gyvenimas prasideda is naujo. Gausiu ketverius metus
sunkiyjy darby, o po to tarnausiu eiliniu. Suprantu, kad gyvybé yra visur,
gyvybé yra mumyse. Salia mangs bus Zmoniy, ir biti tarp Zmoniy — a3
suvokiau, kad tai yra gyvenimo tikslas. Si mintis jsigavo j mano kiing ir
kraujg. Taip, tai tiesa! Nukirsdinau savo isdidziq, kiirybingg, dvasingq sa-
vastj. Yra daugybé minciy, kuriy dar neisrasiau. Jos plésys mane, tas tiesa!
Taciau turiu Sirdj, kiing ir kraujq, kurie taip pat gali myléti, kentéti, geisti
ir prisiminti, o juk tai ir yra gyvenimas.

Kai atsigreziu atgal ir pagalvoju, kiek laiko isSvaistyta veltui, kiek
laiko prarasta iliuzijose, klaidose, dykinéjime, nezinojime, kaip gyventi,

kaip a$ nevertindavau laiko, kaip daznai nusidédavau pries save, mano
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Sirdis paplista krauju. Gyvenimas yra dovana, gyvenimas yra laimeé, kiek-
viena minuté gali prilygti istisam amzZiui. Jaunysté jaunimui nereikalinga!

Dabar a$ atgimstu, jgydamas naujq formq.

Bet pagaliau pradéjau savo pasakojimgq, kazkodél nuo vidurio. Jeigu jau

viskq uzrasinéji, tai reikia pradéti i$ pradzios.”



PIRMAS

BALTOSIOS NAKTYS

1821-1845

iesa, a$ galiu tarytum per sapnq prisiminti kai kq ir i$ anksciau.”!
Fiodoras gimé Marinskio neturtingujy ligoninéje, dide-
léje valstybinéje Maskvos gydymo jstaigoje, kur jo tévas dir-
bo gydytoju. I$ dvasininky dinastijos kiles Michailas Andrejevicius
Dostojevskis pries kelerius metus buvo palikes Ukrainoje gyvenancia
savo $eima ir i§vykes studijuoti medicinos; jis kryptingai dirbo, ture-
damas tikslg jsitvirtinti ir sukurti $eima. Jgijes karo gydytojo laipsnj,
1819 m. jis vedé pirklio dukterj Marija Fiodorovna Neciajeva. Po
mety gimé pirmas jy sanus Michailas, o 1821 m. spalio 30-3ja — an-
tras, Fiodoras Michailovi¢ius Dostojevskis.*

Si pora i§ viso susilaukeé septyniy vaiky,** kurie augo susigride
mazyc¢iame bute ligoninés teritorijoje: Michailas ir Fiodoras — uz
nedidelés pertvaros; vyriausia jy sesuo Varvara — ant sofos, o mazieji
isdélioti tévy miegamajame kaip tradiciné kontracepcijos priemoné.

Fiodoras buvo smalsus ir energingas vaikas, nuolat kalbédaves su
nepazjstamaisiais ir nuklysdaves tyrinéti pasaulio vien tam, kad jj die-

*  Antra rusy vardy dalis — patronimas — nurodo tévo vardg. Tad visi Michailo berniu-

kai buvo Michailovi¢iai, o mergaités — Michailovnos.

** Jy penktas vaikas Vera turéjo seserj dvyne, kuri miré dar lopsyje.
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vinanti mama paimty jj ant ranky. Atsimenu didZiulius medzius aplink
namg, rodos, liepas, paskui stipriq saulés $viesq, kai kada pro atdarus lan-
gus besiverziantiq, géliy darzZelj, takelj, o jus, mama, aiskiai atmenu tik
vieng akimirksnj, kai mane vienq kartq vedé j tenykste cerkve Komunijos
ir jiis pakyléjote mane priimti Svenciausigjj ir pabuciuoti taure; tai buvo
vasargq, ir per visq kupolg, nuo vieno lango prie kito, perskrido balandis.”

Daktaras Dostojevskis kaip jmanydamas taupé savo atlyginima
ir nedarbo valandomis priiminéjo kitus pacientus. Kai Fiodorui buvo
septyneri, jo tévui uz ,ypa¢ uoly darba“ buvo jteiktas Sv. Onos ordi-
nas, kuris Dostojevskiams oficialiai garantavo paveldimg dvarininko
titula, tegu ir paties Zemiausio laipsnio. Jie pasisamdé darbuotojus —
vezéja, viréja, tarnaite ir aukle, gana auksta ir tokia stora, kad moters
pilvas beveik sieké josios kelius. Kartg auklé pratrakusi koséti pasake,
kad jai dZiova; mintis, jog ji gali tiesiog sudziati, jaunajam Fiodorui
pasirodé labai juokinga.

I$skyrus sekmadienius, kai Marija grodavo vaikams gitara, anks-
tyvieji metai susiliejo j migla. Jy gyvenimas Maskvoje éjo laikrodzio
ritmu. Kélimasis $e$tg, pamokos astunta, pietas pirma, dvi valandos
tylos, kol tévas snaudzia, o vienas i§ mazujy liepos $akele vaiko mu-
ses jam nuo veido. Vakariené, malda, lova. Du vyresnieji berniukai
ligoninés soduose kartais Zaisdavo su ligoniy ar darbuotojy vaikais,
o Fiodoras imdavo kalbétis su suaugusiaisiais, nors tai buvo drau-
dziama.*

Jei juos ir i8leisdavo i$ ligoninés teritorijos, tai tik trumpai pa-
sivaik$¢ioti ankstyvais vakarais tais retais atvejais, kai oras budavo

pakankamai $velnus. Bet dazniausiai jie spoksodavo pro langg i ser-

* Veéliau pasirodé jdomus nuogirdomis gristas pasakojimas apie $j laikotarpj. Pasak so-

viety mokslininko Sergejaus Belovo, Zinaida Trubeckaja XIX a. 8 des. pabaigoje nugirdo Dosto-
jevski pasakojant, kaip jis zaisdavo su dailia devyneriy mety mergaite, viréjo arba vezéjo dukteri-
mi, kuri mégo rodyti jam géles. Kartg ja iSprievartavo girtuoklis, ir ji mirtinai nukraujavo, daktarui
Dostojevskiui nespéjus jos iSgelbéti. Vargas tam, kas nuskriaudeé kidik! (,Broliai Karamazovai®,
It,p.337)
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gancius neturtingus zmones, kupranugario kailio spalvos chalatais
slankiojan¢ius po kiema, arba prasydavo auklés paskaityti kokia pasa-
ka. Uztamsintame kambaryje, kad netrukdyty tévams, ji $nabzdédavo
jiems pasakas i§ ,Takstancio ir vienos nakties” arba ,Mélynbarzd;".
Fiodoras buvo susizavéjes. A$ pradéjau godziai skaityti, ir netrukus
skaitymas mane visiSkai pavergé. Visi naujieji mano troskimai, visi pas-
tarojo meto siekiai, visi dar neaiskiis mano paauglisko amZiaus polékiai
staiga ilgam nukrypo j kitq, netikétai atsiradusiq iSeitj. Netrukus mano
Sirdis ir galva buvo taip pakerétos, netrukus mano fantazija taip placiai
isikerojo, kad as tarytum uzmirSau visq lig Siol mane supusj pasauli.” Jis
skaite viska, kas tik pakliadavo j rankas: i$ pradziy tai buvo pasako-
jimy i$§ Senojo ir Naujojo Testamenty rinkinys; véliau — Charlesas
Dickensas ir Nikolajus Gogolis. Fiodoras labiausiai mégo tuometj po-
eta Aleksandrg Pusking — vis i$ naujo skaitydavo jo eilérasc¢ius, kar-
tu su Michailu gilindavosi j juos ir mintinai i$mokdavo i$tisas poemy
dalis.

Dabar, kai daktaras Dostojevskis jgijo dvarininko titulg, jam
buvo leidziama turéti Zemés, tad $eima pasiémé nemenky paskols,
kad galéty jsigyti nedidelj dvarg Darovoje, esantj per vienos dienos
kelio atstuma nuo Maskvos, kartu su gretimu Ceremosnios kaimeliu.
Dvarui priklausé tik $imtas siely,” o zemé nebuvo itin derlinga, tad
daugybe mety valstie¢iams vos pakakdavo nuimamo derliaus, kad
galéty i$maitinti gyvulius, ta¢iau mazam berniukui, kurio visa pasaulj
sudaré aptverta miesto teritorija su ligotais neturtingais Zmonémis,
Darovoje buvo tikras rojus. Kai Fiodorui suéjo devyneri, kiekviena
pavasarj Fiodoro mama, broliai ir seserys susikim$davo j vezima, jis
atsisésdavo j vezéjo viets, ir jie, palike daktara Dostojevskj mieste,
i$vykdavo j kaimo ramybe ir sauguma, kur valstiec¢iy priziarimi vai-

kai galédavo visa dieng lakstyti ir zaisti. Vienas i$ tokiy zaidimy buvo

*  Tuo metu dvary dydis buvo matuojamas pagal vyry baudziauninky, susaistyty nuosa-

vybe, arba ,siely”, skai¢iy.
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yarkliy lenktynés®, kuomet jaunieji namy $eimininkai suburdavo
valstie¢iy vaiky komandas, rengdavo $iy ,arkliuky” lenktynes kelyje
ir maitindavo juos likuciais nuo savo stalo. Vakarais, zidinyje tragkant
drégnoms malkoms, Dostojevskiy vaikai padédavo aizyti zirnius, o
prie$ miega Fiodoras parasydavo rastelj su mandagiu prasymu, kad
jei kartais naktj numirty, jie palaukty kelias dienas ir tik tada palaido-
ty, nes netikétai jis dar gali atsikelti.** Viskas, viskas taip aiskiai grizta.
Galiu apsiverkti vos prisimings.

Namas stovéjo ant kalvos, ir Marija pasirapino, kad jos papé-
déje, $alia liepy ir berzy giraités, buaty iskasta didelé kadra. Nuo tos
pirmosios vasaros Fiodoras ¢ia praleido tiek daug laiko, kad imta ja
vadinti Fedios giraite. Gaivu! Vésu! Paezerés pirkiose Ziburéliai ima
spingséti, kaimeng pargena. Dangus toksai Saltas, mélynas, o pakrasciuo-
se raudonais, ugniniais dryZiais nuspalvintas.”® Nebuvo nieko, ka jis
myléty labiau uz $ig vieta, pilna gryby ir laukiniy uogy, vabaly, eziy
ir voveriy, drégnos medienos kvapo. Cia beveik nebiidavo né garso,
kas net menkiausiam bruzdesiui suteikdavo epiniy proporcijy, kad ir
kas tai buty — i$gasdinto paukscio sparny plazdéjimas, véjyje i kai-
myna besitrinantis meldas ar kadros pavirsiuje besimaitinanti zuvis.
Kita vandens telkinio pusé kartkartémis apsitraukdavo plonu miglos
$ydu, sulygindama formas, ir medziai kadros gilumoje stoviniuodavo
lyg beformiai milZinai. Ta¢iau rojaus esmé ir yra prarastumas, ir $is
prisiminimas — apie saugumag, uztikrintuma, tyrinéjima, zaidimus,
mylin¢ia mama — buvo dar saldesnis dél jo trumpalaikiskumo.

Viena sausa, $viesig ir véjuota tos pirmosios vasaros pabaigos die-
na Fiodoro ramybe pertrauké riksmas:

— Vilkas béga!

Persigandes devynmetis iSdumeé j laukyme pas vienintelj suaugu-
siji, kurj rado, baudziauninka Marka Jefremova, per trisdesimtj zings-
niy nuo jo arusj lauka. Fiodoras jsikabino jam j rankove ir gaudydamas
kvapa papasakojo apie vilka. Valstietis apzvelgé lauka ir miska, o tada

atlaidZiai nusisypsojo Fiodorui.
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— K3 tu, ka tu, koks vilkas, pasivaideno, mat! I$ kur ¢ia bus vil-
kas! — drasindamas murméjo jis.*

Varggas Fiodoras buvo mirtinai i$bales ir visas tirtéjo i$§ baimés.
Valstietis i$tiesé rankg ir paglosté jam skruosta. Nors augalotas pen-
kiasdesimtmetis vyras su it sniego nubalinta Zilstancia barzda, $velnus
tarsi motina. Fiodorui pasidingojo, kad jam tikriausiai vaidenasi, net
jei ir negali atsikratyti palikto jspadzio. Valstietis perzegnojo Fiodora,
tada pats persizegnojo ir padrasinamai linksédamas galva stebéjo, kaip
Fiodoras Zingsniuoja atgal j namus, kol galiausiai jo nebesimaté. Jeigu
as biaciau buves jo sinus, jis nebuty galéjes pazvelgti j mane tyresne meile
spindinciomis akimis, o kas jj verté? Jis buvo miisy baudzZiauninkas, o as,
Siaip ar taip, ponaiciukas.>’

Tai buvo paskutinis kartas, kai Fiodoras dvarg maté dar sveika.
1832 m. Velyky savaités trecig dieng $eima sédéjo prie stalo Maskvoje
ir géré arbata, kai staiga jsiverzé vienas i§ Darovoje valstieciy.

— Kazkas atsitiko? — paklausé daktaras Dostojevskis. — Kas
vyksta??®

— Dvaras sudegé.

Ruos$damasis $ventéms, Didjji Penktadienj baudziauninkas
Archipas Saveljevas nusprendé iskepti kiaule. Tac¢iau diena buvo vé-
juota, ir liepsna persimeté j jo troba, jsisuko j Siaudus, o i$ ten i$plito
ir po visa dvara.

Kai jie nuvyko jvertinti zalos, krito didelés slapios snaigeés ir tirpo
iskart vos palietusios Zeme. Trobos buvo virtusios pajuodusiais kar-
kasais, o pusé jy taip sudegusios, kad stirksojo tik atraminés sijos. O
jvaZiave j kaimq mato issirikiavusias prie kelio moteris, daug motery, visq
eile, visos liesos, susibaigusios, jy veidai kazkokie rusvi. Ypac viena is kras-
to, tokia prakaulé, auksto tigio, jai, regis, koks keturiasdesimt mety, o gal
tik dvidesimt, veidas pailgas, liesas, o jai ant ranky verkia kidikélis, ir jos
kritys, matyt, tokios iSsekusios, ir jose né laSo pieno. Ir verkia, verkia kii-
dikis ir rankutes tiesia, nuogas nuogas, sugniauztais kumsteliais, kazkaip

visai pamélynavusiais nuo $alcio.”
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Tiek gydytojas, tiek jo zmona laiké tai Dievo bausme. Marija
kiekvienam valstie¢iui davé po SO rubliy, dar labiau nugramzdinda-
ma Seimg j skolas.* Jiems sunkiai sekési viska atstatyti. Tvartas ir klé-
tis buvo sudege iki pamaty, tad grady nepakako net sé¢jai. Po gaisro
uzéjusiais nederlingais metais valstie¢iams tekdavo imti $iaudus nuo
savo stogy, kad galéty iSmaitinti badaujancius gyvulius. Daktaro
Dostojevskio nuotaika apsiblausé. Jis garsiai reik§davo nerima dél pa-
dykusio Fiodoro bado ir sakydavo, kad jei nepasisaugos, galiausiai jam
teks uzsimaukslinti raudong Sibiro katorgininko kepure. Gydytojas
buvo itin grieztas dviem vyriausiems savo berniukams, kurie tuo metu
lanké internating mokyklg ir ruo$ési busimai karo inzinieriy karjerai.
Kiekvienq dienq jis dareési vis niiiresnis, labiau nepatenkintas, piktesnis;
jo budas visiskai pagedo.®® Savaitgaliais, jiems grjzus i$ internato, tévas
pastatydavo sanus prie stalo ir liepdavo asmenuoti lotyniskus veiks-
mazodzius, ir jei kuris padarydavo bent menkiausig klaida, daktaras
Dostojevskis sprogdavo i§ pykcio. AS negaléjau susitaikyti su mintimi,
kad vienas i$ ty, kuriuos as taip noréjau myléti, mane glamonéja ir myli
ir kad pas kitq as nedristu ir bijau eiti.’' Berniukams nebuvo leidZziama
niekur eiti vieniems, draudziama atsivesti draugy j namus, neduoda-
ma kiSenpinigiy.

Gydytojo pyktis ir nepasitikéjimas persmelké namy akj. As
bidavo, pareinu is pensiono — visy tokie liidni veidai, motuté paty-
lomis verkia, tétusis pyksta.** Gydytojas piktai skysdavosi zmonai,
kad Darovoje dvaras prastai valdomas, kad ji patj atsisako oficialiai
pripazinti, kad jis $vaisto tiek daug pinigy berniuky mokslams, kad
valstie¢iai nusipelno bati i$plakti. Suzinojes apie Marijos brolio ro-
mana su viena i$ jy tarnaiciy, jis trenké svainiui per veidg ir niekada

*  Tuo metu uz mazdaug 450 rubliy galédavai metams i$sinuomoti brangy buta Sankt

Peterburge, o rublj sudaro 100 kapeiky. XIX a. antroje puséje kvalifikuoti meistrai vidutinigkai
uzdirbdavo po 117 kapeiky per diena, nekvalifikuoti darbininkai — po 71 kapeikg per diena, o
zemdirbiai — po 30 kapeiky per diena. Zr. ,Wages and prices in Imperial Russia‘, The Russian
Review, 69:1 (2010, sausis), p. 47-72.
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daugiau nebeleido jkelti kojos j jy namus. Kaip galima buvo kankinti
vargse motute? Ziirint j jq, bidavo, sirdis plysta: jos skruostai jdubo,
akys jkrito.>

Marija vis labiau lyso, kankinama skausmingo kosulio ir zatbut
bandydama atsikoséti. Netrukus paaiskéjo, kad ji serga tuberkulio-
ze — létai progresuojancia, bet nepagydoma liga.* 1836 m. pabaigoje
Marija trumpai apsikirpo plaukus, o jos oda isblysko. Ji nuolat gau-
dydavo kvapa. Jos skruostus buvo imususios bloga lemiancios raudonos
démeés; jos liipos virpéjo ir nuo vidinio kars¢io buvo sukepusios.** Fiodoras
ir kiti vaikai palaikydavo mamai draugija deklamuodami mégstamiau-
sius jos eiléras¢ius, bandydami ja pralinksminti.

Marija buvo izoliuota savo kambaryje, ir netrukus nebeliko jo-
kios vilties, kad ji pasveiks. Gydytojas, lankes kasdien, liovési ja gydy-
ti. Marija papras$é atnesti jai ikong ir palaimino visg verkiancia $eima.
A$ grizau pas mamyte, atsiguliau Salia jos, apsikabinau jg ir nieko nepasa-
kiau... Mamyté taip pat apsikabino mane ir nieko neklausinéjo... As Ziiiriu
i ja, o ji jau tarsi manes ir nebemato, tiktai rankose stipriai laiko mano
rankg. AS pamazu iStraukiau rankq.*® Ji miré 1837 m. vasario 27 die-
na, septinta valanda ryto, eidama trisde$imt astuntuosius metus. A$
uzsimerkiau ir pamaciau jos veidg virpanciomis lispomis, kai ji Zegnojosi
atsigrezusi j cerkve, paskui mane Zegnojo.*

Daktaras Dostojevskis kankinosi dél Marijos mirties. Jis uzsi-
daré savo kambaryje, garsiai kalbéjo su mirusia zmona, tranké galva
i sieng ir dejavo. Tik alkoholis laikinai apmalsino jo neviltj. Kadangi
nebuvo i§ zmoniy, linkusiy j literatarines jmantrybes, jis pavedé
Michailui ir Fiodorui rasti epitafija juy motinos antkapiui. Jie iSrinko
poeto Nikolajaus Karamzino eilute: ,Ilsékités ¢ia, o dulkés mylimos,
ligi dziaugsmingos ausros.”*” Jiems sielvartaujant, Maskva pasieké zi-

*  Dél oraus progresavimo tempo ir grazaus jos teikiamo blyskumo tuberkuliozé tapo

mégstamiausiu romantiky coup de grace. Lordas Byronas yra pasakes: ,Man patikty mirti nuo
dziovos.” Véliau jis miré nuo karstligés, kuria dar labiau paimino gydytojai, kai nepaisydami jo
pra$ymy primygtinai reikalavo nuleisti krauja naudodamiesi nesteriliais instrumentais.
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nia, kad Aleksandras Puskinas, tuo metu jau pripazintas kaip geriau-
sias Rusijos poetas, buvo nusautas per dvikovg, taigi i§syk po Marijos
mirties gedéjo visa tauta.

Nesuzinosi, mama, niekados, kaip a$ tave tada myléjau! Mamyte,
kur tu dabar? Ar tu mane girdi? Mama, mama, o ar atsimeni balandélj

cerkvéje?.. %

Fiodorui ir jo vyresniajam broliui Maskvoje neliko né vieno i§ arti-
mujy. Du i$ jaunesniujy broliy ir sesery buvo issiysti gyventi su déde
ir teta, o i§ vyresniy berniuky tikétasi, kad jie i§vyks j karo akademija
studijuoti inzinerijos ir netrukus galés papildyti menkas Seimos pa-
jamas. Taip, praéjus kiek daugiau nei ménesiui po motinos mirties,
penkiolikmetis Fiodoras susikrové daiktus, ir jie i$siruo$é 700 varsty*
kelionén j Sankt Peterburga. Paskutinj kartq apsiZvalgiau, mintimis at-
sisveikindamas su savo praeitimi, o Sirdis graudinosi, liidnai nujausdama
tq visq nezinomq ateitj, galbiit Ziaurig, priesiskq, kuri laukia mangs nau-
jajame kelyje.”

Taq geguze oras buvo $iltas. Visi trys keliavo neskubédami, nekeis-
dami arkliy, ir kiekvienoje pastotéje praleisdavo po dvi tris valandas.
Prisimenu, kaip galiausiai pavargome nuo kelionés, mat $i uzsitesé beveik
iki savaités. Mudu su broliu troskome pradéti naujg gyvenimgq ir buvome
linkg svajoti apie ,grozj ir didybe” (tuomet $i frazé buvo nauja ir tariama
be ironijos). Mes buvome sutarg, kad kai atvyksime j Sankt Peterburgg,
pirmoji misy stotelé bus Puskino dvikovos vieta, ir ant Mojkos kranto sto-
vin¢iame name dairysimes jo buto.*’

Viena popiete, norédami pailsinti arklius, jie sustojo Tverés pasto

stotyje. Fiodorui sédint stoties pastato uzeigoje ir spoksant pro langg,

* Varstas — 1,066 km.
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sustojo trikinké* ir i$ jos i$$oko valdZios pasiuntinys. Jis buvo aukstas
ir stuomeningas, rausvai violetiniu veidu. Jlékes j stotj iSmaukeé stikli-
ne degtinés, kol jaunas vadeliotojas, uzsimetes palta ant rankos, sédo j
kita vezima su pailséjusiais arkliais. Siam tai padarius, pasiuntinys nu-
skubéjo laiptais zemyn, jSoko j vezimg ir émé talZyti vezéjui spranda.
Apstulbes vezéjas savo ruoztu i$ visy jégy puolé pliekti vargsa varan-
tjji arklj. Arkliai pajudéjo, taciau tai niekaip nenuramino pasiuntinio:
jis vis uzsimodavo siaubingu savo kums¢iu ir i visy jégy talzé vezé-
jui spranda, o vezéjas savo ruoztu vos i$silaikydamas plieké arklius.
Galiausiai jie pranyko tolumoje. Valdzia musa savo pavaldinius taip,
kaip pavaldiniai musa gyvulius. Si kokti scena jsirézé man j atmintj kaip
priezasties ir pasekmeés simbolis. Kiekvienas gyvuliui tekes smiigis buvo tie-
sioginis kiekvieno Zmogui kliuvusio smigio rezultatas. Jei kada nors jkur-
Ciau filantroping draugijq, Sio pasiuntinio trikinke paversciau draugijos
antspaudu kaip simbolj ir perspéjimq.*'

Netrukus jie atvyko j Sankt Peterburga. Jo centre buvo Ramy
aiksté, caro Nikolajaus I rezidencija, i§ kurios galia ir jtaka vilni-
jo koncentriskai. Ten, pacioje miesto Sirdyje, buvo trys imperinés
Rusijos galios centrai: Admiralitetas, Ziemos riimai ir didziulé ka-
tedra, kuri dar tebebuvo statoma. Aikstés viduryje stovéjo kolona,
laikanti caro Aleksandro I skulptirg, 600 tony monolity, pastatyta
minint pergale prie§ Napoleona. Netoliese stovéjo bronziné raito
miesto bendravardzio, Petro Didziojo, skulptura, pagal garsig pasa-
kojamaja Puskino poema praminta ,Bronziniu raiteliu® Kad nelikty
jokiy abejoniy, jog skulptara simbolizuoja Rusijos imperijos didybe,
uzkelta ant granito pjedestalo, vadinamo Perkano akmeniu — di-

dZiausio istorijoje Zmoniy perkelto vientiso akmens luito, sveriancio

* Rusiskas vezimas tradiciskai budavo kinkomas trimis Zirgais vienoje linijoje. Jie buvo
varomi taip, kad vidurinysis bégty ris¢ia, o du $oniniai lengvai $uolinoty, neva tam, kad neprisi-
leisty vilky, ir galédavo i$vystyti 48 km/h greitj. Rusiskas rimbas (nagaika, nazaiixa), stora odiné
pyné, kurios gale bidavo odinis ar net metalinis rutuliukas, irgi pasitarnaudavo kaip apsaugos

priemoné nuo vilky.
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gerokai per tukstantj tony, kurj 400 vyry per devynis ménesius nu-
tempé Sesis varstus.

Jei Ramy aiksté buvo miesto $irdis, tuomet krauju ja aprapinanti
pagrindiné arterija buvo Nevos prospektas, einantis j pietry¢ius link
Aleksandro Nevigkio vienuolyno. Batent ¢ia auk$tuomenés nariai po
piety iSeidavo pasivaiksc¢ioti — karininkai stumdydavosi su literatais,
parduotuviy savininkais ir nesuskai¢iuojama daugybe zaliomis uni-
formomis vilkin¢iy valstybés tarnautojy. Nevos prospekto gale tel-
kési zavas europieti$ki malonumai — parfumeries, Buchhdndlerin ir
barbieri, besigrumiantys su kirilica uzra$ytais zenklais. Rytais gatve
uztvindydavo ka tik iSkeptos duonos kvapas, o skarmaluotos senutés
iSeidavo prasyti iSmaldos; taciau prospektas islikdavo ramus iki vi-
durdienio, kuomet j jj pasipylusios auklétojos ir guvernantés taisyda-
vo savo auklétiniy laikysena. Nuo antros valandos prospektas susvis-
davo visomis spalvomis — klerkai baigdavo tvarkyti savo reikalus, po
ji vaikstinédavo susikibusios uz parankiy poros, moterys puo$niau-
siomis suknelémis ir vyrai jmantriais asais, ir kai kurie stabteledavo
iSgerti arbatos ar paskaityti laikras¢iy. Kuo toliau nuklysdavai nuo
rumy, tuo labiau griuvo civilizacijos regimybé, kol galiausiai atsi-
durdavai tarp mazy trobeliy ir dirbtuviy, sandéliy ir la$ny. Nakties
gudumoje praeiviai galédavo i$vysti nejprasta vaizda, kaip $ilkinémis
suknelémis ir juvelyriniais dirbiniais pasipuosusias prostitutes su
plunksnomis skrybélaitése policininky barys ver¢ia $luoti aligatvius.

Didysis literataros kritikas Visarionas Belinskis yra pastebéjes,
kad dvaras yra miestas mieste, valstybé valstybéje. Taciau tuo metu,
kai atvyko Fiodoras, jau buvo ir kity jtakos raibuliy i$ kity miesto
daliy: literatariniy bureliy, besitelkian¢iy aplink tokius Zmones kaip
Belinskis ir aptarinéjanciy tokias idéjas, kokiy niekada nebuty galima
spausdinti. I§ tikryjy placiai Zinomas faktas, kad visas Peterburgas yra
ne kas kita, kaip daugybés nedideliy ,bureliy” rinkinys, kuriy kiekvienas
turi savo konstitucijq, jstatymus, logikq ir orakulg. Tai kyla i$ miisy tautos,

kuri kiek drovisi bendruomeninio gyvenimo ir veréiau renkasi likti namie,
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charakterio.* Tadiau praeis dar nemazai mety iki jspudingo Fiodoro
jsitraukimo j Belinskio barelj ir tokio pat spartaus pastarojo malonés
netekimo.

Caro jsakymu jkurtas Sankt Peterburgas buvo sueuropintas ir ne-
jprastai dirbtinis miestas, niekuo nepanasus j slaviskq Maskvg, kuria
pazinojo Fiodoras. Tai — atsajausias ir specialiai sugalvotas Zemés rutu-
lio miestas.® Ir toks naujas, kad vietomis tebestatomas; jam atvykus, ¢ia
buvo baigiamas tiesti pirmasis Rusijos gelezinkelis nuo Semionovsko
aikstés iki uzmiestyje esancio Carskoje Selo. Tai buvo nejtikétinai
geras laikas statyby studijoms, kadangi miestas visapusiskai keitési,
igyvendindamas vienus i§ ambicingiausiy architektariniy projekty
pasaulyje. Po didelio gaisro neseniai atstatyti Ziemos riimai turéjo
1057 kambarius, 117 laiptiniy, 1945 langus ir 1786 duris. NeZinau,
ar esu teisus, bet Peterburgq visada jsivaizduodavau kaip islepusj labai
garbaus tévo, praéjusiam amziui priklausancio Zmogaus jaunélj suny. Jo
stinus paragauja prabangaus gyvenimo, jgauna europietisko puikavimosi
ir uzsiaugina tisus.™ Tétis yra pasibaiséjes ir Zino tik apie tisus ir apie tai,
kaip lengvabudiskai jo sunus naudojasi pinigais i$ talpios tévo kisenés, ir
taip pat pastebi, kad jo siinus yra kiek laisvamanis ir egoistas. Taciau jo
stinus nori gyventi ir taip skuba, kad negali atsistebéti, i$ kur jis semia visq
savo energijg.**

Michailui nebuvo leista jstoti i garsiaja Inzinerijos akademija
Michailo pilyje, nes vaikinas sirgo tuberkulioze, todél jis i§vyko j ma-
ziau iSrankia akademija Revelyje.** Fiodoras, nors uzkimes dél plau-
¢iy infekcijos, kurig pasigavo dar pries iSvykdamas, pripazintas sveiku
ir jstojo Sankt Peterburge. Jis negavo stipendijos, kuri padengty mo-
kestj uz moksla, kaip tikéjosi jo tévas, — norint gauti viena i$ ju, reike-
davo duoti didelius kysius.

Nors ir buvo pabréziamas akademinis jos pranasumas, Akademija

visais atzvilgiais vis tiek funkcionavo kaip karo mokykla. Be paskai-

*  Fiodorui Gsai dar nezélé.

** Dabar Talinas.
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ty, studentai dar mokési fechtavimosi, $okiy, dainavimo ir, be abejo,
nesibaigian¢io marsiravimo. Fiodoras stengeési studijuoti dél tévo, bet
laisvalaikiu skaité Hoffmanna, Scotta, De Quincey, Schillerj, Hugo,
Balzac ir Pusking (Pusking — visada). Kai pasirodé naujas George
Sand romanas, jis visa naktj sédéjo ir skaité ji, apimtas karstligisko su-
sijaudinimo.

Badamas i§ esmés poetas, vilkintis inZinieriaus drabuZiais,
Fiodoras vis délto suprato, ka jo bendraamziams reiskia i$vaizda ir
kaip atidZiai bus j ja Ziarima. Tuo metu jis beveik nelaikytas ponu. Bet
kq kiti pasakys? Mano priesai, tie pikti lieZuviai — kq jie ims kalbéti, kai
be apsiausto iseisiu? Juk dél Zmoniy ir su apsiaustu vaikstai, na, ir batais
rasi tik dél jy avi. Batai tokiu atveju reikalingi garbei bei geram vardui
palaikyti; su kiaurais batais vaikstant ir viena, ir kita dingsta.® Jis jauté
paranojiska baime, budingag ambicingam Zemesnés vidutinés klasés
nariui, desperatiskai trok$tan¢iam prasimusti j auk$tuomene: neabe-
jojo, kad bus atstumtas pagal kazkokj nematoma kodeksa. Jis pamégo
pirkti arbata, kuria papildé savo rytinj bei vakarinj maisto davinj, ir
daznai ragydavo tévui prasydamas pinigy.

Suzinojes, kad Fiodoras nei$laiké pirmujy studijy mety egza-
miny (mat buvo atZarus savo matematikos mokytojui), daktaras
Dostojevskis patyré mikroinsultg. | vieng i$ savo laisky, kuriame pra-
$é pinigy, po keliy ménesiy Fiodoras sulaukeé piktos tévo reakcijos ir
komentaro apie padétj Darovoje: ,Nuo pat pavasario pradzios nesu-
laukiame né laselio vandens, net rasos. Viska sunaikino karstis ir siau-
bingas véjas. Gresia ne tik bankrotas, bet ir visiskas badas. Ar po to
tikrai dar gali niurzgéti, kad tévas nesiundia tau pinigy?“* ] voka buvo
jdéti prasytieji pinigai. Tai buvo paskutinis laiskas, gautas i$ tévo. Po
savaités jis pasimire.

Kaimieciai rado jj rytq griovyje.*” Tarp $eimos nariy sklido niakas
gandai apie jvykius Darovoje. Prie$ mirtj tévas dar labiau girtuokliavo,
o jis buvo linkes i pyk¢io priepuolius ir barbarisky valstie¢iy plaki-

ma. Valstie¢iy dukté Akulina buvo paimta j pagrindinj nama de$im-
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ties ar vienuolikos, o sulaukusi vos keturiolikos jau asistavo daktarui
Dostojevskiui vykdant medicining praktika. Negana to, gydytojas
buvo pavertes savo meiluze $esiolikmete kambarine Katia, $i pagim-
dziusi kudikj, bet $is miré lop$yje.** Nors mintis atrodé makabriska,
galéjai patikéti, kad gydytoja nuzudé jo valstieciai. Butelis degtinés
gerklén ir skuduras burnon. Negyvas kanas dvi dienas praguléjo lau-
kuose. I$ pirmo zvilgsnio jo jrodinéjimai pasirodé rimti.*’ Vis délto tai
niekada nebuvo jrodyta — tai niekaip negaléjo buti jrodyta. Bet jei
ir nebuvo nuzudytas, galéjo mirti nuo jtampos, nuo gérimo siekiant
nusikratyti jtampos, nuo darbo siekiant i$vengti Seimos Zzlugimo,
nuo darbo siekiant Fiodoro, kaip inZinieriaus, ateities, dél kurios pats
Fiodoras nesistengé. Nors Fiodoras savo kaltés niekada aiskiai nepri-
pazino, bet kai karé nauja gyvenimg Sankt Peterburge, toli nuo tévo
svajoniy nuodéguliy, jo samonéje formavosi pirmasis i$ didziujy rasy-
tojo archetipy: girtuoklis, pasileidélis, mirties pazenklintas zmogus.
Prisipazjstu, kad Peterburgas, nezinau kodél, man visuomet buvo
paslaptis. Nuo pat vaikystés, vos nepaliktas ir nepamestas Peterburge,
kazkodél visada bijodavau jo.>® Dabar tapes naslai¢iu, mylimam broliui
Michailui esant uz 350 varsty Revelyje, didziaja savo laisvalaikio dalj
Fiodoras praleisdavo mintydamas lovoje arba vaik$¢iodamas vienas
po placias ir lygias gatves, dairydamasis po miesta, tarsi norédamas
iminti jo paslaptis. Tai niekada neatrodé jpareigojamai, i$skyrus vie-
ng itin $alty sausio vakara netrukus po tévo mirties. Fiodorui kertant
Neva, buta ypatingos akimirkos, kai jis suvokeé visa tai nepaprastai
aigkiai. Tai jvyko kaip tik tada, kai horizonte i$dilo paskutinis sau-
lélydzio spindulys ir vir§ miesto paraudo dangus. Sustingusiu snie-
gu patvinusios Nevos didingose platybése zéréjo Salnos adatélés. I$
zingsniuojanciy pro $alj arkliy $nerviy virto ir ¢ia pat stingo garai, tuo
tarpu milziniskos kar$ty damy kolonos kilo nuo stogy, verzdamosi
aukstyn, pindamosi tarpusavyje ir sudarydamos jspudj, tarsi ore vir$
senojo miesto kurtysi i$tisas naujas miestas. Tq akimirka atrodé, kad

visas pasaulis, tikrasis pasaulis Zeméje su savo gyventojais, stipriais ir
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silpnais, jy vargingomis trobelémis ir paauksuotais dvarais, téra fan-
tastiné vizija, sapnas, kuris vieng dieng kaip tie garai pakils | dangy
ir pranyks. A$ sudrebéjau, ir tq akimirkq mano Sirdj tarsi uzliejo Siltas
kraujo plitipsnis, apémé galingas, nepazZjstamas jausmas. Atrode, tq aki-
mirkq supratau kazkq, kas iki tol tik miglotai kirbéjo manyje ir dar tik
turéjo biiti suprasta; atrode, kad priesais mano akis atsivéré kazkas nau-
ja, visiskai naujas pasaulis, man nepaZjstamas ir Zinomas tik is neaiskiy
gandy bei paslaptingy Zenkly. Tikiu, kad bitent tq akimirkg prasidéjo

mano gyvenimas.>'

Baiges studijas ir gaves leidima savarankiskai gyventi, Fiodoras jsi-
darbino braizybos skyriuje, kur dirbo prie projekcinés geometrijos ir
kartografijos. Su niekuo nesusidraugavau ir tikrai vengiau kalbétis, jsirau-
ses | maZq savo urvelj. Kiekvienqg kartq, atéjes j tarnybq, baisiausiai steng-
davausi laikytis kaip galima labiau nepriklausomai, kad manes nejtarty
niek$ingumu, o veidui suteikti kuo tauresng iSraiskq.>> Vos baiges darbg
bégdavau namo j savo palépe, apsivilkdavau apdriskusj savo chalatq, var-
tydavau savo Silerj ir imdavau svajoti, kesti uz malonumg svaigesnes kan-
Cias bei myléti.>

Fiodoras jsikurdavo jvairiuose kambariuose, tai geresniuose,
tai prastesniuose. Nors ir gaudavo atlyginima, regis, pinigai $alinosi
Fiodoro. Jis nejpirkdavo tikros kavos, tad vietoj jos géré $leiksty mie-
zinj misinj. Vis délto jam pakakdavo pinigy uzsiregistruoti j mokama
biblioteka Smirdino knygyne, jei nepirkdavo baty (arba pavykdavo
skyles uzmaskuoti rasalu). Daznai jam visiskai baigdavosi pinigai ir
tekdavo misti vien duona ir pienu, kuriuos nusipirkdavo i§ pardavéjo i
skola. Retkarciais parasydavo jaunesniajam broliui Andrejui ir papra-
$ydavo keliy rubliy malkoms.

Viename bute gyveno senukas nejprasta Zinduolio pravarde, jo

zmona buvo dziovininké. Zinduolio batai buvo nunegioti, o penki jo
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vaikai neretai badaudavo. Ten gyveno ir jauna moteris, Nadia, kuriai
Fiodoras skaitydavo romanus. Dar ir dabar negaliu sulaikyti jaudulio,
prisimings tuos vakarus. Mainais uz skaityma ji adydavo senas jo koji-
nes ir krakmolydavo dvejus antkratinius. Kartais, sutikus ja ant ne$va-
riy laipty, po kojomis lyg Zvyrui tragkant kiausiniy lukstams, ji paraus-
davo. Irgi buvo svajotoja, grazi, miela ir $velni. Bet turéjo suzadétinj.

Galiausiai jsikrausté ir jis — niekingas tarnautojas, dévintis pal-
ta katés kailio apykakle, kuri, kaip jis tikriausiai vylési, bus palaikyta
kiaunena. Jam buvo mazdaug keturiasdesimt penkeri, ant nosies jis
turéjo karpa. O tada juodu issikrausté. Pamenu, kaip su ja atsisveiki-
nau. Pirmgsyk gyvenime pabuciavau jos dailiq rankq. Ji pabuciavo mane
i kaktq ir taip keistai, taip nejprastai nusisypsojo, kad mano Sirdyje paliko
nagy Zyme visam likusiam gyvenimui. Ir émé juoktis — kodél? Visa tai
skausmingai jsirézé mano atmintin.

Fiodoras bandé rasti paguoda literataroje. Sumané imtis pjesiy
ragymo. Viena jy, pavadinta ,Zydas Jankelis, pradéjo rasyti ir netru-
kus meté. Mégino versti George Sand ir Balzaca. Akademijoje susi-
pazino su keliais kitais studentais, kurie doméjosi literatara, ir kar-
tais jie susitikdavo padiskutuoti apie Gogolj arba pazaisti kortomis.
Namie as, pirmiausia, daugiausia skaitydavau. Norédavosi isoriniais
ispidZiais uzgozti visa tai, kas be paliovos manyje tvenkési. Skaitymas,
Zinoma, labai padédavo, bet kartais siaubingai jgrisdavo. Vis délto noré-
davosi judéti. Istvirkaudavau as vieniSas, naktimis, slapcia, bailiai, $lyks-
Ciai, jausdamas gédq, kuri nepalikdavo manes paciomis Slyksciausiomis
valandélémis.*

Kartais Fiodoras parasydavo ir savo turtingai tetai prasydamas

pinigy. Galy gale jam pavyko i$maldauti 1000 rubliy ir, jausdamasis

,Uzragai i§ pogrindzio®, p. 303-304. Laiske Michailui (1841 m. gruodzio 22 d.) Dos-
tojevskis skundziasi, kad pas jj apsistojes jaunesnysis jy brolis Andrejus: ,Nejmanoma nei dirbti,
nei smagintis — juk supranti.* Véliau jis ra$é¢ Michailui, kad ,Minos, Klaros, Marianos ir t. t. labai
isgrazéjo, bet baisiai daug kainuoja. O anadien Turgenevas ir Belinskis mane baré uz amoraly
gyvenima.“ (1845 m. lapkricio 16 d.)
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turtingas, vakare i$¢jo pasivaikscioti. Stabteléjo Dominiko kavinéje
pasiziuréti biliardo zaidimo, ten kazkas pasisialé i$mokyti zaisti domi-
no. Zaidimas pasirodé viliojantis — sékmés ir logikos misinys. Turéjo
uztrukti apie 25 partijas, kol galiausiai jis pralo$é visus atsinestus pini-
gus ir parkéblino namo.

Pagaliau rado kreditoriy, kuris sutiko i§ anksto duoti jam pinigu,
jei jis atiduosias basimy keturiy ménesiy savo atlyginimus — ta jis
ir padareé. Finansiniy reikaly nepataisé ir tai, kad Fiodoras mokédavo
zmonéms pinigus uz jy gyvenimo istorijas: tarp iy pasakotojy buvo ir
jo draugo gydytojo Riesenkampfo pacienty, ir pazjstamas jaunas vo-
kietis, $iaip jau puikus pasakorius, bet negailestingai jj melzdaves. Ka
Fiodorui beliko daryti? Zinojo, kad jam lemta tapti rasytoju, taciau
kaip gali kalbéti pats, kol neisklausai kity.

Nors jo finansiné ateitis anaiptol nebuvo uztikrinta, Fiodoras
atsidavé tam, kas buvo nei$vengiama, ir padavé pareiskimg iSeiti i$
Braizybos skyriaus. I$éjau is darbo, nes turéjau iseiti. Nebegaléjau pakes-
ti tarnybos. Gyvenimas nykus, kai $vaistai laikq.>* Drabuziams neturéjo
né kapeikos. Rasé giminai¢iams ir sialési uz dar 1000 rubliy i$sizadéti
savo dalies $eimos dvare, ta¢iau atrodé, kad jie nepatikéjo jo pazadu
niekada nebeprasyti pinigy.

Jis apsigyveno kartu su Dmitrijumi Vasiljevi¢iumi Grigorovi¢iu-
mi, paniurusiu jaunuoliu, kuris pranctzy kalba mokéjo geriau nei rusy
ir metais anksc¢iau uz Fiodora buvo jstojes j InZinerijos akademija.
Grigorovic¢ius jau buvo paskelbes pora trumpy gogolisky apsakymy
ir dirbo prie esé ,Peterburgo rylininkai“. Fiodorui buvo svarbiausia jo
turimi literatariniai rysiai. Du jaunuoliai dieng naktj skaitydavo, rasy-
davo ir kalbédavosi apie literatara, pirmiausia apie Gogolj, kurio ka tik
isleistos ,Mirusios sielos” jau buvo tapusios vienu garsiausiy kariniy,
paradyty rusy kalba. Skaiciau it pamisélis, ir skaitymas keistai mane vei-
ké. Dar sykj perskaiciau vieng knygq, kuriq jau buvau skaites anksciau, ir
manyje tarsi émé kilti nauja jéga. Skverbiausi j viskgq, viskq aiskiai supra-

tau ir sémiausi i$ jos gebéjimo kurti.> Jis jsivaizdavo veidus, visa minig
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veidy, kurie nemato, kad jy galanés paristos virvelémis, ir nesupran-
ta, kad uz jy stovi besijuokiantis lélininkas. Taip rasyti galéjo Gogo-
lis, ta¢iau Fiodoras savo personazams noréjo suteikti daugiau orumo.
Fiodoras jsivaizdavo du neturtingus kaimynus: seng titulinj pataréja,
esantj zemiausiy valstybés tarnautojy gretose, bet sazininga, dorg ir
atsidavusj savo darbui, bei jauna, nusigyvenusia ir liudng moterj. Jy

istorija sudauzé man Sirdj.>

Padaves pareiskima igeiti i§ darbo, Fiodoras visg laikg praleido dirb-
damas prie naujos savo istorijos, jo paties vertinimu — gana origina-
laus romano,*” kuris, jo manymu, bus mazdaug tokios pat apimties,
kaip Balzaco ,Eugenija Grandé®. Jis visi$kai jsipainiojo j savo veikéjy
pasaulj ir nedaré nieko kito, tik rasé ir perrasinéjo. Jeigu as buvau lai-
mingas kada nors, tai tada, kai dar nebuvau skaites ir niekam rodes savo
rankrascio: tomis ilgomis naktimis, kada puoseléjau entuziastingas viltis
bei svajones ir aistringai mégau savo darbq; kai as buvau susigyvenes su
savo fantazija, su savo paties sukurtais asmenimis kaip su giminémis, tarsi
i$ tiesy gyvenanciais: myléjau juos, dZiaugiausi ir liidéjau su jais, o kai
kada net ir verkdavau kuo nuosirdZiausiomis asaromis dél savo primity-
vaus herojaus.*®

Rudenj Dostojevskis dar karta perrasé ,Vargo zmoniy“ rankrastj
ir baigé ji 1844 m. lapkritj. Gruodj jis nusprendé dar sykj perziuréti
ji ir perrasyti, o vasarj ir vél trumpino, $lifavo, interpoliavo ir tryné.
Dabar jis kone dvigubai geresnis. Bet a$ jau baigiau; pasizadéjau daugiau
nebeliesti jo. Pirmyjy knygy likimas visada yra vél ir vél biti taisomoms,
be galo ir be krasto.” Atéjo pavasaris, kai jis jau buvo patenkintas ja,
garsiyjy Sankt Peterburgo baltyjy nakty metas, kai dienos $viesa uzsi-
tesia iki vakaro ir ima atrodyti, kad niekada nebebus tamsu. Ant stalo
guléjo pirmasis jo romanas — smulkia rasysena prira$yta stora uzrasy

knygute.
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Fiodoras noréjo nusiysti ji i populiary ir radikaly zurnala
Otecestvennye zapiski (,OTéuecTBeHHbIE 3aTUCKH" — »1évynés uzra-
$ai“), kurio pagrindinis kritikas buvo Belinskis, ta¢iau Zinojo, kad zur-
nalo kontoroje guli kravos rankras¢iy, ir jie niekada neperskaitomi.
Kelerius metus su didZiuliu susidoméjimu skaic¢iau Belinskj, bet jis man
atrodé grieztas ir grésmingas, ir pamaniau: ,Jis tik pasijuokty i§ mano
,Vargo Zmoniy”. Taciau tik retkarciais.®® Apsvarstes savo galimybes (pa-
¢iam i$spausdinti jg, $okti j Neva ir t. t.), jis nebezinojo, ka daryti. Tada
vieng dieng apie rankrastj prasitaré Grigorovic¢iui, kuris uzsiminé, kad
jo draugas Nikolajus Nekrasovas leidZia nauja zurnala, ir paklausé, ar
galéty parodyti Siam jo rankrastj. Nekrasovui buvo tiek pat mety, kaip
ir Fiodorui, bet jis jau buvo padares jspadinga karjera. Kai atsisaké
stoti j kariuomeng, tévas nutraukeé su juo rysius, ir jis daug mety gy-
veno didziausiame skurde, bet uzsitarnavo gera reputacija kaip poetas
ir talentingas Otecestvennye zapiski kritikas. Nekrasovas bic¢iuliavosi su
pradedanciu apsakymy rasytoju Ivanu Turgenevu ir net pazinojo patj
Belinskj.

Fiodoras i$é¢jo su Grigorovi¢iumi jteikti Nekrasovui rankras-
¢io, tadiau autoriy paralyziavo toks nervingumas, kad jis atsipraseé
ir beveik i$ karto i$mové pro duris. Paskui ilgai vaik§¢iojo po Sankt
Peterburgg ir, dar nenorédamas eiti namo, uzsuko pas seng drauga
i§ Akademijos laiky. Juodu ilgai uzsibuvo, kaip ir saulé, kuri artéjant
naujai dienai nenoriai pasislépé. Kai grizau namo, buvo jau ketvirta
ryto, Sviesu kaip dienq. Oras graZus ir Siltas, ir jéjes | namus nesiguliau j
ir as krapteléjau.®'

Nekrasovas ir Grigorovicius jléké | Fiodoro kambarj ir dziagau-
dami, kone asarodami, jj apkabino. Kol Fiodoras buvo i$éjes, jie nu-
sine$é ,Vargo Zzmones“ pas Nekrasova j namus, ketindami perskaityti
pirmus de$imt puslapiy ir priimti sprendimg. Po desimties puslapiy
seké dar desimt, ir taip visa naktj pakaitomis jie garsiai perskaité visa

rankrastj. Kai tiktai baigé, atéjo su juo pasimatyti.
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Tada praleido su manimi mazdaug pusvalandj, ir per tq laikq mes
kalbéjomés apie dievazin kiek dalyky, nebaigus istarti Zodzio jau suvok-
dami kity, dar tik omenyje turimy minciy prasme, karstai kalbédami apie
poezijq, tiesq ir esamq padéti — zinoma, ir apie Gogolj. Taciau daugiau-
sia kalbéjomés apie Belinskj.>

,Siandien ketinu nunesti tavo rankrastj Belinskiui, — triumfuoda-
mas ir purtydamas Fiodorg uz peciy taré Nekrasovas. — Paziarékime,
kas bus. Koks tu nuostabus Zzmogus! Judu turite susitikti, jis $aunus
vyrukas. O dabar turiu keliauti — eik j lova, paskui ateik pas mane.” Jie
i$¢jo, bet, aisku, jis negaléjo uzmigti.

Grjzes Nekrasovas pranesé dziugia zinig, kad ir Belinskiui pati-
ko ,Vargo zmonés®. Tai buvo beveik nejtikétina — Fiodoras tikraja to
zodzio prasme pernakt tapo literatarine sensacija. Nekrasovas pasialé
eiti susitikti su Belinskiu, tac¢iau Fiodoras buvo toks susijaudines, kad
atsisake kelti koja i$ namu. Apskritai ligi $iol visq gyvenimg, visose savo
svajonése, kaip as elgsivosi su Zmonémis, — visados man iseidavo labai
protingai; o vos tik pradédavau veikti — visada labai kvailai.®®

— Kas jam a$? — gazdamasis paklausé Fiodoras.** — Ka tenai
veiksiu? Kas tarp musy bendra? Jis yra mokslininkas, Zinomas rasyto-
jas, garsus kritikas. O kas a§?

— Fiodorai Michailovi¢iau! Koks kuklumas! Ir kam visa tai?
Nejaugi a$ neskai¢iau ,Vargo zmoniy“? Nejau Belinskis neskaité tos
knygos?

— Na, ir kas i§ to? — tramdydamas $ypsena, valiakiskai paklausé
Fiodoras. Paralyziuojantis jo drovumas grameési su jo tustybe, kol ga-
liausiai Nekrasovui pavyko isgrusti ji pro duris.

Belinskis gyveno dideliame name ant Nevos prospekto ir
Fontankos kanalo kampo, kur Zzmonés pardavinéjo obuolius ir meduo-
lius. Sio namo kieme jis turéjo butg sulangais j arklides. Prisiartings prie
dury skambuc¢io Fiodoras émé trauktis laiptais Zemyn, ir Nekrasovas
turéjo ji perspéti, kad labiau suerzins Belinskj savo neatvykimu, tad

Fiodoras galiausiai sutiko grjzti j vir$y ir prisistatyti.



