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Konservų gatvė Monterėjuje, Kalifornijos valstijoje, yra poema, 
smarvė, gergždesys, šviesos atspalvis, įprotis, nostalgija, sapnas. 
Konservų gatvė pasklida ir ankšta, tai skarda ir geležis, rūdys ir 
skiedros, aptrupėję šaligatviai, piktžolėtos dykvietės, šiukšlynai, 
sardinių konservų fabrikai iš rifliuotos skardos, landynės, resto­
ranai ir viešnamiai, mažos krautuvėlės, laboratorijos. Kažkas 
kažkada yra pasakęs, kad ten gyvena „šliundros, sąvadautojai, 
lošėjai, šunsnukiai“, ir, matyt, turėjo galvoje — Visi. Jeigu jis 
būtų žiūrėjęs pro kitą rakto skylutę, tai gal būtų pasakęs „šven­
tieji ir angelai, kankiniai ir atpirkėjai“, ir būtų turėjęs galvoje 
tą patį.

Rytais, kai sardinių gaudytojai baigia darbą, seineriai 
sunkiai įkrypuoja įlankon, pūsdami sirenas. Tie sunkiai pri­
krauti laivai stoja prie kranto, kur įlankon sumerktos konservų 
fabrikų uodegos. Šis palyginimas yra kruopščiai apgalvotas, nes 
jei fabrikai būtų sumerkę įlankon savo burnas, tai pro kitą galą 
išeinančios konservuotos sardinės bent jau metaforiškai būtų kur 
kas baisesnis dalykas. Tada sukaukia fabrikų sirenos, vyrai bei 
moterys visame mieste greitai apsirengia ir bėgte skuba į darbą. 
Paskui blizgantys automobiliai veža aukštuomenę: direktorius, 
juristus, savininkus, kurie dingsta kontorose. Paskui iš miesto 
pasipila minios italų, kinų, lenkų, vyrų ir moterų, su kelnėmis, 
guminiais apsiaustais ir prijuostėmis. Jie bėgte skuba valyti, 
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skrosti, virti, konservuoti žuvų. Visa gatvė dunda, dejuoja, rė­
kia ir ūžia, o tuo metu sidabrinių žuvų upės liejasi iš laivų, šie 
kyla vis aukščiau iš vandens, kol ištuštėja. Konservų fabrikai 
dunda, šnypščia, žvanga, kol paskutinė žuvis būna nuvalyta, 
išskrosta, išvirta ir užkonservuota. Tada sirenos sukaukia vėl, 
ir peršlapę, dvokiantys, pavargę italai, kinai ir lenkai, vyrai ir 
moterys, pasipila laukan ir eina įkalnėn į miestą. Tada Kon­
servų gatvė vėl tampa pati savimi — rami ir paslaptinga. Su­
grįžta jos įprastas gyvenimas. Valkatos, kurie iš pasibjaurėjimo 
buvo pasišalinę po juodais kiparisais, išeina į dykvietę pasėdėti 
ant surūdijusių vamzdžių. Jeigu šviečia saulė, išeina pasišildyti 
ir Doros merginos. Dokas iš Vakarų biologinės laboratorijos per 
gatvę žingsniuoja į Li Čongo krautuvę nusipirkti poros kvortų 
alaus. Dailininkas Anri kaip erdelterjeras dykvietėje ir šiukšlyne 
ieškinėja kokio medgalio ar metalo gabalo savo daromai valčiai. 
Paskui gatvėn ateina tamsa, ir priešais Doros įstaigą užsidega 
žibintas — tarsi negęstantis Konservų gatvės mėnulis. Į Vakarų 
biologinę renkasi svečiai, ir Dokas per gatvę eina pas Li Čongą 
nusipirkti penkių kvortų alaus.

Kaip pavaizduoti poemą, smarvę, gergždesį, šviesos ats­
palvį, įprotį, sapną? Kai renki jūros gyvius, pasitaiko tokių 
plokščių kirmėlių, tokių švelnių, kad jų beveik neįmanoma pa­
imti sveikų, nes vos paliestos nutrūksta. Reikia palaukti, kol 
ji ramiai pati užšliauš ant peilio geležtės, ir tik tada nukrėsti 
į stiklainį su jūros vandeniu. Gal kaip tik šitaip ir reikia ra­
šyti šitą knygą — kloti tuščius lapus, ir tegu pasakojimai patys 
šliaužia į juos.
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Li Čongo krautuvėlė, nors ir nepasižymėjo dideliu tvarkin
gumu, buvo tarsi gausybės ragas. Ji buvo maža ir ankšta, bet 
tame vieninteliame kambarėlyje galėjai rasti visko, ko žmogui 
reikia, kad gyventų ir būtų laimingas: drabužių, maisto, — 
tiek šviežio, tiek konservuoto, — gėrimų, tabako, žvejybos 
reikmenų, instrumentų, valčių, virvių, šovinių ir kiaulienos 
muštinių. Čia galėjai nusipirkti šlepetes, šilkinį kimono, 
ketvirtį pintos viskio ir cigarų. Galėjai pasirinkti daiktų de-
rinį pagal bet kokią nuotaiką. O tą vienintelę prekę, kurios 
nebuvo pas Li Čongą, galėjai rasti kitapus gatvės pas Dorą.

Krautuvėlė būdavo atidaroma auštant, o uždaroma tik
tai tada, kai nakčiai jau priglobtas paskutinis atklydęs de-
šimtcentis. Ne dėl to, kad šeimininkas būtų buvęs godus. 
Anaiptol. Bet jeigu žmogus nori išleisti pinigus, tai kodėl 
jam nepadėjus? Kol Li dar mokėjo stebėtis, jis ir pats ste
bėjosi savo padėtimi bendruomenėje. Jau daugelį metų visi 
Konservų gatvės gyventojai buvo jam skolingi. Jis niekada 
nespausdavo skolininkų, bet kai sąskaita pasidarydavo per
nelyg didelė, Li Čongas pasakydavo — gana. Ir nenorėda-
mas kopti miestan į kalną, skolininkas paprastai užmokėda-
vo ar bent stengdavosi tai padaryti.

Li buvo apskrito veido ir mandagus. Jis kalbėjo didin-
ga anglų kalba, nevartodamas jokių r. Kai Kalifornijoje įsi
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liepsnodavo kinų klanų karai, Li Čongas suprasdavo, kiek 
kainuoja jo galva. Tada jis paslapčia nuvažiuodavo į San 
Fransiską ir atsigulęs ligoninėn palaukdavo, kol baigsis visi 
neramumai. Niekas nežinojo, kur jis deda savo pinigus. Gal 
jis jų paprasčiausiai neturėjo? Gal visas jo turtas buvo neap
mokėtos sąskaitos? Bet gyveno jis gerai ir buvo gerbiamas 
visų kaimynų. Jis pasitikėdavo savo klientais tol, kol tas pa
sitikėjimas tapdavo juokingas. Kartais jis padarydavo ir ko
mercinių klaidų, bet ir tais atvejais sugebėdavo išpešti nors 
gramą naudos ar bent įžvelgti ją. Taip buvo ir su Nakvynės 
Rūmais. Bet kuris kitas šitą sandėrį būtų palaikęs grynu 
nuostoliu, bet ne Li.

Li Čongo vieta krautuvėlėje buvo prie prekystalio, ten, 
kur cigarai. Jo kasa buvo kairėje, o skaitytuvai dešinėje. Po 
stiklu gulėjo rudi cigarai, cigaretės — „Bull Durham“, „Vel
nio mišinys“, „Penki broliai“, o jam už nugaros lentynose ant 
sienos stovėjo pintos, puspintės ir ketvirčiai „Senosios žalios 
upės“, „Senosios vilos“, „Senojo pulkininko“ ir paties popu
liariausio — „Senojo tenesietiškojo“, labai pigaus, miešto, ne 
mažiau kaip keturių mėnesių senumo viskio, visų vadinamo 
„Seniu tenisiuku“. Li Čongas tarp viskio ir pirkėjo stovė-
davo ne be reikalo. Kai kurie gudreivos buvo ne sykį mė-
ginę nukreipti jo dėmesį į kitas krautuvės vietas. Prie kitų 
prekystalių stovėdavo pusbroliai, sūnėnai, sūnūs ir marčios, 
bet pats Li niekad nesitraukdavo nuo prekystalio su cigarais. 
Stiklinis vitrinos viršus atstodavo jam stalą. Jo putlios, dai-
lios rankos gulėdavo ant stiklo, o pirštai judėdavo lyg mažos 
neramios dešrelės. Platus auksinis žiedas ant didžiojo kai-
rės rankos piršto buvo vienintelis jo papuošalas; juo jis ty-
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liai barbendavo į guminę pagalvėlę grąžai su senų seniausiai 
nusitrynusiomis karpelėmis. Li lūpos ir burna buvo putnios, 
kai šypsodavosi savo malonia šypsena, sušvisdavo visa eilė 
šilto ir kilnaus aukso. Jis dėvėjo akinius su pusiniais stiklais 
ir kadangi jų niekad nenusiimdavo, tai žiūrėdamas į tolimus 
daiktus turėdavo užversti galvą. Maži neramūs jo dešreli-
niai pirštai mušė skaitytuvais procentus, nuolaidas, sudėtį, 
atimtį, rudos draugiškos akys lakstė po parduotuvę, o dantys 
akino pirkėją.

Vieną vakarą, stovėdamas ant laikraščių, kad nešaltų 
kojos, jis su humoru ir liūdesiu mąstė apie sandėrį, kuris tą 
popietę buvo sudarytas ir kiek vėliau tą pačią popietę nu
trauktas.

Jei išėjęs iš parduotuvės pasuksi tiesiai per piktžolėm 
apaugusią dykvietę, pro didžiulius iš konservų gamyklų 
išmestus surūdijusius vamzdžius, tai žolėje pamatysi taką. 
Praėjęs pro kiparisą, perkirtęs geležinkelio bėgius, už višti-
dės išvysi siaurą, žemą pastatą, kuris kadaise buvo naudoja-
mas kaip žuvies sandėlis. Tai buvo paprasčiausias didžiulis 
kambarys su stogu, priklausantis varganam džentelmenui, 
pavarde Horacijus Ebvilis. Horacijus turėjo dvi žmonas ir 
šešis vaikus ir per tam tikrą skaičių metų sugebėjo maldavi-
mais bei įtikinėjimais savo skolą krautuvėje pakelti iki tokio 
lygio kaip niekas kitas Monterėjuje. Tą popietę jis įėjo krau-
tuvėn, ir jo švelnus pavargęs veidas net sudilgo nuo rūsčio, 
šmėstelėjusio akyse. Storas Li pirštas barbeno į pagalvėlę. 
Horacijus padėjo delnus ant stiklinio prekystalio.

— Aš tau skolingas begalę pinigų, ar ne? — paklausė 
jis paprastai.
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Li dantys nušvito, pritardami tokiai netradiciškai įžan
gai. Jis rimtai linktelėjo, nenutuokdamas, kas čia bus.

Horacijus persibraukė liežuviu lūpas, nuodugniai, nuo 
krašto iki krašto.

— Vaikų labiausiai gaila, — pasakė jis. — Juk dabar tu 
jiems nebeduosi mėtinių saldainių, garantuoju.

Li veidas sutiko su tokia išvada.
— Begalė pinigų, — pasakė jis.
Horacijus kalbėjo toliau:
— Tu žinai mano namus už pervažos, ten, kur sudėta 

žuvis? 
Li linktelėjo. Tai buvo jo žuvis.
— Jeigu aš juos tau atiduočiau, — rimtai paklausė 

Horacijus, — ar tiek užtektų už skolą?
Li užvertė galvą ir pro savo pusakinius pažvelgė į Ho-

racijų, jo galvoje ėmė lėkti skaičiai, o dešinė ranka nejučiom 
ėmė ieškoti skaitytuvų. Li įvertino suklypusį pastatą ir skly-
pą, kuris gali būti pelningas, jeigu konservų fabrikas suma-
nytų plėstis.

— Žinoma, — pasakė Li Čongas.
— Gerai, tada trauk sąskaitas, o aš parašysiu pardavimo 

kvitą.
Horacijus tarsi kažkur skubėjo.
— Kam daug popieliaus, — tarė Li. — Aš tau palasysiu 

viską ant vieno.
Juodu išdidžiai užbaigė sandėrį, ir Li pastatė ketvirtį 

pintos „Senio tenisiuko“. Tada Horacijus Ebvilis labai tiesus 
nuėjo per dykynę pro kiparisą, per pervažą, pro vištidę, įėjo į 
buvusius savo namus ir nusišovė ant žuvų krūvos. Ir nors tai 
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neturi jokio ryšio su šia istorija, bet po to nė vienas Ebvilio 
vaikas, nesvarbu, kurios motinos, nejautė mėtinių saldainių 
stygiaus.

Bet grįžkim prie to vakaro. Horacijus gulėjo ant lentos 
prismaigstytas balzamavimo adatų, jo žmonos apsikabinu
sios sėdėjo ant jo namo laiptelių (iki laidotuvių pabaigos jos 
draugavo, paskui pasidalijo vaikus ir daugiau nebesikalbėjo). 
Li Čongas stovėjo prie cigarų prekystalio, ir jo rudos gra-
žios akys, kupinos amžino kiniško liūdesio, buvo nukreip-
tos į patį save. Jis suprato, kad niekuo čia negalėjo padėti, 
bet jeigu būtų žinojęs iš anksto, tai būtų nors pamėginęs. Li 
gerumas ir supratingumas sakė, kad žmogaus teisė nusižu-
dyti yra neatimama, bet kartais draugas gali padaryti savi-
žudybę nebūtiną. Li jau buvo apmokėjęs laidotuvių išlaidas 
ir nusiuntęs liūdinčioms šeimoms po pintinę gastronomijos 
prekių.

Taigi dabar Li Čongui priklauso Ebvilio namas — ge-
ras stogas, geros grindys, du langai ir durys. Tiesa, ant grin-
dų buvo žuvų krūva, skleidžianti nenusakomą stiprų kvapą. 
Iš pradžių Li Čongas ketino tenai įrengti bakalėjos sandėlį, 
bet paskui atsisakė tos minties. Labai jau toli nuo krautuvės, 
bet kas sumanęs gali įlipti pro langą. Jis kaip tik tapnojo 
žiedu per pagalvėlę ir svarstė šią problemą, kai atsidarė du-
rys ir įėjo Makas. Makas buvo galva, lyderis, vadovas ir šiek 
tiek netgi eksploatatorius nedidelės grupelės, vienijamos to, 
kad, niekad nė vienas jos narys neturėjo šeimos, pinigų ir 
šiaip jokių kitų troškimų, išskyrus maistą, gėrimus bei ma-
lonumus. Dauguma žmonių taip atkakliai ieško malonumų, 
kad jį suradę iš nuovargio nieko nebepajunta, tačiau Ma-
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kas su savo bičiuliais prie malonumo eidavo palengva, tarsi 
atsitiktinai, ir subtiliai juo mėgaudavosi. Makas ir Heizlis, 
nepaprastai stiprus jaunas vyriškis, Edis, pavaduojantis „La 
Idoje“ bufetininką, Hjugis ir Džonsas, kartais renkantys 
varles ir kates Vakarų biologinei laboratorijai, gyveno tuo-
se surūdijusiuose vamzdžiuose dykvietėje netoli Li Čongo. 
Tiksliau — vamzdžiuose gyveno tada, kai būdavo drėgna, 
bet geru oru glausdavosi juodo kipariso pavėsyje dykvietės 
pakrašty. Nulinkusios to medžio šakos buvo tarsi kokia pa-
lapinė, kurioje galėjai gulėti ir stebėti kunkuliuojantį Kon-
servų gatvės gyvenimą.

Pamatęs Maką, Li Čongas šiek tiek įsitempė, jo žvilgs-
nis slystelėjo prie durų įsitikinti, ar sykiu neįėjo Edis, Heiz-
lis ar Hjugis su Džonsu, paskui vėl sugrįžo į lentynas.

Makas savo kortas atidengė visiškai atvirai.
— Li, — pasakė jis, — aš su Edžiu ir kitais išgirdome, 

kad Edvilio namas dabar priklauso tau.
Li Čongas linktelėjo ir laukė toliau.
— Aš ir mano draugai sumanėme paklausti tavęs: gal 

kartais mus įsileistum? Mes saugosim tavo turtą, — pridūrė 
jis greitai. — Neleisim niekam lįsti vidun, laužyti. Juk vaikai 
gali visus langus išdaužyti, — paaiškino jis. — Jei niekas ne
prižiūrės, tai namai juk ir sudegti gali.

Li atlošė galvą ir pro savo pusinius akinius pažvelgė 
Makui į akis, jo žiedas nuo mąstymo ėmė barbenti į pagal-
vėlę kur kas lėčiau. Makso akyse atsispindėjo geranorišku-
mas bei atvirumas, troškimas, kad visi būtų laimingi. Bet 
kodėl Li Čongas jaučiasi truputį užspeistas? Kodėl jo protas 
ieško išeities atsargiai, kaip katė tarp kaktusų? Juk viskas pa-
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teikta kuo sklandžiausiai, beveik kaip filantropija. Li protas 
perkratinėjo tikimybes — ne, viskas beveik garantuota — ir 
jo pirštas ėmė tapnoti dar lėčiau. Jis įsivaizdavo, kad neprii
ma Mako pasiūlymo, ir įsivaizdavo išdaužytus langus. Tada 
Makas, be abejo, antrą kartą pasisiūlys saugoti jo turtą, o po 
antro atsisakymo Li jau užuodė dūmų kvapą, matė sienomis 
šliaužiančias liepsnas. Makas su bičiuliais padės gesinti gais
rą. Li pirštas visai nurimo ant pagalvėlės. Jis paguldytas ant 
menčių. Tai aišku. Jam liko tiktai išsaugoti savo orumą, ir 
Makas su tuo kilniai sutiko.

— Jūs mokėti nuoma už mano namas? — paklausė 
Li. — Jūs gyventi ten kaip viešbutis?

Makas nusišypsojo plačiai ir kilniai.
— Žinoma! — šūktelėjo jis. — Puiki mintis! Kiek nori?
Li susimąstė. Jis žinojo, kad suma visai nesvarbu. Pini-

gų jis iš jų vis tiek negaus. Vadinasi, telieka saugoti orumą ir 
paprašyti solidžios sumos.

— Penki doleliai savaitė, — pasakė Li tvirtai.
— Gerai, paklausiu, ką sakys vaikinai, — tarė Makas.
Tuo viskas ir baigėsi. Visi liko patenkinti. Ir jei kam 

galėjo pasirodyti, kad Li patyrė visišką pralaimėjimą, tai jis 
pats vertino visai kitaip. Langai liko sveiki. Gaisro irgi ne-
buvo, ir nors nuoma nebuvo mokama, bet kai nuomininkai 
pelnydavo kiek pinigų, o tai atsitikdavo gana dažnai, jiems 
nė galvon nešaudavo, kad tuos pinigus galima išleisti kur 
nors kitur, ne Li Čongo krautuvėje. Jis įgijo būrelį nuola-
tinių klientų. Bet tai dar ne viskas. Jei krautuvėje imdavo 
siautėti koks girtuoklis, jei iš Monterėjaus atlėkdavo grės-
minga berniūkščių gauja, Li Čongui tereikėdavo tik šūktelti, 
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ir pagalbon atskubėdavo nuomininkai. Nusistovėjo dar vie-
na gera taisyklė — iš geradario nevagiama. Iš konservuotų 
pupų, pomidorų, arbūzų ir pieno Li sutaupė daugiau, negu 
buvo užsiprašęs už butą. O jeigu tuo pačiu metu padidėjo 
trūkumai kitose Monterėjaus krautuvėse, tai čia jau ne Li 
reikalas.

Vaikinai įsikraustė į namą, žuvys buvo iškraustytos. Nie
kas neatmena, kam šovė galvon pavadinti tą namą Nakvynės 
Rūmais, bet taip jis nuo tol buvo vadinamas. Vamzdžiuose 
arba po kiparisu nebuvo vietos baldams arba mažesniems iš
taigos dalykėliams, kurie ne tik būdingi, bet ir būtini mūsų 
civilizacijai. Įsikūrę Nakvynės Rūmuose, vaikinai ėmėsi ap
statymo. Atsirado kėdė, sulankstoma lovelė, dar viena kėdė. 
Ūkinių prekių parduotuvė be jokių pretenzijų ir be savo ži
nios paaukojo skardinę raudonų dažų, ir įgytas naujas stalas 
ar suolas būdavo nudažomas; tai gerokai pagražindavo daik-
tą, be to, padarydavo jį neatpažįstamą, jei kartais užmatytų 
ankstesnysis šeimininkas. Šitaip Nakvynės Rūmai ėmė funk-
cionuoti. Vaikinai sėdėdavo palei savo duris ir pro geležinkelį 
bei dykvietę žiūrėdavo tiesiai į fasadinius Vakarų biologinės 
langus. Vakarais iš laboratorijos būdavo girdėti muzika. Jų 
akys sekdavo paskui Doką, kai šis gatve eidavo pas Li Čongą 
nusipirkti alaus. Ir Makas sakydavo: „Tas Dokas puikus vai-
kinas. Reikia padaryti jam ką nors gero.“
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