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1 SKYRIUS

Diukas Raselas nekaltas dėl neapsakomai žiauraus nusikal-
timo, už kurį jį nuteisė; ir visgi po valandos ir keturiasde-

šimt keturių minučių jam turi būti įvykdyta mirties bausmė. Kaip 
visuomet tokiomis siaubingomis naktimis atrodo, kad artėjant 
paskutiniajai laikrodis tiksi vis greityn. Man teko iškentėti du to-
kius likusio laiko skaičiavimus kitose valstijose. Vienąkart suskai-
čiavome iki pat galo, ir mano klientas ištarė paskutinius žodžius. 
Kitas stebuklingai išsigelbėjo atšaukus bausmės vykdymą.

Šiąnakt sekundės iki galo neištekės, tikrai ne. Gal vieną die-
ną šios Alabamos įkalinimo įstaigos valdytojai ir galės džiaugtis, 
kad pagaliau Diukui patiekta paskutinė vakarienė, o po to į ranką 
įbesta adata, bet ne šiąnakt. Mirtininkų sąraše jis tik devynerius 
metus. O šios valstijos vidurkis — penkiolika. Ir dvidešimt pasi-
taiko ne taip jau retai. Šiuo metu kažkur po Vienuoliktosios apy-
gardos apeliacinio teismo kabinetus Atlantoje skrajoja apeliacinis 
skundas, ir kai jis per artimiausią valandą atsidurs ant tinkamo 
teismo tarnautojo rašomojo stalo, šis mirties bausmės vykdymas 
bus atidėtas. Diukas grįš į savo vienutės košmarą laukti kitos mir-
ties dienos.

Jis tapo mano klientu prieš ketverius metus. Jam atstovavo 
gigantiška advokatų kontora iš Čikagos, dirbusi pro bono* tūkstan-
čius valandų, ir smulki aktyvistų, kovojančių už mirties bausmės 
panaikinimą, bendrija iš Birmingamo. Prieš ketverius metus, kai 
įsitikinau, kad Diukas nekaltas, tapau pagrindiniu jo advokatu. 

*  Pilna lotyniška frazė pro bono publico reiškia ,,viešajam, visuotiniam gėriui“. Teisi-
nėje kalboje pro bono reiškia „nemokamai“. (Čia ir toliau vertėjos pastabos.)
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Šiuo metu iš viso turiu penkias bylas, ir, bent jau mano nuomone, 
visose apkaltinamieji nuosprendžiai nepagrįsti.

Mačiau vieną savo klientą mirštant. Tebetikiu, kad jis buvo 
nekaltas. Tiesiog man nepavyko laiku to įrodyti. Vieno pakanka.

Šiandien jau trečią kartą įžengiu į kalėjimo bloką, kur užda-
ryti Alabamos mirtininkai, ir sustoju prie įėjimą užtvėrusio meta-
lo detektoriaus. Du prie jo stypsantys susiraukę apsauginiai saugo 
savo valdas. Vienas laiko rankose segtuvą su gnybtuku ir stebeilija 
į mane, tarsi nuo pastarojo mano apsilankymo prieš dvi valandas 
jau būtų pamiršęs mano vardą.

— Postas. Kalenas Postas, — prisistatau tam netikšai. — Pas 
Diuką Raselą.

Šis atidžiai studijuoja gnybtuku prie segtuvo pritvirtintą 
lapą popieriaus, tarsi viltųsi ten aptikti gyvybiškai svarbią paslap-
tį, randa, ko ieškojęs, ir makteli galva į plastikinę dėžę ant neilgos 
konvejerio juostos. Kaip visuomet, įdedu ten savo portfelį ir mo-
bilųjį.

— Laikrodį ir diržą taip pat? — paklusniai teiraujuosi, apsi-
metęs kvaileliu.

— Ne, — prisiverčia kriuktelėti apsauginis.
Žengiu pro metalo detektorių, aparatas nieko neaptinka. Štai 

ir vėl beginkliam nekaltųjų gynėjui pavyksta patekti į mirtinin-
kų bloką. Griebiu portfelį, telefoną ir paskui kitą sargybinį seku 
steriliai švariu koridoriumi prie grotų jo gale. Sargybinis linkteli, 
pasigirsta klaktelėjimas ir sužvangusios grotos nuslenka į šoną. 
Mes keliaujame dar vienu koridoriumi, skverbdamiesi gilyn į šį 
nelemtą pastatą. Pasukę už kampo išvystame kelis vyrus, laukian-
čius prie plieninių durų be jokio langelio. Keturi uniformuoti, du 
kostiumuoti. Vienas iš pastarųjų — kalėjimo viršininkas. Jis dėb-
teli į mane susirūpinusiu žvilgsniu ir žengia į priekį.

— Ar galime minutėlę pasišnekėti?
— Ne tiek jau daug tų minučių liko, — atsakau.
Pasitraukiame tolėliau nuo besiklausančių ausų. Kalėjimo 

viršininkas nėra blogas žmogus, jis tik dirba savo darbą ir dirba 
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nelabai ilgai, tad jam niekad iki šiol neteko atšaukti bausmės vyk-
dymo. Kita vertus, jis mano priešininkas; kad ir ko jis nori, iš ma-
nęs negaus.

Mudu suglaudžiame galvas it du geri bičiuliai. Viršininkas 
šnabžteli:

— Ir kaip viskas atrodo?
Apsidairau aplink, tarsi mėgindamas perprasti, kas vyksta, 

ir atsakau:
— Vaje, nė nežinau. Man panašu į pasiruošimą įvykdyti mir-

ties bausmę.
— Liaukis, Postai. Mūsų teisininkai sako, kad neatidės.
— Jūsų teisininkai — visiški neišmanėliai. Mes apie tai jau 

kalbėjomės.
— Nagi, Postai, kokios galimybės, kad leis vykdyti?
— Penkiasdešimt prie penkiasdešimt, — įvertinu.
Aš meluoju. Toks pareiškimas kalėjimo viršininką suglumi-

na. Jis nežino, ką sakyti.
— Noriu pasimatyti su klientu, — pareiškiu.
— Žinoma, — atsiliepia jis kiek pakeltu tonu, tarsi būtų pyk-

telėjęs, ir, norėdamas išvengti bet kokių įtarimų bendradarbiau-
jant su manimi, nuskuta koridoriumi.

Vienas iš apsauginių atidaro duris. Kiti pasitraukia atgal.
Mirtininkų kameroje ant gulto užsimerkęs tįso Diukas. Iškil-

mių proga taisyklės leidžia bausmės vykdymo belaukiantiems as-
menims žiūrėti televizorių, tad nuteistasis gali pasirinkti bet kurį 
kanalą, tačiau mažo spalvoto aparato garsas išjungtas, o ekrane 
kažkokia žinių laida smarkiai susirūpinusi gaisrais vakaruose. Ar-
tėjanti Diuko paskutinė valanda šalies mastu nėra itin reikšmin-
gas įvykis.

Kiekviena valstija, taikanti mirties bausmę, sukūrė savo 
kvailus ritualus, kad paskyrus bausmės vykdymą kuo labiau vi-
sus įaudrintų. Čia, Alabamoje, pasmerktajam leidžiama susitikti 
ir nevaržomai bendrauti su artimaisiais; tam skirta erdvi lankymo 
patalpa. Dešimtą vakaro nelaimėlį perkelia į mirtininkų kamerą 
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greta mirties kambario, kur nuteistasis ir bus nužudytas. Su juo 
leidžiama sėdėti tik dvasininkui ir advokatui, niekam kitam. Pas- 
kutinę vakarienę, kuriai galima užsisakyti, ko tik širdis geidžia, 
išskyrus alkoholį, patiekia maždaug pusę vienuoliktos.

— Kaip laikais? — klausiu, ir mano klientas atsisėdęs nusi-
šypso.

— Tiesiog nuostabiai. Yra žinių?
— Kol kas ne, bet aš vis dar tikiuosi. Manau, netrukus pa-

aiškės.
Diukas — trisdešimt aštuonerių baltasis. Iki areštuojant už 

išprievartavimą ir nužudymą jo nusižengimų sąraše buvo du vai-
ravimo apsvaigus atvejai ir kelios nuobaudos už greičio viršijimą. 
Jokių įrašų apie smurtinius nusikaltimus. Jaunystėje jis mėgo 
linksmintis, buvo nemenkas triukšmadarys, tačiau devyneri me-
tai vienutėje gerokai jį apramino. Mano tikslas — Diuką išlaisvin-
ti. Šiuo metu tai atrodo nepasiekiama svajonė.

Paimu nuotolinio valdymo pultelį ir perjungiu vieną iš Bir-
mingamo kanalų, bet garsą palieku išjungtą.

— Atrodai siaubingai ramus, — taria Diukas.
— O ko man nervintis? Man tai tikrai negresia adata.
— Koks tu šmaikštuolis, Postai.
— Atsipalaiduok, Diukai.
— Atsipalaiduoti?
Jis švysteli kojas per gulto kraštą ir vėl nusišypso. Iš tikrųjų 

atrodo gerokai atsipalaidavęs, juolab atsižvelgiant į aplinkybes. 
Diukas nusijuokia ir sako:

— Prisimeni Lakį Skeltoną?
— Ne.
— Jį nugalabijo maždaug prieš penkerius metus, bet prieš 

tai jis gavo tris paskutines vakarienes. Triskart buvo atsidūręs šio-
je kameroje, ir tik tada jam sustūmė dozę. Užsisakydavo picą su 
dešrelėmis ir vyšninės kolos.

— O tu ką užsisakei?
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— Jautienos kepsnį su gruzdintomis bulvytėmis ir šešių 
alaus skardinių pakuotę.

— Alaus labai nesitikėčiau.
— Ištrauksi mane iš čia, Postai?
— Šiąnakt į laisvę dar neišeisi, bet aš stengiuosi.
— Jei kada nors išeisiu, varysiu tiesiai į barą ir gersiu šaltą 

alų iki sąmonės netekimo.
— Aš varysiu su tavim. Štai ir gubernatorius.
Jis pasirodo ekrane, ir aš įjungiu garsą. Gubernatorius sto-

vi priešais mikrofonų užtvarą, į akis plieskiant kamerų šviesoms. 
Tamsus kostiumas, kaklaraištis su įmantriai išraitytu indišku raš-
tu, balti marškiniai, kiekvienas dažytas plaukas kruopščiai prilip-
dytas žele. Vaikščiojanti rinkimų kampanijos reklama. Nutaisęs 
ganėtinai prislėgtą veidą, jis prabyla:

— Nuosekliai peržiūrėjau pono Raselo bylą ir išsamiai ap-
tariau ją su savo patarėjais. Taip pat susitikau su Emilijos Brun, 
pono Raselo aukos, šeima. Jos artimieji griežtai pasisako prieš 
malonės suteikimą. Apsvarstęs visus šios bylos aspektus, nu-
sprendžiau neatleisti nuteistojo nuo bausmės. Teismo nutartis 
dėl bausmės vykdymo lieka galioti, egzekucija turi būti atlikta. 
Kalbu valstijos žmonių vardu. Pono Raselo malonės prašymas at-
metamas.

Paskelbęs šį pranešimą kiek įstengdamas jausmingiau, gu-
bernatorius nusilenkia ir lėtai pasitraukia nuo kamerų. Didysis 
pasirodymas baigtas. Elvis jau išėjo iš pastato*. Prieš tris dienas 
jis šiaip taip rado laiko su manimi susitikti ir skyrė man penkiolika 
minučių, o po to mūsų privatų pasimatymą aptarė su savo mėgsta-
miausiais žurnalistais.

Jei gubernatorius iš tikrųjų būtų nuosekliai peržiūrėjęs bylą, 

*  Frazė „Elvis jau išėjo iš pastato“ (angl. Elvis has left the building) buvo naudojama 
Elvio Preslio koncerto pabaigoje ir skirta gerbėjams, besitikintiems koncerto tęsinio ar pa-
kartojimų; taip būdavo pranešama, kad žmonės nebelauktų ir imtų skirstytis. Dabar ši frazė 
vartojama perkeltine prasme, reiškiančia, jog asmuo pasitraukė, išėjo ar kažkaip užbaigė tam 
tikrą situaciją (pvz., diskusiją ar ginčą).
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žinotų, jog Diukas Raselas visiškai nesusijęs su Emilijos Brun iš-
prievartavimu ir nužudymu prieš vienuolika metų.

Vėl išjungiu garsą.
— Nė kiek nenustebino, — pareiškiu.
— Ar jis yra kam nors suteikęs malonę? — susidomi Diukas.
— Aišku, kad ne.
Pasigirsta garsus beldimas, ir durys atsilapoja. Pasirodo du 

prižiūrėtojai, vienas stumia vežimėlį su paskutine vakariene. Pa-
lieka jį kameros viduryje, ir abu išnyksta. Diukas spokso į kepsnį 
su bulvytėmis ir gan kuklią riekelę šokoladinio pyrago.

— Alaus neatnešė, — pastebi.
— Mėgaukis arbata su ledukais.
Jis sėdi ant gulto ir valgo. Maistas kvepia labai gardžiai. Stai-

ga man topteli, kad nevalgiau mažiausiai dvidešimt keturias va-
landas.

— Nori bulvyčių? — siūlo Diukas.
— Ne, ačiū.
— Vis tiek visko nesuvalgysiu. Kažkodėl neturiu apetito.
— Kaip praėjo susitikimas su mama?
Diukas į burną susikemša nemažą gabalą kepsnio ir palengva 

kramto.
— Šiaip sau. Kaip ir buvo galima tikėtis. Ašarų upeliai. Tiesą 

sakant, buvo siaubinga.
Mano kišenėje suvibruoja telefonas. Čiumpu jį, pažiūriu, kas 

skambina, ir ištariu:
— Na va.
Nusišypsau Diukui, pakeliu ragelį ir pasisveikinu.
Skambina Vienuoliktosios apygardos apeliacinio teismo tei-

sininkas, kurį neblogai pažįstu. Jis man praneša, kad jo viršinin-
kas ką tik pasirašė nutartį dėl bausmės vykdymo atidėjimo tuo 
pagrindu, jog reikia laiko nustatyti, ar nebuvo pažeista Diuko Ra-
selo teisė į teisingą bylos nagrinėjimą. Klausiu, kada ši nutartis 
bus paskelbta. Teisininkas atsako, jog tučtuojau.

Pažiūriu į savo klientą.
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— Turi atidėjimą. Šiąnakt adatos negausi. Kiek užtruksi, kol 
pabaigsi kepsnį?

— Penkias minutes, — atsako jis išsišiepęs ir atsipjauna ga-
balą mėsos.

— Ar gali luktelėti dar dešimt minučių? — paprašau teisinin-
ko. — Mano klientas norėtų pabaigti paskutinę vakarienę.

Mudu truputį pasiderame, ir teisininkas sutinka palaukti 
septynias minutes. Padėkoju, padedu ragelį ir surenku kitą nu-
merį.

— Valgyk greitai, — paraginu Diuką.
Jam staiga atsirado apetitas. Laimingas it paršelis prie lovio 

Diukas lapnoja vakarienę.
Už neteisingą Diuko nuosprendį turime būti dėkingi mažo 

miestelio prokurorui vardu Čadas Folraitas. Šiuo metu jis nekan-
trauja kalėjimo administracijos pastate už pusės mylios, nusitei-
kęs didingiausiam savo karjeros įvykiui. Prokuroras mano, kad 
pusę dvylikos kartu su Brun šeima ir vietos šerifu jis sės į kalėjimo 
vaną, kuris pristatys visus čionai, į mirtininkų bloką, o tuomet 
juos nuves į ankštą patalpą su dideliu užuolaida užtrauktu langu. 
Čia visi patogiai įsitaisys ir, kaip tikisi Čadas, lauks, kol Diukas 
su įbestomis rankose adatomis bus pririštas prie neštuvų su ratu-
kais, o tada dramatiškai pakils užuolaida.

Niekuomet prokuroras nejaučia tokio laimėjimo virpulio ir 
tokio pasitenkinimo, kaip stebėdamas jo pastangomis nuteisto 
nusikaltėlio egzekuciją.

Tačiau Čadui neteks pasimėgauti. Surenku jo numerį, jis tuoj 
pat atsiliepia.

— Čia Postas, — prisistatau. — Blogos naujienos iš mirti-
ninkų bloko. Vienuoliktoji apygarda ką tik atidėjo vykdymą. Re-
gis, tau teks sprukti atgal į Veroną pabrukus uodegą.

Jis bando kažką sakyti, užsikerta, galiausiai išlemena:
— Kas per velnias?
— Taip, Čadai, gerai išgirdai. Tavo sukurpti kaltinimai bliūkš-

ta. Daugiau niekuomet neatsidursi taip arti Diuko gerklės, o, turiu 
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pripažinti, beveik buvai ją sugriebęs. Vienuoliktoji apygarda sua-
bejojo dėl tokio nieko kaip pažeista teisė į teisingą bylos nagrinėji-
mą, tad siunčia nagrinėti iš naujo. Viskas baigta, Čadai. Apgailes-
tauju, kad teko sugadinti tokią svarbią tavo gyvenimo akimirką.

— Turbūt juokauji, Postai?
— O, taip, mirtininkų bloke visi leipsta iš juoko. Tamsta pri-

silinksminai šiandien bendraudamas su žurnalistais, tai še tau dar 
vieną linksmą žinią.

Niekinu tą vyruką, ir tai dar labai švelniai pasakyta.
Baigiu pokalbį ir pažvelgiu į puotaujantį Diuką.
— Gal gali paskambinti mano motinai? — klausia jis pilna 

burna.
— Ne. Čia leidžiama skambinti tiktai teisininkams, bet ji ir 

taip tuoj sužinos. Paskubėk.
Diukas užgeria kepsnį arbata ir puola prie šokoladinio pyrago. 

Paimu nuotolinio valdymo pultelį ir įjungiu garsą. Diukas grando 
lėkštę, tuo tarpu ekrane pasirodo vos kvapą atgaunantis reporte-
ris, stoviniuojantis kažkur kalėjimo teritorijoje, ir užsikirsdamas 
praneša, kad prašymas atidėti bausmės vykdymą patenkintas. Jis 
atrodo apstulbęs ir sutrikęs, jam už nugaros kyla sumaištis.

Po kelių sekundžių į duris pabeldžia. Įeina kalėjimo prižiūrė-
tojas. Jis dirsteli į televizorių ir sako:

— Tai jau girdėjot?
— Taip, viršininke, atsiprašom, kad sugadinom linksmybes. 

Liepkit savo vaikinams atsitraukti ir, prašyčiau, iškvieskite man 
vaną.

Diukas rankove nusišluosto burną, nusijuokia ir mesteli:
— Atrodot baisiai nusivylęs, viršininke.
— Ne, iš tikro man net palengvėjo, — atsiliepia šis, bet jo 

veidas byloja ką kita.
Kalėjimo viršininkas taip pat kone visą dieną kalbėjo su žur-

nalistais, mėgaudamasis filmavimo kamerų šviesomis. Bet štai 
staiga it regbio žaidėjas su kamuoliu, išvengęs visų į jį besikėsi-
nančių gynėjų, suklumpa prie pat įvarčio linijos.
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— Varau iš čia, — sakau kratydamas Diuko ranką.
— Dėkui, Postai, — dėkoja jis.
— Susisieksim.
Eidamas prie durų dar tarsteliu viršininkui:
— Perduokit linkėjimus gubernatoriui.
Mane palydi iš pastato. Lauke plaučiai prisipildo šalto oro, 

ir aš pažvalėju. Prižiūrėtojas palydi mane prie skiriamaisiais žen-
klais nepažymėto kalėjimo vano ir, man įlipus, užtrenkia dureles.

— Prie pagrindinių vartų, — nurodau vairuotojui.
Važiuojant per išsikėtojusio Holmano kalėjimo teritoriją, 

staiga pasijuntu baisiai nuvargęs ir išbadėjęs. Bet užplūsta ir pa-
lengvėjimas. Užsimerkiu, imu giliai kvėpuoti ir džiaugiuosi įvyku-
siu stebuklu. Diukas dar išvys dienos šviesą. Išgelbėjau jam gyvy-
bę kuriam laikui. Prireiks dar vieno stebuklo, kad jis išeitų į laisvę.

Dėl priežasčių, žinomų tik kalėjimo vadovybei, kaliniai pas-
tarąsias penkias valandas praleido užrakinti savo kamerose, tar-
si baiminantis, jog įpykę šios įstaigos įnamiai organizuos kažką 
panašaus į Bastilijos užėmimą ir šturmuos mirtininkų bloką, kad 
išgelbėtų Diuką. Dabar izoliavimo valandos atšaukiamos, jaudu-
lys slopsta, papildomos tvarkos palaikymo pajėgos traukiasi, o aš 
tenoriu kuo greičiau iš čia ištrūkti. Automobilį palikau nedidelė-
je aikštelėje netoli pagrindinių vartų. Joje televizijos filmavimo 
grupės ardo aparatūrą, rengdamosi namo. Padėkojęs vairuotojui, 
sėdu į savo nediduką miesto visureigį fordą ir skubiai nurūkstu. 
Pavažiavęs greitkeliu dvi mylias, sustoju prie uždaryto prekybos 
centro paskambinti.

Jo vardas Markas Karteris. Baltasis, trisdešimt trejų, gyve-
na mažame nuomojamame namuke Beiliso miestelyje, per dešimt 
mylių nuo Veronos. Byloje turiu to namo ir jo pikapo, ir dabarti-
nės sugyventinės nuotraukas. Prieš vienuolika metų Karteris iš-
prievartavo ir nužudė Emiliją Brun. Man belieka tai įrodyti.

Naudojuosi vienkartiniu telefonu. Surenku jo mobiliojo nu-
merį — numerį, kurio neturėčiau turėti. Po penkių signalų iš-
girstu:



— Klausau.
— Čia Markas Karteris?
— O kas klausia?
— Tu manęs nepažįsti, Karteri. Skambinu iš kalėjimo. Diu-

kui Raselui bausmė atidėta. Taigi, apgailestaudamas pranešu, kad 
byla tebegyvuoja. Ar žiūri televizorių?

— Kas čia skambina?!
— Žinau, kad žiūri, Karteri, sėdi išdrėbęs storą šikną su savo 

stora mergina ir karštai meldiesi, kad tik valstija pagaliau nužudy-
tų Diuką už tavo nusikaltimą. Tu šiukšlė, Karteri. Nori pamatyti 
nekaltą žmogų mirštant už tai, ką padarei. Tu bailys.

— Gal išdrįsi pasakyti tai man į akis?
— Taip, Karteri, išdrįsiu, vieną gražią dieną teismo salėje. 

Rasiu įrodymų, ir neilgtrukus Diukas išeis į laisvę. O tu užimsi jo 
vietą. Tuoj mūsų keliai susikirs, Karteri.

Užbaigiu pokalbį jam nespėjus nieko daugiau pasakyti. 



17

2 SKYRIUS

Kadangi benzinas šiek tiek pigesnis nei prastas motelis, dau-
gybę valandų praleidžiu tiesiog važiuodamas vienas tamsiais 

nakties keliais. Visuomet žadu sau išsimiegoti kada nors vėliau, 
tarsi iš tikro po dienos kitos manęs lauktų atokvėpis ir miegas, 
trunkantis parų paras. Tačiau tiesa tokia, kad aš dažnai nusnau-
džiu, bet miegu mažai, ir panašu, kad tai nesikeis. Mat užsiverčiau 
ant pečių sunkią nekaltųjų, pūvančių kalėjime, kol tikrieji prievar-
tautojai ir žudikai vaikšto laisvi, gynimo naštą.

Diuką Raselą nuteisė atkampiame provincijos miestelyje. 
Pusei prisiekusiųjų net skaityti sunkiai sekėsi, tad juos lengvai 
suvedžiojo du pasipūtę Čado Folraito iškviesti liudyti žmogeliai, 
apsimetantys ekspertais. Vienas jų buvo dantistas pensininkas iš 
mažo miestuko Vajominge. Kaip jis atsidūrė Alabamoje, Verono-
je, — jau kitas klausimas. Vilkėdamas dailiai gulinčiu kostiumu, 
rimtai ir iškilmingai, negailėdamas įmantrių žodžių, jis aiškino, 
kad trys randai ant Emilijos Brun rankų atsirado nuo Diuko dan-
tų. Tas klounas užsidirba pragyvenimui važinėdamas po šalį ir 
liudydamas teismuose, visuomet kaltintojų pusėje ir tik už gražią 
sumelę. Jo iškrypėliška nuomone, prievartavimą galima laikyti 
žiauriu tik tuomet, jei užpuolikas sukandžioja auką taip stipriai, 
jog lieka žymės.

Tokį absurdišką, niekuo nepagrįstą dantisto liudijimą galima 
buvo lengvai nuginčyti per kryžminę apklausą, bet Diuko advoka-
tas, matyt, buvo girtas arba snūduriavo.

Antrasis vadinamasis ekspertas, dirbantis valstijos teismo 
ekspertizės laboratorijoje ir atliekantis plaukų tyrimus, įtikino 
prisiekusiuosius, jog septyni gaktos plaukai, rasti ant Emilijos 



18

kūno, priklausė Diukui. Iš tikrųjų nepriklausė. Greičiausiai pri-
klausė Markui Karteriui, bet to mes nežinome. Kol kas. Vietinių 
tyrėjų dundukų Karteris kaip įtariamasis per daug nesudomino, 
nors būtent šį vyruką paskutinį matė su Emilija naktį, kai ji dingo.

Dauguma praprususių teisėjų įkandimo žymių ir plaukų ana-
lizę pripažįsta nepatikimais įrodymais, gautais iš nerimtos ir nuo-
lat besikeičiančios tyrimų srities, kurią advokatai gynėjai pašai-
piai vadina „šlamštmoksliu“. Vienas Dievas težino, kiek nekaltų 
žmonių ilgus metus sėdi už grotų vien dėl neišmanėlių ekspertų ir 
jų nepagrįstų neva kaltę įrodančių teorijų.

Bet kuris save gerbiantis advokatas būtų neblogai pasilinks-
minęs su tais dviem ekspertais per kryžminę apklausą, tačiau 
Diuko gynėjas nebuvo vertas nė tų 3 000 dolerių, kuriuos jam su-
mokėjo valstija. Jis nebuvo vertas nė cento. Tas žmogus beveik 
neturėjo baudžiamųjų bylų patirties, per teismo posėdžius dvo-
kė alkoholiu, ateidavo tragiškai nepasiruošęs, tikėjo savo kliento 
kaltumu, per vienus metus po teismo buvo triskart nubaustas už 
vairavimą išgėrus, išmestas iš advokatūros ir galiausiai mirė nuo 
cirozės.

O aš dabar turiu po gabalėlį surankioti bylą iš naujo ir pasiek-
ti teisingumą. Bet juk niekas man prievarta nepriskyrė šios bylos. 
Kaip visuomet, ėmiausi savo noru.

Automagistrale lekiu į Montgomerį, jis už pustrečios valan-
dos kelio, tad turiu laiko kurpti planus ir strategijas. Jei ir apsisto-
čiau motelyje, vis tiek neužmigčiau. Mane užvedė tas paskutinės 
minutės stebuklas, kurį pavyko ištraukti tarsi triušį iš skrybėlės. 
Nusiunčiu žinutę teisininkui į Atlantą, dar kartą padėkoju. Tada 
parašau savo bosei, kuri šiuo metu, labai tikiuosi, miega.

Jos vardas Vikė Gurli. Paprastai ji dirba mūsų nedidelės orga-
nizacijos biure senojoje Savanos miesto dalyje. Tai ji savo lėšomis 
prieš dvylika metų įkūrė Sergėtojų draugiją. Vikė — atsidavusi 
krikščionė, kuri savo veiklą laiko pašaukimu, atrastu Evangelijose. 
Jėzus liepė nepamiršti kalinčiųjų. Mano bosė gal ir nedaug laiko 
praleidžia įkalinimo įstaigose su nuteistaisiais, bet užtat dirba po 
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penkiolika valandų per parą, stengdamasi išlaisvinti nekaltus. Ka-
daise ji buvo viena iš prisiekusiųjų, kurie pripažino jaunuolį kal-
tu dėl nužudymo ir pasmerkė myriop. Po dvejų metų paaiškėjo, 
kad nuosprendis buvęs neteisingas. Pasirodo, prokuroras nuslėpė 
išteisinančius įrodymus ir iš kalėjime sėdinčio skundiko išgavo 
melagingą liudijimą. Policija pakišo įkalčius ir melavo prisieku-
siesiems. Kai DNR tyrimas nustatė tikrąjį žudiką, Vikė pardavė 
sūnėnams savo grindų dangos verslą, o už gautus pinigus įsteigė 
Sergėtojų draugiją.

Aš buvau pirmasis jos darbuotojas. Po to atsirado dar vie-
nas — laisvai samdomas keturiasdešimt penkerių metų juodaodis 
vyrukas vardu Fransua Tatumas. Dar būdamas paauglys jis supra-
to, kad Džordžijos provincijoje gyvenimas bus lengvesnis, jei pa-
sivadins Frenkiu, o ne Fransua. Regis, jo motina turėjo haitiečių 
kraujo ir davė vaikams prancūziškus vardus, visiškai neįprastus 
atokiame angliškai kalbančiame šalies kampelyje.

Frenkis buvo pirmasis, kurį išlaisvinau. Kai susipažinome, jis 
sėdėjo Džordžijos kalėjime, jam buvo skirtas laisvės atėmimas iki 
gyvos galvos už kažkieno kito įvykdytą žmogžudystę. Aš tuo metu 
tarnavau pastoriumi mažoje episkopalinėje Savanos bažnytėlėje. 
Kalėjime rengdavome pamaldas, per jas ir sutikau Frenkį. Jis kaip 
apsėstas nekalbėjo apie nieką daugiau, tik apie savo nekaltumą. 
Buvo protingas, apsišvietęs ir perskaitęs galybę teisinių knygų. Po 
dviejų pokalbių jis mane įtikino.

Nuo pat savo teisininko karjeros pradžios gyniau žmones, 
kurie neišgalėdavo pasisamdyti advokato. Jų buvo šimtai. Ne-
trukus atbukau ir visus ėmiau laikyti kaltais. Nestabtelėdavau 
susimąstyti apie neteisingai nuteistų žmonių kančias. Frenkis tai 
pakeitė. Visa galva pasinėriau į jo bylos tyrimą ir tuoj supratau, 
kad galiu įrodyti jo nekaltumą. Tuomet sutikau Vikę, ir ji pasiūlė 
man darbą, atlygis už kurį buvo dar mažesnis nei už pastoriaus 
tarnystę. Ir tebėra.

Taip Fransua Tatumas tapo pirmuoju Sergėtojų draugijos 
klientu. Per keturiolika už grotų praleistų metų jis liko vienas 
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kaip pirštas: apleistas artimųjų, pamirštas draugų. Minėtoji mo-
tina jį dar vaiką kartu su broliais ir seserimis numetė prie tetos 
slenksčio, ir niekas jos daugiau nebematė. Tėvo Frenkis nepaži-
nojo. Kai susipažinome kalėjime, tapau pirmuoju jo lankytoju 
po dvylikos metų. Ši uždaryto, vienišo žmogaus istorija skamba 
siaubingai, visgi po tamsos švystelėjo ir šioks toks saulės spindu-
lėlis. Nuosprendį panaikinus, Frenkį paleido į laisvę su solidžia 
kompensacija iš Džordžijos valstijos ir jį uždariusių pareigūnų. 
Neturėdamas nei šeimos, nei draugų, kurie užuodę pinigus sekio-
tų paskui jį tarsi šunys, Frenkis įsigudrino gyventi nepagaunamas 
lyg vaiduoklis. Jis įsigijo mažą butuką Atlantoje, Čatanugoje nuo-
mojasi pašto dėžutę ir daugiausia laiko praleidžia keliaudamas 
automobiliu bei mėgaudamasis atviromis erdvėmis. Savo pinigus 
išslapstė visokiausiuose pietinių valstijų bankuose taip, kad, ko 
gero, niekas jų neatkapstytų. Vengia leistis į draugystes ar arti-
mus santykius, nes iki šiol nuo jų likdavo tik randai širdyje. Be 
to, Frenkis nuolat baiminasi, kad kas nors ims gvieštis jo pinigų.

Jis pasitiki tik manimi, niekuo kitu. Kai pagaliau baigėsi jo 
teismai ir buvo galutinai išspręstas kompensacijos klausimas, 
Frenkis pasiūlė man dosnų atlygį. Aš atsisakiau. Jis užsidirbo 
kiekvieną centą iš tos krūvos pinigų savo kančiomis kalėjime. Kai 
sutikau dirbti „Sergėtojams“, priėmiau neturto įžadus. Jei mano 
klientai sugeba išgyventi už maistui skirtus du dolerius per dieną, 
aš galiu bent pasistengti kiek įmanoma labiau taupyti.

Į rytus nuo Montgomerio, netoli Taskigio, įsuku į sunkiųjų 
automobilių aikštelę. Dar neprašvito, nėra nė šešių. Dideliame 
žvyruotame sklype vienas prie kito susispaudę parpia vilkikai ir 
sunkvežimiai; jų vairuotojai tuo tarpu arba miega, arba pusryčiau-
ja. Kavinė vos spėja suktis, aptarnaudama klientus. Įeinu ir kone 
apsvaigstu nuo tiršto kepamos šoninės ir dešrelių kvapo. Gale 
kažkas mojuoja. Tai Frenkis, užėmęs staliuką.

Kadangi esame kaimiškoje Alabamos vietovėje, pasisveiki-
name tik padoriu rankos paspaudimu, o ne apsikabinimu, kurį 
gal šiaip jau rinktumėmės. Du vyrai, baltasis ir juodukas, besiglė-
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besčiuojantys sunkvežimių vairuotojų prisigrūdusioje kavinėje, 
ko gero, pritrauktų kelis žvilgsnius. Nors mums ir nelabai rūpi. 
Frenkis turi daugiau pinigų nei visi šie vyrukai kartu sudėjus ir te-
bėra lieknas bei vikrus dar nuo kalėjimo dienų. Pats jis nepradeda 
muštynių, o kitus atbaido nuo Frenkio sklindantis atsainumas ir 
pasitikėjimas savimi.

 — Sveikinu, — sako jis. — Vos per plauką.
— Diukas kaip tik buvo pradėjęs savo paskutinę vakarienę, 

kai paskambino. Teko sukimšti paskubomis.
— Bet atrodei toks įsitikinęs ir ramus.
— Apsimetinėjau. Rimti ir patyrę advokatai taip jau įpratę. O 

viduje viskas virte virė.
— Jei jau užsiminei — turbūt esi išbadėjęs?
— Taip. Išvažiavęs iš kalėjimo, paskambinau Karteriui. Ne-

susilaikiau.
Frenkio antakiai nežymiai susiraukia.
— Ką gi, matyt, labai reikėjo, — sako jis.
— Nelabai. Tiesiog buvau toks perpykęs, kad negalėjau ne-

paskambinti. Juk tas šmikis sėdėjo ant sofos ir skaičiavo minutes, 
likusias iki adatos įbedimo. Tik įsivaizduok, esi tikrasis žudikas 
ir patyliukais džiūgauji per kažkieno kito egzekuciją, stebuklingai 
atsidūręs užribyje! Turime jį pričiupti, Frenki.

— Ir pričiupsim.
Prie staliuko išdygsta padavėja. Užsisakau kiaušinių ir kavos. 

Frenkis pageidauja blynų ir dešrelės.
Su mano bylomis jis susipažinęs taip pat gerai, kaip ir aš 

pats. Perskaito kiekvieną dokumentą, santrauką, raportą, teismo 
posėdžio protokolą. Frenkiui patinka atsidurti tokiose vietose 
kaip Verona Alabamoje, kur niekas nėra jo matęs, ir pernelyg ne-
krintant į akis rinkti informaciją. Jis nepažįsta baimės; kita ver-
tus, niekuomet nerizikuoja, nes nenori būti pagautas. Jo naujasis 
gyvenimas puikus, o laisvė itin saldi žmogui, taip ilgai kentėju-
siam be jos.

— Turime gauti Karterio DNR, — sakau. — Bet kokiu būdu.
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— Žinau, žinau. To ir ėmiausi. Tau reikia pailsėti, bose.
— Taip, taip, reikia. Tai va, mes puikiai žinome, kad būdamas 

advokatu negaliu gauti jo DNR neteisėtais būdais.
— Užtat aš galiu, ar ne? — nusišypso Frenkis ir gurkšteli 

kavos.
Padavėja atneša kavos ir man, pripila puodelį.
— Turbūt. Gal vėliau tai aptarkime. Artimiausias kelias sa-

vaites jis bus įbaugintas mano skambučio. Ir gerai. Kada nors vis 
tiek suklys, o mes tik to ir telauksim.

— Kur dabar trauksi?
— Į Savaną. Pabūsiu porą dienų, tada važiuosiu į Floridą.
— Į Floridą? Į Sibruką?
— Taip, į Sibruką. Nusprendžiau imtis tos bylos.
Frenkio veidas niekuomet nieko per daug neišduoda. Jis 

retai mirksi. Balsą išlaiko lygų ir ramų, pasveria kiekvieną žodį. 
Norint išgyventi kalėjime, reikia būti neperprantamam. Be to, ir 
užsitęsusi vienatvė išmoko santūrumo.

— Tikrai? — klausia jis, akivaizdžiai abejodamas dėl Sibruko.
— Jis nekaltas, Frenki. Ir neturi advokato.
Atnešamos lėkštės su mūsų užsisakytais patiekalais, ir kurį 

laiką mudu užsiėmę tepame sviestą, pilame sirupo, krečiame aš-
traus padažo.

Sibruko byla mūsų biure atsidūrė beveik prieš trejus metus, 
ir nuo tada mes, visi bendradarbiai, diskutuojame, ar jos imtis. 
Tai nieko neįprasto. Nereikėtų stebėtis, kad Sergėtojų draugija 
užtvindyta laiškais iš kalinių penkiasdešimtyje valstijų, kurie visi 
prisiekinėja esantys nekalti. Didžioji dauguma, žinoma, meluoja, 
tad mes vis tikriname ir tikriname, ir renkamės, ir kuo atidžiau-
siai tiriame, ir imamės tik tų, kurių argumentai dėl nekaltumo pa-
tys stipriausi. Ir vis tiek kartais klystame.

— Man rodos, gali būti pavojinga, — prataria Frenkis.
— Žinau. Bet mes jau taip ilgai mėtėm šią bylą it karštą bul-

vę. O tas vyrukas tuo tarpu vietoje kažko kito skaičiuoja dienas 
už grotų.



Frenkis ilgai žiaumoja blynus, vos vos linkteli. Vis dar abe-
joja.

— Ar mes kada bėgom nuo geros kovos, Frenki? — klausiu.
— Gal kaip tik šįkart turėtume pabėgti? Juk tu kasdien at-

sisakai bylų, teisingai? Gal šioji pavojingesnė nei visos kitos? Die-
važi, juk yra pakankamai potencialių klientų.

— Praskydai?
— Ne. Tik nenoriu, kad nukentėtum. Manęs niekas nepaste-

bi, Kalenai. Aš gyvenu ir darbuojuosi šešėliuose. Tai tavo vardas 
ant visų skundų ir prašymų. Knaisiodamasis po tokią siaubingą 
vietą kaip Sibrukas gali netyčia užkliudyti pavojingus veikėjus.

Aš nusišypsau ir atkertu:
— Jau vien dėl to verta pabandyti.

Kai išeiname iš kavinės, saulė jau pakilusi. Automobilių aikštelėje 
deramai, vyriškai apsikabiname ir atsisveikiname. Neturiu supra-
timo, kur patrauks Frenkis, tačiau tai ir džiugina. Jis kasryt pra-
bunda laisvas, dėkingas Dievui už tokią sėkmę, sėda į naujausio 
modelio dvidurį pikapą ir važiuoja, kur akys veda.

Jo laisvė įkvepia man jėgų ir verčia judėti į priekį. Jei ne Ser-
gėtojų draugija, jis vis dar pūtų cypėje.
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