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I

Devyni kieti, plieniniai skambalo smūgiai pažadino Liudą Vasarį iš mie-
go. Krūptelėjęs jis atmerkė akis ir valandėlę negalėjo susivokti kame esąs. 
Buvo lygiai 5 valanda šalto rudeninio ryto. Pro langą sroveno šėma, ūka-
nota priešsaulėtekio šviesa. Siauras, bet nuostabiai ilgas kambarys sken-
dėjo dar šešėliuose. Tačiau Liudo kaimynai, taip pat kaip ir jisai pažadinti 
negailestingo skambalo, jau spurdėjo kiekvienas prie savo lovos, ir ne-
trukus subarškėjo metaliniai didžiulės prausyklos kranai.

Ak, juk tai seminarija! Tai jų, naujokų pirmamečių, 17 kambarys, 
vadinamas „labirintu“, kuriame jų ir tilpo taip pat apie septyniolika. 
Liudas dar tebekovojo su paskutiniu nutraukto miego antplūdžiu, bet jo 
artimiausias kaimynas Jonas Variokas, kuris paprastai pamesdavo lovą 
vienas iš paskutiniųjų, jau buvo pakilęs ir praeidamas negailestingai nu-
plėšė nuo jo antklodę. Vasaris šoko iš lovos ir ėmė paskubomis rengtis. 
Staiga jis atsiminė, kad šiandien ir diena nepaprasta. Šiandien štai jie 
baigia ilgas, 5 dienų rekolekcijas ir pirmą kartą užsivilks sutanas. Šita 
mintis nuvėrė Liudą Vasarį nuo galvos iki kojų, ir jis pasijuto pagautas 
iškilmingos to ryto nuotaikos, taip pat kaip ir kiti jo draugai. Tuo tarpu 
visi jie rengėsi dar trumpais, gimnazistiškais savo drabužiais, nes sutanas 
apsivilks tiktai po meditacijos, eidami klausyti šventų mišių ir pirmą kar-
tą po rekolekcijų priimti Šventosios Komunijos.

Greit nusiprausęs ir apsitaisęs, Liudas Vasaris, drauge su kitais 
skubesniais, spruko į sodą per kelias likusias iki skambučio minutes at-
sigauti tyru oru ir galutinai nusiblaškyti miegų. Jis, dar tik porą savaičių 
išbuvęs šituose mūruose, jau suspėjo prisitaikyti prie seminarijos gy-
venimo tempo ir tapti vienu rateliu to didžiulio mechanizmo, kur visą 
gyvenimą skirsto laikrodžio rodyklė ir kietas negailestingas skambalo 
garsas.
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Mokslo metu, paprastomis dienomis, penktą valandą devyni skam-
balo smūgiai keldavo juos iš miego. Po pusvalandžio 3 skambalo smūgiai 
šaukdavo juos į koplyčią rytmetinėm maldom ir meditacijai. Pusiau sep-
tintą valandą skambindavo mišiom. Iki aštuntos jie turėdavo pavalgyti 
pusryčius ir dar kartą atlankyti Sanctissimum*. Nuo 8 iki 12 kas valanda 
3 skambalo smūgiai apreikšdavo pamokos pradžią ir galą. 12 valandą jie 
eidavo į koplyčią trumpai maldai ir sąžinės apyskaitai  – Examen cons-
cientiae. Po 15 minučių skambindavo pietums. Po pietų jie vėl lankydavo 
Sanctissimum. Iki 2  valandos būdavo laisvas laikas  – rekreacija. Antrą 
valandą vienas skambalo smūgis pranešdavo silentium**, kuris trukdavo 
iki 4 valandos ir būdavo skirtas darbui. 4 valandą 5 skambalo smūgiai 
vėl juos paleisdavo pertraukai, o po pusvalandžio tas pats skambalas su-
šaukdavo darbui. 6 valandą 3 skambalo smūgiai varydavo juos į didžią-
ją auditoriją, kur rektorius jiem duodavo gero kunigo elgesio pamokas, 
dažniausiai jas skaitydamas iš tam tikro vadovėlio, o kartais išbardamas 
už pastebėtus kolektyvius nusikaltimus ir blogą elgesį. Šią pamoką daž-
nai pakeisdavo koplyčia ir ražančius. Pusiau septintą valandą 5 skam-
balo smūgiai šaukdavo juos vakarienės. Pavalgius lankymas Švenčiausio 
ir rekreacija – pusę valandos žiemos metu bendrojoj salėj, o pavasario 
metu, kol dar šviesu, sode. 7 valandą 3 skambalo smūgiai šaukdavo juos 
į koplyčią vakarinėm maldom ir sąžinės perkratymui. Čia pat dvasios 
tėvas paskaitydavo ryt ryto meditacijos punktus. Po vakarinių maldų ligi 
9 valandos būdavo sacrosanctum silentium, didelis susikaupimo laikas, 
skirtas dvasios skaitymui ir darbui. Devintą valandą 9 skambalo smū-
giai pranešdavo darbo dienos galą. Tada jie dar kartą trumpai lankydavo 
Švenčiausią ir eidavo gulti. Prieš užmiegant seminarijos regulos ir dvasi-
nio gyvenimo vadovų jiem buvo patariama prisiminti rytdieninės medi-
tacijos turinį, kurį buvo girdėję koplyčioj.

* Švenčiausiąjį (I) (taip skliaustuose šiame tome žymimos romano pirmojo leidimo išna-
šos, – red. past.).

** Tylėjimo laikas, skirtas darbui: negalima kalbėtis nei vaikščioti (I).
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Ta geležinė dienotvarkė turėjo šiokių tokių variantų. Ne mokslo 
dienomis ir šventadieniais jie keldavosi 6 valandą, 11 val. skambalas 
šaukdavo juos į Katedrą sumai, o 4 val. mišparam. Advento metu jie 
eidavo į ankstyvąsias rarotas, o gavėnioj – į be galo ilgus Graudžiuosius 
verksmus, kuriuos giedodavo kartu su visa bažnyčia. Didžiosios šven-
tės – Kalėdos, Velykos, Sekminės, Dievo Kūno oktava – atnešdavo dar 
naujų pareigų. Ketvirtadieniais, tuoj po pietų, iki 5 val. juos vesdavo vi-
sus kartu pasivaikščioti už miesto plentais arba į miškelį. Pietum tą die-
ną duodavo kopūstų. Šeštadieniais jie eidavo išpažinties, o po vakarinių 
maldų būdavo dvasios tėvo konferencija. Kiekvieno mėnesio pradžioj 
jie laikydavo vienos dienos rekolekcijas, o pradžioj ir pabaigoj mokslo 
metų, gavėnioj ir prieš šventimus rekolekcijos trukdavo 3–5 dienas.

Liudas Vasaris, vos porą savaičių išbuvęs seminarijoj, viso to reži-
mo dar nepatyrė, bet per tą laiką jau visai priprato prie skambalo balso 
ir, išgirdęs jį, kildavo ir plaukdavo su visa srove išsiliejusių į koridorių 
klierikų ten, kur tas balsas šaukdavo. Lig šiol jis negalėjo priprasti tik 
keliamas iš miego, ir tas ankstybasis skambalo balsas jam vis dar bū-
davo kaip ir koks netikėtas nelauktas smūgis, nutraukiąs smagiausią jo 
miego dalį. Ypač pirmomis dienomis jis keldavosi nenoromis, iš lengvo 
svaigstančia galva ir per rytmetinę meditaciją neužmigdavo tik dėl to, 
kad jautėsi esąs naujokas.

Liudas jau antrą kartą buvo bežingsniuojąs aplink didoką semina-
rijos sodą, kai 3 skambalo smūgiai pasuko jį atgal, ir jis drauge su kitais 
tekinas leidosi į koplyčią, kad nepasivėlintų poteriam. Koplyčioj kiekvie-
nas kursas turėjo savo vietą, ir kiekvienas klierikas žinojo, į kurį suolą 
jam reikia eiti. Vasario alfabetiška vieta buvo paskutiniame suole.

Koplyčia buvo menkai apšviesta ūkanoto, pro grotuotus langus be-
siskverbiančio rudens ryto ir dviejų žvakių: vienos prie dvasios tėvo ir 
vienos prie skaitančio maldas klieriko klaupkos. Prieš altorių raudonoj 
taurelėj silpnai mirgėjo aliejinė lempa.

Šita koplyčia iš pirmos dienos padarė Liudui Vasariui neišdildomo 
įspūdžio. Visados švariai laikoma, tyli ir paslaptinga, ji su savo apva-
lai suskliaustomis lubomis, su mažučiu altorium, su suolų eilėmis, su 
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klausykla ir vargonais buvo tikra viso seminarijos gyvenimo širdis. Į ją 
kuone 10 kartų per dieną įplaukdavo ir išplaukdavo tų gyvenimo nepa-
žinusių, bet gyvenimą gydyti besirengiančių jaunuolių banga. Ir tik joj 
buvo priežastis ir pateisinimas to kieto gyvenimo, kurį jie tuose mūruose 
leido, išsižadėdami savo laisvės, jaunatvės ir visų pasaulio vilionių.

Liudui Vasariui iš pirmos dienos ypač į akį krito ant išgaubtų koply-
čios sienų iš abiejų pusių nupiešti šv. Aloyzo Gonzagos ir šv. Stanislovo 
Kostkos didesni už natūralų dydį paveikslai. Tai buvo dvasiškos jaunuo-
menės, klierikų šventieji globėjai. Ir tyliomis dienos valandomis, kuomet 
koplyčia būdavo tuščia, ir svirduliuojančioj žvakių šviesoj, kada ji būda-
vo pilnutėlė dvasiškus pratimus atlikinėjančių sutonuotų jaunuolių, tie 
du keistai išlinkę šventieji su sutanomis ir kamžomis, nekaltais veidais 
ir aureolių apsuptomis galvomis būdavo apgaubti kažko nesuprantamo, 
mistiško, paslaptingo. Liudas Vasaris, įsižiūrėjęs į tuos didžiulius paveiks-
lus, visados pajusdavo gilios pagarbos, bet taip pat ir prietaringos baimės 
jausmą. Jisai dažnai įsivaizduodavo, kaip tai būtų baisu, jeigu reiktų jam 
nakčia vienam pasilikti šitoj apytamsėj koplyčioj, tų dviejų didelių, neby-
lių, šventų jaunuolių draugystėj. Mėgdamas save jaudinti tokiais vaizdais, 
jis tarsi jautė, kokių didelių dvasios sukrėtimų teks jam ilgainiui patirti 
šitoj pačioj koplyčioj, tų pačių šventųjų akivaizdoj. Ir jau daugeliui metų 
praslinkus, kada Liudo Vasario gyvenimas pakrypo visai kitomis vėžėmis, 
šita koplyčia ir šitie šventieji kartas nuo karto rodydavosi jam sapnuose, 
primindami naivų, tyrą jaunatvės pasišventimą ir idealizmą.

Visas maldas tada seminarijoj skaitydavo lotyniškai su lenkiškais 
įterpimais, o meditacijų punktus lenkiškai. Konferencijas taip pat saky-
davo lenkiškai. Liudas nei tų maldų, nei tų konferencijų iš pradžios ne-
suprato. Dėl to šios pirmosios rekolekcijos jiem, aspirantam lietuviam, 
buvo daugiau laisvo mąstymo ir svarstymo laikas, negu tikrosios reko-
lekcijos. Tiktai vieną konferenciją dvasios tėvas jiem pasakė lietuviškai. 
Šitoj konferencijoj jis išdėstė kunigo pašaukimo kilnumą ir motyvus, ku-
rie juos galėjo patraukti į seminarijos sienas.

Motyvai? Tada Liudas Vasaris jais galvos sau daug nekvaršino. Taip 
reikėjo, kitaip nebuvo galima  – ir tiek. Tik po daugelio metų, kai jisai 
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atsistojo savo gyvenimo pusiaukelėj ir kryžkelėj, kur pašaukimo klau-
simas buvo jau nebe teoretiško svarstymo objektas, bet širdies krauju 
aplieta gyvenimo žaizda, tik tada jam galutinai paaiškėjo į seminariją 
stojimo motyvų vertė. Jie nebuvo žemi nei karjeristiški, bet jie taip pat 
nedaug ką bendra turėjo ir su tikraisiais tiesioginiais kunigavimo užda-
viniais: pastoracija, apaštalavimu, Kristaus mokslo skleidimu, dvasiniu 
tobulėjimu... Tėvų noras, žinoma, nusvėrė daug. Liudas jau nuo pat ma-
žens buvo skirtas leisti į kunigus. Pabaigęs 5 klases, jis, tylus ir klusnus 16 
metų jaunuolis, nė mėginti nemėgino priešintis geležinei, visa nulemian-
čiai tėvo valiai ir tylios jautrios motinos norui. Bet tai jam nebuvo sunku, 
nes ir kiti, tik jam pačiam žinomi sumetimai, lenkė jį į seminarijos pusę.

1905 metų revoliucija užklupo Liudą Vasarį vienoj iš pirmųjų 
gimnazijos klasių, bet jos pasėkos lydėjo jį visus gimnazijos mokslo 
metus. Mokinių tarpe, net ir žemesnėse klasėse, tuo metu buvo pasi-
reiškęs didokas patvirkimas. Ypač du atsitikimai pasibaisėjimu sukrėtė 
Liudo sielą. Vienas jo draugas kartą iš bažnyčios parsinešė Komuniją 
reikalauti stebuklo ir įrodyti, kad joje nesą Dievo. Dėl to gimnazijoj ir 
visame mieste kilo negirdėtas skandalas, plačiai nuaidėjęs visoj apy-
linkėj. Kiekvienam gimnazistui ta proga iš savo tėvų ir giminių teko 
prisiklausyti aimanų, bauginimų ir grasinimų daugiau negu reikia. Bet 
štai netrukus po to antras Liudo draugas nusišovė, susirgęs Veneros 
liga, netekęs, kaip jis sakėsi savo raštely, gyvenimo tikslo ir kad gyven-
ti esą nusibodo. Šitie du įvykiai, kaip du likimo pirštai, Liudo sąžinėj 
kažkodėl atsikreipė į jį patį. Taip, jis buvo dar tikįs ir Komunijos už 
nieką pasauly nebūtų išdrįsęs išniekinti. Bet abejonių turėjo. Juk jis vis 
dėlto buvo laikomas patikimu ir pažangiu draugu. Jis priklausė vienai 
slaptai lavinimosi kuopelei, kur buvo aiškinamas pasaulio atsiradimas, 
evoliucija, dar šis tas iš gamtamokslio visai kitaip, negu moko Bažnyčia. 
Taip bent jam atrodė. Jisai ėjo į religinį krizį ir tikėjimo netekimo kelią. 
O turimas dar tikėjimas ir tėvų auklėjimo įtaka šaukė jį gelbėtis. Kur? 
Į seminariją. Be to, tai buvo dar jo lytinio brendimo metai. Jis gaudavo 
iš vieno savo draugo pasiskaityti pseudomediciniškų brošiūrų, kuriose 
tie klausimai ir laukią jaunuolio pavojai buvo atvaizduoti perdėtai ir 
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efektingai. Daugybė jam žinomų pavyzdžių iš mokinių elgesio ir pa-
galiau draugo nusižudymas tarsi patvirtino tuos išvedžiojimus ir darė 
gyvenimą juodą, purviną, bjaurų. Jam kartais atrodydavo, kad jis pats 
jau stovi ant bedugnės krašto.

Iš kitos pusės – jaunuoliškas idealizmas, entuziazmas, didelių darbų 
noras. Ir Liudą Vasarį tada jau buvo pagavusi pirmoji patriotizmo banga. 
Dirbti Lietuvai! Ką dirbti? Rašyti! Rašto darbais jis jau buvo pasižymėjęs 
klasėje. Jis šį tą jau buvo bandęs ir taip sau. Artimesnieji draugai apie jį 
šį tą jau žinojo ir tikėjosi. Neseniai jis buvo skaitęs Maironio „Jaunąją 
Lietuvą“. Šitos poemos įspūdis jį pavergė ir užbūrė. Maironis jam tapo 
milžinu, dievaičiu, idealu. O Maironis – kunigas!

Paskutiniųjų atostogų metu Liudui teko būti vieno savo giminaičio, 
ką tik įšvęsto kunigu, primicijose. Kiek čia buvo džiaugsmo, kiek lietu-
viškų dainų, kiek kalbų! Paėmė jį jaunasis kunigas už rankos, ir jiedu 
valandėlę vaikščiojo sodo takeliais.

– Tai ką? Girdėjau, kad jau tėvas į seminariją rengiasi vežti? – pa-
klausė jį kunigas.

– Gal ir teks važiuoti...
– Nebijai?
– Bijot nebijau, bet, sako, ten esą nelengva.
– Niekis! Daug ką perdeda. Nėr taip baisu, kaip sako tie, kurie ten 

niekados nebuvo. Važiuok, brolyti, neapsigausi. Lietuvai reikia darbinin-
kų. Kovosime su rusais ir lenkais. Rašysime, leisime laikraščius, knygas, 
steigsime draugijas.

Ilgai dar taip kalbėjo primiciantas ir parodė Liudui kelis ten pat 
buvusius klierikus, jau šiuo tuo pasižymėjusius. Štai šis garbiniuotas, 
skardžiabalsis, sveikata ir gyvybe trykštąs raudonikis jau buvo išvertęs 
ir išleidęs vieną knygelę. Anas tyrinėjąs Lietuvos istoriją, anas gi, aukštas 
liesas blondinas, gerai pažįstąs literatūrą ir rašąs kritikos straipsnius, o 
šitas ilgaplaukis gražuolis turįs nemažą beletristo talentą.

Liudas nudžiugo. Vadinasi, teisybė! Štai kur išganymas! Jis jau ži-
nojo, kad beveik visi didžiausi lietuvių literatūros vardai priklauso kuni-
gam. O štai dar kiek jų priaugančių! Ir jau po daugelio metų, kai Liudo 
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Vasario gyvenimas pakrypo kita linkme, jis, prisimindamas šitą sceną 
sode ir tuos daug žadančius klierikus, karčiai nusišypsodavo: garbiniuo-
tas raudonikis paskendo alkoholy, istorikas žuvo užkampio parapijoj, 
kritiką po poros metų išvarė iš seminarijos, o gabusis beletristas, tapęs 
kunigu, visai metė rašęs. Ogi jis pats, Liudas Vasaris?..

Pasibaigus meditacijai ir maldom, Vasaris tekinas leidosi į viršų 
vilktis sutaną. Visi jie, pirmamečiai, dabar tuo buvo užsiėmę. Kelnes rei-
kėjo paslėpti kojinėse arba batų auluose, ant krūtinės užsidėti tam tikrą 
be susegimo liemenę su balta, ne po smakru, bet ant sprando užsegama 
apikakle, vadinama koloratka, pagaliau užsivilkti sutaną, kalbant tam ti-
krą maldelę. Atlikęs tai, Liudas išsitraukė gražią tetos padovanotą kamžą 
ir nuėjo į koplyčią.

Degė visos žvakės. Mišias rengėsi laikyti pats rektorius, visi klie-
rikai vilkosi kamžas ir stojo į eilę priimti Komunijos. Momentas buvo 
graudus ir iškilmingas.

Liudas Vasaris pamažu artinosi prie Dievo Stalo, o iš abiejų pusių 
nuo įgaubtų sienų lydėjo jį ramūs, dangiški šv. Aloyzo ir šv. Stanislovo 
veidai.

Paskui buvo mišios. Daug degė žvakių, daug klierikų jom tarna-
vo ir švaistėsi apie altorių, kvepėjo smilkalai, giedojo choras, ir visose 
klaupkose meldėsi jaunuoliai, apsirengę juodomis sutanomis ir baltomis 
kamžomis.

Liudas Vasaris, po daugelio metų kartais perkratinėdamas savo 
gyvenimą, kai kada norėdavo surasti jame stiprių religinio pergyveni-
mo momentų. Šypsodamasis jis atsimindavo pirmąsias savo išpažintis, 
į kurias besiruošdamas ir jokių nuodėmių neatsimindamas, jas čia pat 
padarydavo: sukeikdavo vištą, mušdavo šunį, nesukalbėdavo poterių. 
Atsimindavo jis ir savo pirmąją Komuniją, kurią suaugusieji taip bran-
gina ir jos paveikslėlius saugoja visą gyvenimą. Deja, nė pirmoji Komu-
nija jam gilesnio įspūdžio nebuvo padariusi. Jam berods nuo pat kūdi-
kystės giliau įsmigo į širdį mišparų vargonų gaudesys, negu tas pirmas 
Dievo į save priėmimas. Nagrinėdavo jis ir tolimesnes savo išpažintis ir 
Komunijas, bet ir jose rasdavo tik pasitenkinimą dėl atliktos pareigos, o 
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ne religinį džiaugsmą. Priėmus Komuniją, jam visuomet rūpėdavo kuo 
greičiausiai išeiti iš bažnyčios ir parbėgti namo. Atsimindavo jis štai 
ir šitą sutanos užsivilkimo dieną ir ta proga priimtą Komuniją, atlikus 
viso gyvenimo išpažintį. Nieko. Jį jaudino tik naujumas, tik aplinky-
bės, tik nusimanymas, kad štai jis dabar tampa klieriku – „kunigėliu“. 
Religinio jausmo, gilesnio dvasios prasiskleidimo kontakte su Dievybe 
Vasaris neįstengė konstatuoti. O jis buvo tikįs, praktikuojąs, giliai reli-
gingų tėvų sūnus. Ir jisai užsivilko sutaną, kalbėdams: „Dominus pars 
haereditatis meae.“*

Po pamaldų visi jie išėjo iš koplyčios linksmai nusiteikę. Pagaliau 
pasibaigė 5 dienų tylėjimas – ir visas rūmas suskambo linksmais jaunais 
balsais. Pirmamečiai buvo dienos didvyriai ir visų dėmesio centras. Vy-
resnieji juos sveikino ir bučiavo, linkėdami greitai tapti gerais kunigais. 
Kiti dalino jiem šventus paveikslėlius su užrašais sutanos užsivilkimo 
dienai atsiminti. Jie patys buvo patenkinti, kad dabar jau neišsiskirs iš 
bendro klierikų būrio savo gimnazistiška nunešiota uniforma. Jie vaikš-
čiojo koridoriais patys iš savęs juokdamiesi, kad ilgoj sutanoj painiojasi 
jų kojos, kad jaučiasi esą kaip supančioti  – ir vieni kitus iš visų šonų 
apžiūrinėjo. Iš tiesų jie ir buvo gan juokingi. Retai kuriam tiko prie stuo-
mens ir prie veido tas rimtas kunigiškas rūbas. Juk jie visi buvo toki jau-
nučiai.

– Liudai, tu pasitaisyk savo koloratką. Žiūrėk, jau vienas galas išli-
po iš apikaklės, – įspėjo Vasarį jo draugas Petryla, kai jie sugrįžo į „la-
birintą“.

– O tavo, žiūrėk, nuo apačios jau dvi sagos atsisegė.
– Man kažkodėl čia vis už bato kliūva.
– Ar matei, kaip Balselio viena kelnė išlindo?
– Tai dar nieko, bet aš po Komunijos vos neparvirtau, kai reikėjo 

atsistoti. Kažkaip primyniau savo sutaną – ir nė iš vietos.
– Bet, žiūrėk, Variokas! O-o! tikras vikaras.

* „Viešpats mano paveldėjimo dalis.“ Maldelė, kurią dvasiškiai kalba vilkdamiesi sutaną (I).




