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Jis pabudo ne nuo statyby krano, kuris, su griausmu ir Zvan-
gesiu pasiraives, pradéjo zvimbti uz lango, ir ne nuo pagiringo
kaimyno atsibudimo dejoniy ir keiksmy, pradéjusiy sklisti uz
plonos sienos. Kelias akimirkas nesuprato ne tik kas jj pazadi-
no, bet ir kur yra, kaip cia atsidareé ir kas jis toks apskritai yra.
Sienos, iki kritinés aukscio iSdazytos $viesiai zaliais aliejiniais
dazais, drégmés pédsaky iSmargintos tinkuotos lubos, i$ sie-
nos styrantis paradijes radiatoriaus vamzdis, metalinés lovos
girgzdéjimas grazino jj i vaikystés kelioniy prisiminimus - j
nakvynes nesvetinguose provincijos miesty viesbuciuose, ilga
kelig pésc¢iomis nuo stoties nepazjstamomis gatvémis, neais-
kig grésme skleidziancius praeiviy zvilgsnius, nesibaigiancias,
daznai nesuprantamas tévy derybas su kasininkémis, viesbu-
¢iy administratorémis, traukiniy konduktoriais dél bilieto,
kambario, vietos traukinyje. Niekas nieko nenoréjo uzleisti,
kiekviename posiikyje susidurdavai su kliaitimis, kurios visuo-
met atrodydavo nejveikiamos - kiekvienas Zingsnis atverdavo
vis naujg Zenono paradoksa. Nustebdavo, kai po ilgy deryby ir
gincy, stumdymosi eiléje galiausiai pavykdavo ka nors pasiek-
ti: nusipirkti traukinio bilietg ar gauti nakvyne viesbutyje. Ta
pasaulj buvo visiskai pamirses. Dabar jis uzpludo visa jéga -
pasijuto tarsi bergzdziai bandydamas bégti ko$mariskame
sapne, tarsi apimtas slogucio, sklindancio i§ Kafkos romano

puslapiy.
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Vis délto ore tvyrojo $is tas daugiau negu vaikystés prisi-
minimy slogutis - vos ap¢iuopiamas nerimas, suvokimo paras-
téje tvyrantis jausmas, kad kazkas yra ne taip, kaip turéty bati.
Atsisédo, kojas nuleido ant Zvarbaus, ne itin §varaus linoleumo
ir sugirgzdéjus lovai suprato, kas jj pazadino, — koridoriuje jsi-
vyravusi tyla. Jo kambarys buvo koridoriaus pradzioje, netoli
laipty aikstelés, j kurig atsivéré pora protarpiais veikianciy lif-
ty. Prisiminé praeitos nakties garsus: zZingsnius, pakeltus girty
balsus, netikétai skamby moters juoka, vél zingsnius - sunkius,
vyriskus, truputj nelygius ne visai blaivaus Zzmogaus zingsnius,
paskui aukstakulniy kaukséjima, j vieng ir j kita puse, desinén,
link laipty, ir j kaire, i ilga blausy koridoriaus tunelj, lygiais
tarpsniais suzyméta pilksvai mélynomis durimis. Prie$ uzmig-
damas dar spéjo pagalvoti, koks, pasirodo, intensyvus nakti-
nis gyvenimas verda $iame viesbutyje - tada, kai registravosi,
viskas atrodé kaip i$mire. Taciau dabar Zingsniai liovési. Net
ir kaimyninio kambario urdulys, trinkteléjus durims, nuslopo
ir pradingo. Jeigu ne krano zvimbimas, galétum tai pavadinti
spengiancia tyla, pagalvojo. Ir aigkiai suvoke, ka tai reiskia: jj
atpazino, jj suseké. To, be abejo, ir reikéjo tikeétis.

Tas, kas leidziasi j Rusijos giluma, negali tikeétis ilgai islikti
nepastebétas. Kad ir kaip kruopsciai méginty prisitaikyti ir pri-
tapti, uzsienietis anksciau ar véliau i§siduoda drabuziais, $nek-
ta, galiausiai manieromis, nusiSypsodamas sutiktam praeiviui
ar pernelyg mandagiai padékodamas parduotuvéje. Prisimineé,
kaip prie§ daugelj mety Peterburge bandé nupirkti bilietus j
Ermitazg - sau ir Seimininky dukrai, ve$liaplaukei grazuolei
zydaitei Lenai, kuri vedziojo jj po miesta. Mintyse parepeta-
ves, kad nuslépty savo baltiska akcentg — uzsieniec¢iams skirtu
tarifu mokéti negaléjo, - istaré, jo manymu, nepriekaistingas
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frazes. Kasininké, atsainiai dirsteléjusi, letargiskai atseikéjo bi-
lietus, — ir ¢ia pat uz kampo nuo Lenos gavo barti: ,Iskart ma-
tyti, kad tu ne ¢ionykstis! Mes niekada nesakom ,,prasau jisy®
Neuzsimirsk!“ Tuo labiau i$tustéjusiame, mirstanciame provin-
cijos mieste, kur visi viska stebi ir zino, tebuvo laiko klausi-
mas, kada j jj atkreips démesj ir prane$ organams. Be to, jis né
nebandé pernelyg sléptis - tik tiek, kad neuzkliaty priekabiy
ieskanc¢iam policininkui ar skustagalviui. Jis nebuvo i$ ty, kurie
mokomi tobulai apsimesti, persikiinyti j vietos gyventoja, prisi-
imti kruopsciai sukonstruota svetimga tapatybe. Nebuvo tikras
slaptasis agentas.

Neskubédamas, pravéres vonios duris, kad girdéty, jei kas
ims rakinti duris i§ iSorés, isgeltusioje vonioje nusiprausé po
anemiska vandens ¢iurksle.

Greitosiomis nusiskuto, pilku plastiku jrémintame veid-
rodyje vir$ kriauklés, kaip ir kiekvieng ryta, kritiskai jvertino
jam prie$ akis atsivérusj vaizda: beapdrimbanti, bet vis dar tai-
syklinga, ovalinj veidrodzio kontiirg atkartojanti veido forma,
purvino smélio spalvos plaukai, tankis, dar neprazile, negra-
bokai apkirpti, perskirti ne itin tvarkingu sklastymu - nemazai
pastangy ir pinigy prireiké, kad taip pigiai atrodyty, — jdémios
ir $altos didelés akys, tvirtas smakras. Bruozai nelabai skiriasi
nuo slavisky, bet jgudusi akis i§syk maté kitoniskuma, ir baty
nelengva supainioti ar apsimesti: nosis tiesesné, skruostikau-
liai ne tokie ryskis, visas veido jsptdis $velnesnis, mélyny akiy
pjuvis truputj kitoks. Vardas, suauges su $itais veido bruozais,
irgi nerusiskas: Tomas.

Apsivilko aptrintus, nuo nei$sivadéjusios drégmeés ne-
mielus drabuzius: pilkas kostiumines kelnes, kurias panesio-
ty drabuziy likimo deivés kazin kada atskyré nuo jy $varko,
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pusétinai priderintus dryZuotus marskinius, juodg oding striu-
ke, irgi maciusig geresniy laiky, storapadzius beformius batus.
Apranga buvo kruopsciai sukomplektuota dar Vilniuje. Dabar,
kai dévéty drabuziy prikrauti maisai i§ pasiturinciy krasty
sklisdami po visg pasaulj séja visur tas pacias aptrintas ma-
das ir aprangos standartus, surasti kostiuma slaptai misijai j
Rusija tapo Zymiai lengviau. ,Dar vienas globalizacijos pavi-
dalas®, - dingteléjo. Bent jau nereikia raustis, ieskant Rusijo-
je pagaminty drabuziy ar persiuvinéti sunkiai gauty etikeciy
ant riiby, tikintis, kad niekas nepastebés klastotés, — Saltojo
karo laiky galvos skausmas. Palyginti su drabuziais ir buities
reikmenimis, galiojantj Rusijos Federacijos pasa su tinkama
nuotrauka jgyti badavo paprasta — netgi tuomet, kai jis dar
nedirbo Biurui. Dabar tereikéjo prie§ desimt darbo dieny uz-
pildyti prasyma.

Apsirenges tyliai, bet greitai pravéré duris j koridoriy,
apsidaire. Kazkur trinkteléjo durys, nukaukséjo zingsniai. Du
jaunuoliai teberuké lifto aiksteléje, kone pabréztinai nekreip-
dami j jj démesio. To ir reikéjo tikétis. Dar vienas lauks apacio-
je, viesbucio fojé, grei¢iausiai skaitydamas laikrastj, dar vie-
nas — galbut moteris? — lauke. Kur nors netoliese, prieSingose
gatvés puseése, likuriuos du ekipazai - jeigu jis kartais paimty
taksi, kas tokiame mieste mazai tikétina. Uzrakino duris -
beprasmiskas gestas, vis tiek vos i§éjus perkratys daiktus - ir
neras nieko, jokios praziopsotos inkriminuojancios detalés.
Zinoma, jeigu jo neinkriminuoja jau pats buvimas ¢ia, ita-
me mieste. Ta¢iau nebus nieko, kas galéty atskleisti jo kelionés
tiksla - jokiy uzrasy, laisky, nuotrauky, laikmeny. Nejmano-
ma i$duoti to, ko pats nezinai. O savo kelionés tikslo Tomas
nezinojo.

36





