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Holsandas, Devonas, 1917-iejiHolsandas, Devonas, 1917-ieji

Vėjas ir liūtis, atūžę nuo jūros, drebino kotedžo langus ir tran-
kėsi į stiklą. Betė nusipurtė; visą savo gyvenimą ji praleido šia-
me kaime, puikiai žinojo, kokia griaunanti gali būti jūra, bet iki 
šiol tai jai nekėlė tokio siaubo. 

— Jei turi ką nors vertingo, nusileisk ir pamėgink išsaugoti, 
ką pavyks!

Betei beveik sustojo širdis nuo staigaus anytos paliepimo. 
Ji su tokiu siaubu žiūrėjo, kaip didžiulės niokojančios bangos 
tolumoje matomame paplūdimyje vis labiau artėjo prie jos gim-
tųjų namų, kad neišgirdo, kaip Agnesė įėjo į kambarį. Grėsmin-
gas anytos tonas gąsdino net labiau negu vaizdas už lango.

— Bet jau beveik sutemo, — nesutiko Betė. — Pernelyg 
pavojinga ten eiti. 

— Taigi mieliau prarasi visą savo ir mano sūnaus turtą ir 
užsikarsi man ant sprando tavo namui sugriuvus?

Betė negalėjo įsivaizduoti nieko baisesnio nei būti privers-
tai nuolat gyventi su Agnese. Tai kietaširdė, piktavalė furija, ir 
šiandien Betė atsidūrė jos namuose tik todėl, kad nutarė aplan-
kyti savo vyrą. Martinas jau visą mėnesį gyveno su savo motina 
ir seneliu — nuo pat to laiko, kai iš Prancūzijos buvo parsiųstas 
namo gydytis sužeistos kojos ir kontūzijos.

Tiesą sakant, jį lankyti buvo ne itin prasminga. Kiaurą 
dieną jis kiūtodavo krėsle priešais židinį; iš šio sąstingio paža-
dinti įstengdavo tik netikėtas ir garsus triukšmas. Trinktelėjus 
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durims jis puldavo ant grindų ir kažką apimtas siaubo vapė-
davo. 

— Žinoma, nenorėčiau visko prarasti, bet ir visi kiti slėnio 
gyventojai šiai nakčiai ieškojosi nakvynės kitur. Sako, kad šios 
dienos potvynis nušluos visą gatvę ir joje stovinčius namus. 

— Tikriausiai, bet tau liko dar kelios valandos. Tad liaukis 
bijojusi ir keliauk ten. 

Betė baikščiai žvilgtelėjo pro langą. Švino spalvos dangus, 
tokia pat jūra, o didžiulių bangų viršuje švystelėjusi balta spal-
va priminė iššieptus pasiutusio šuns nasrus. Ji buvo žvejo, žu-
vusio jūroje, duktė, tad puikiai žinojo, kokios žiaurios gali būti 
bangos.

Atsigręžusi į Agnesę, pamatė, kaip ši paėmė gniutulą teš-
los ir pradėjo jį minkyti ant stalo. Ji darbavosi taip aršiai, kad 
net krumpliai pabalo. Betė įsivaizdavo, kaip vienas iš tų didelių, 
šiurkščių kumščių atsitrenkia jai į veidą, jei nepaklus. 

— Nė nežinau, ar tuo taku dar galima nusileisti, — baikš-
čiai išlemeno Betė. 

Savo gyvenime buvo spėjusi gana gerai perprasti atšiaurų 
orą ir žinojo, kad šlapias žvyro takelis labai pavojingas. Ji spėjo, 
kad vėjas pakankamai stiprus sukelti tokias aukštas bangas, ku-
rios galėtų ją pasiglemžti ir nuplauti į jūrą. 

— Nesąmonė, nebūk tokia netikusi, — urgztelėjo Agne-
sė. — Visuomet buvai mazgotė, neįsivaizduoju, ką mano sūnus 
tavyje rado. 

Betė priėjo prie savo vyro, uždėjo ranką jam ant peties, 
bet suprato, kad negali iš jo tikėtis nei palaikymo, nei pagalbos; 
jis nė nesuvokė žmoną esant šalia, ką jau kalbėti apie bjaurų jo 
motinos elgesį su marčia. Vyro kūną būtų galima pagydyti, bet 
sielos žaizdos atrodė liksiančios amžinai. 

Daugelis manė, kad taip jis stengiasi išvengti grįžimo į 
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frontą. Tačiau Betė žinojo, kad jo kančia tokia pat tikra kaip 
pasišiaušusi jūra už lango. Vienas Dievas težino, kokių baisybių 
jis patyrė Prancūzijoje, bet jos buvo tokios skausmingos, kad 
atėmė jam jėgas ir sveikatą — net prisiminimą apie tai, kad turi 
žmoną.

— Kodėl taip manęs nekenčiate? — paklausė Betė Agnesės. 
Ji suprato erzinanti likimą klausinėdama tokių dalykų. Ta mo-
teris dalijo antausius taip pat lengvai, kaip ir įžeidinėjimus. — 
Niekuomet jums nieko nepadariau.

Agnesė išsiviepė. 
— Tu tokia saldžialiežuvė. Manaisi esanti geresnė už kitus, 

ypač nuo tada, kai gavai tą naują darbą.
Betė nusikabino apsiaustą nuo pakabos prie durų. Jai tikrai 

pasisekė gauti tą namų tvarkytojos darbą Kingsbridže. Vos dvi-
dešimt dvejų mergina, mokėjusi tik padėti tėvui žvejoti, nelabai 
galėjo tikėtis tokių pareigų. Tad per pokalbį ji labai pasistengė 
įrodyti poniai Porter, kad sugebės, ir ši, kad ir kaip tai būtų ne-
tikėta, leido pamėginti. Gal ji kiek ir užrietė nosį gavusi tokį 
įvertinimą. Bet argi kas būtų pasielgęs kitaip?

Kita vertus, jei Agnesė nebūtų reikalavusi iš Betės pusės 
Martinui kariuomenės mokamo atlygio, ši nebūtų turėjusi ieš-
kotis kito darbo; galėjo gauti papildomų pinigų dorodama žuvį, 
gamindama vėžių gaudykles čia pat, Holsande. O dabar jai teko 
keliauti aštuoniolika mylių purvinu ir duobėtu keliu į Kings-
bridžą. Dar neprašvitus, o grįždavo jau sutemus. O dabar dar 
ir tais apgailėtinais grašiais už Martino invalidumą irgi reikėjo 
dalytis. 

Staiga Betei neberūpėjo, kaip pavojinga leistis į jos pačios 
namą. Viskas buvo geriau, nei likti šioje nuodingoje aplinkoje 
su ta pikčiurna žiežula ir išnara žmogaus, už kurio kadaise iš-
tekėjo. 
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— Aš ir esu geresnė už jus, — pasakė Betė užsitraukdama ir 
pritvirtindama gobtuvą. — Bet juk beveik visi yra. Jei negrįšiu, 
tai guls ant jūsų sąžinės. 

Ji nelaukė įžeidinėjimų ir smurto pliūpsnio, kurį turėjo su-
kelti toks atsakymas, greit atidarė duris ir išėjo. 

Pirmą kartą per ilgą laiką ji panori sukikenti nuo savo įžū-
lumo; buvo taip gera atsikirsti, nors ir puikiai žinojo, kad vėliau 
to pasigailės.

Betė spėjo, kad jau kokia ketvirta popiet, bet buvo visiškai 
sutemę. Ji puikiai orientavosi tamsoje, tad akys greit prisitaikė, 
bet vėjas siautėjo. Jis plėšė jos apsiaustą, mėgino nutraukti gob-
tuvą ir trankė į pakeliui esančių namų sienas. Tačiau iš tikrųjų 
baisu pasidarė tada, kai atsidūrė ant siauro takelio, besileidžian-
čio prie jos namo. 

Vėjas ir lietus taip degino veidą, kad ji vos įstengė kvėpuo-
ti, o per vakarykštį potvynį išplautas žvirgždas taką darė dar 
pavojingesnį. Teko judėti mažyčiais žingsneliais, apgraibomis 
ieškant takelio ir meldžiantis, kad dar ne dabar atūžtų nauja di-
džiulė banga. 

Galiausiai ji pasiekė savo kotedžą. Čia ji gimė, kaip kadaise 
ir jos tėvas — Bertas Greindžeris. Čia apraudojo mažą sesutę, 
kuri mirė vos dviejų mėnesių, o po trejų metų patyrusi persilei-
dimą mirė ir jos mama. Paskui Betė su tėvu tapo labai artimi; 
kartu žvejojo, tvarkė namų ūkį ir taisė tinklus. Jie buvo darni 
pora, bet tėvas vis tiek be galo nudžiugo, kai į kaimą atsikraustė 
šešiolikmetis Martinas Velovsas su savo našle motina. Jie ap-
sistojo pas senelį, o Martinas netruko susidraugauti su Berto 
dukra. 

Martinas paprašė, kad Bertas pamokytų jį žvejoti, ir gretai 
tapo artimas kaip sūnus, apie kurį Bertas visuomet svajojo. Betė 
prisiminė, kokie laimingi visi trys buvo pirmaisiais metais. Ji 
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turėjo draugą Martiną, tėvas įgijo sūnų atstojantį pagalbininką, 
o Martinas iš Berto išmoko daugybės dalykų. Jie nuolat juokda-
vosi, draugiškai pasišaipydavo vieni iš kitų tvarkydami sugautas 
žuvis ar taisydami tinklus. Betė jautė, kad vakarais Martinas ne-
noriai eina namo pas motiną.

Ji negali pasakyti, kada tiksliai pamilo Martiną; atrodė, kad 
jos jausmai jam po truputį augo kiekvieną kartu praleistą sa-
vaitę. Martinas pasipiršo, kai ji buvo šešiolikos. Bertas linksmai 
juokėsi, kad ir pats dukrai būtų išrinkęs Martiną į vyrus. Dar 
tėvas įspėjo ją dėl Agnesės; jis pasakė, kad Betė turės būti stipri 
ir pakovoti už save arba anyta sugriaus jai gyvenimą. 

Po vedybų Martinas apsigyveno su Bete ir jos tėvu, ir pir-
maisiais santuokos metais Betė buvo tokia laiminga, kad šiurkš-
čios Agnesės pastabos, niekingumas ir kietaširdiškumas kėlė tik 
juoką. Bet ištiko nelaimė — Bertas dingo jūroje. Martinas jau-
tėsi kaltas dėl nelaimės. Jis manė, jog privalėjo reikalauti, kad 
šiaušiantis jūrai uošvis prisirištų saugos diržais, kaip Bertas vi-
suomet liepdavo Martinui esant blogam orui, bet pats dažnai 
į juos numodavo ranka. Kai buvo nutemptas į tamsą, jo visai 
nebesimatė ir nebuvo jokių galimybių išgelbėti, bet Martinas 
manė, kad stengėsi per mažai.

Berto kūną į krantą išmetė praėjus beveik trims savaitėms. 
Tai buvo siaubingas metas, ir Betė jautė, kad be Martino 

meilės ir stiprybės susidorojusi nebūtų. Tačiau jis pasakė, kad 
jųdviejų gyvenimas turi tęstis, pasamdė naują patyrusį žveją ir 
pakvietė Betę plaukti kartu, kai oras nurimo. Pora mėgo savo 
mažąjį kotedžą. Vasaros vakarais jie sėdėdavo lauke ant suole-
lio, žiūrėdavo į jūrą ir kalbėdavosi, kaip puiku būtų susilaukti 
vaikelio. 

Agnesė negailestingai naudojosi Berto mirtimi, norėdama 
parodyti, kad jos sūnus turėjo tapti dailide, kaip ir jo tėvas ka-



10

daise, nes tai kur kas saugiau. Bet ji gyveno aukštai ant uolos 
Terno kotedže su Tedu, Martino seneliu, tad jie matėsi retai. 

Tačiau tada, 1914-aisiais, prasidėjo karas, o 1915-ųjų pa-
baigoje Martinas pajuto turįs prisijungti prie kitų kaimo vyrų. 
Paskutinis dalykas, kurį Betė prisimena jį sakant prieš kelionę:

— Grįšiu tvirtesnis, labiau pasirengęs pastatyti savo moti-
ną į vietą ir mudu susilauksime vaikelio.

Kaip ironiška, kad ji taip aiškiai prisiminė šį pažadą. Ir štai, 
po dvejų metų, ji čia, rizikuoja galva jo motinai paliepus, o Mar-
tinas sėdi prie židinio ir nė neįtaria, koks pavojus jai gresia. 

Nuo jūros vandens šuorų kotedžo durys buvo sulinkusios 
kaip kartoninės, įlaužtos vėjo gūsių ir išplauto žvirgždo. Kai 
Betė pamėgino jas atidaryti, durys nugriuvo ant akmeninių 
grindų kaip girtuoklis. Ant grindų telkšojo kokie trys keturi 
coliai jūros vandens, jis tyvuliavo tamsus ir ramus, Betė šnervė-
mis įtraukė drėgną orą. Prieš išeidama vakar į viršų nunešė dvi 
kėdes, stovėjusias prie židinio, ir kilimą, nes tikėjosi, kad audra 
netrukus baigsis. Bet jau tada ji, kaip ir kiti kaimynai, jautė, kad 
šį kartą taip lengvai neišsisuks. Gal vakarykštis potvynis ir ne-
sugriovė jų namų, bet antrasis itin gausus ir kartu su siaučiančia 
audra reikš, kad ryte nebebus sienų ir langų, o baldai plūdu-
riuos jūroje. 

Net dabar Betė girdėjo, kaip nuo vėjo girgžda kotedžo sie-
nos ir suprato, kad turi skubėti. Ji pasikaišė sijoną ir nubrido 
prie lentynos, kur buvo palikusi žvakę, uždegė ją ir ėmė lipti 
klibančiais permirkusiais laiptais. Iš po lovos išsitraukė kelio-
ninį krepšį ir vidun ėmė grūstis viską, kas pakliuvo po ranka. 
Supratusi, kad visi Martino daiktai jau nugabenti į Terno kote-
džą, ji susimąstė.

Agnesė puikiai žinojo, kad Martino daiktų nebelikę, tad 
kam privertė Betę čia sugrįžti? Ar tikėjosi, kad ją pasiglemš jūra?
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Argi būna tokių piktų žmonių?
Juo ilgiau Betė svarstė, tuo geriau jautė, kad kaip tik dėl to 

Agnesė ją ir išgujo. O gal įgyvendinti senės svajonę ir nebegrįž-
ti? Dabar, apgaubta tamsos, ji lengvai išsmuktų.

Šis kotedžas priklausė jos tėvui, tad po jo mirties perėjo 
Betei ir Martinui. 

Nuskuręs kotedžas, žinoma, nevertas nė sudilusio skati-
ko, bet galbūt už jį būtų galima gauti kompensaciją, nes prieš 
kelerius metus daugybė žvirgždo paplūdimyje buvo nukasta ir 
parduota Plimuto uostui. Dėl to kaimas buvo menkiau apsau-
gotas nuo bangų. Anksčiau čia nebuvo nieko, kas būtų galėjęs 
dėl savo namų susiremti su galingu ir godžiu verslininku, tad 
kaimo gyventojai tada nieko ir nepešė. Tačiau Agnesė buvo nu-
drėbta iš tokio molio, kad pasiekė savo. Kai buvo kalbama apie 
pinigus, ji priminė kaulą įsikandusį terjerą, tad ja buvo galima 
visiškai pasikliauti siekiant gauti kompensaciją sūnui. 

Stovėdama plevenančios žvakės šviesoje ir klausydamasi 
jūros ir vėjo riaumojimo, Betė klausė savęs, kas gi ją tebelaiko 
šiame kaime.

Tėvai mirė, o žmonės, kuriuos ji pažinojo nuo gimimo 
ir mylėjo, niekaip negalėjo susitaikyti su tuo, kad ji priversta 
gyventi su pikta, žiauria, nuolat priekabių ieškančia moterimi. 
Dar Martinas. Ji mylėjo jį, bet dabar tai tebuvo liūdnas, suluo-
šintas vargšas, kuris dienų dienas lingavo supamajame krėsle. 
Vyras nė nešnekėjo su ja, ką jau kalbėti apie glamones, tad jei 
liks, turės amžinai jį prižiūrėti. 

Žinoma, žiauru jį palikti, ir, jei ne anyta, niekuomet nebū-
tų tam pasiryžusi. Bet ji neįsivaizdavo, kaip galėtų praleisti dar 
savaitę, ką jau kalbėti apie kelerius metus, po vienu stogu su ta 
žiežula. Agnesė visada pyko, kad Betė atėmė iš jos sūnų, tad da-
bar galės jį amžinai turėtis. Martinas nė nesupras, kad žmonos 
nebėra. 
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Betė niekuomet neturėjo daug daiktų, tad tiesiog pasiėmė 
žalių stiklo karoliukų vėrinį, kabėjusį ant vinies. Jis priklausė 
jos motinai; tai buvo tėvo dovana nuotakai per vestuves, nes 
priminė jos akis. Ir Betės akys buvo žalios, dar ji turėjo ugni-
nius savo motinos plaukus ir šviesią odą. Ant naktinio stalelio 
stovėjo vestuvinė jos tėvų nuotrauka. Ji išbluko, bet tie jauni 
veidai vis dar atrodė švytintys nekantrumu. Gal ir gerai, kad jie 
neprigyveno to laiko, kad pamatytų, kaip jų mėgstamą kotedžą 
nuplauna į jūrą. Kad sužinotų dukrą privalėjus bėgti, norint iš-
saugoti sveiką protą.

Tik dabar Betė prisiminė pinigus, paslėptus prie nediduko 
židinio. Kai įsidarbino namų tvarkytoja Kingsbridže, suprato 
Agnesę reikalausiant, kad Betė ją remtų, kaip kadaise Martinas. 
Anytai pasakė, kad gauna penkis šilingus per savaitę, o iš tie-
sų uždirbdavo šešis, tad kas savaitę įdėdavo po šilingą į mažą 
kapšelį, paslėptą už judančios plytos. 

Žvakės šviesoje buvo sudėtinga išimti plytą, ir kai pagaliau 
pirštai palietė medžiagą, Betė sučiupo kapšelį ir užsikišo už 
suknelės. Spėjo, kad ten turėtų būti apie tris svarus. Ji visada 
svajojo, kad tai bus pinigai naujam žvejybiniam laivui, kai Mar-
tinas grįš iš karo. Tačiau vargu ar jis kada nors žvejos, be to, Betė 
nevagia — pinigai jos. 

Staiga išgirdo pirmame aukšte dūžtant langą. Turi išeiti, 
arba jūra ją pasiglemš. 

Persimetė kelioninį krepšį per petį ir ėmė atsargiai leistis 
laiptais. Beveik nusileidusi sustojo ir pakėlusi virš galvos žvakę 
su siaubu žiūrėjo, kaip prie kotedžo artėja didžiulė banga. Kaip 
gobši letena baltais nagais ji pačiupo medinę taburetę ir atsi-
traukė. Betė sumojo, kad turi skubiai iš ten bristi, kol neatplūdo 
nauja banga. 

Ji vos spėjo sprukti pro duris ir pabėgėti kelis žingsnius 



takeliu, kai atūžė dar didesnė banga. Šį kartą vanduo užtvindė 
visą durų angą, po akimirkos potvynio jėga išlaužė miegamojo 
langą, o ant bangos keteros plaukė ir sukosi kėdė. Jeigu ji dar 
būtų buvusi viduje, būtų išplauta kartus su paskutiniais baldais. 

Paklaikusi iš siaubo Betė skubiai lipo takeliu. Kartą stab-
telėjo atsikvėpti ir apsižvalgyti. Visi senieji kaimynai susirado 
prieglobstį kitur — kas labdaros salėje, kas pas draugus; nė 
vieno kito bepročio, kuris tokiu oru kištų nosį į lauką, tad jos 
niekas nepastebės. Jos batai kiaurai permirkę, šlapia suknelės ir 
apsiausto apačia. Netrukus pasidarys labai šalta, bet ji turi tai 
iškęsti. 

Svarbiausia iki ryto atsidurti už Kingsbridžo, kur jau nie-
kas jos nebepažins.

Priėjusi takelio pabaigą, akies kraštu žvilgtelėjo į Terno ko-
tedžą. Įsivaizdavo, kaip Martinas prisitraukia krėslą arčiau židi-
nio, kad nebegirdėtų jūros ir vėjo riaumojimo. Ji buvo tikra, kad 
jo motina dengia stalą arbatai ir stengiasi nuduoti nerimaujanti, 
kad Betė taip ilgai nepareina. 

Šis įsivaizduojamas paveikslas privertė šyptelėti. Ji visai 
netroško trenktis daugybę mylių sušalusi ir permirkusi, bet pa-
sirinkimo nebuvo. Jeigu norėjo, jog visi patikėtų, kad ją pasi-
glemžė jūra, turėjo keliauti iki pat ryto ir susikurti naują gyve-
nimo istoriją. 

— Manęs nebeišvysite, — garsiai pasakė Terno kotedžo 
pusėn. — Gal Dievas man atleis už šį beprotišką žingsnį. Bet 
kaltinkite Agnesę Velovs!
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Kai pirmieji dienos šviesos ruoželiai pasirodė ties horizontu, 
Betė svirinėdama slinko išvažinėtu siauru keliuku tamsaus si-
lueto, kurį tikėjosi būsiant daržine, link. Maždaug prieš valandą 
liovėsi liję, bet ji buvo permirkusi iki siūlelio ir vėjas košė per 
šlapius rūbus kiaurai, iki pat odos. Jausmas toks, lyg būtų nuėju-
si kelis šimtus mylių, nors negalėjo būti daugiau kaip dvidešimt. 
Ji nelabai gerai žinojo kelią, bet tikėjosi esanti netoli Totneso. 

Betė dar niekuomet nesijautė tokia pavargusi ir sušalu-
si, be to, išbadėjusi. Paskutinis jos valgytas maistas buvo riekė 
duonos, užtepta taukais, prieš pat Agnesei ją išgujant į kotedžą. 
Jau buvo praėjusi arklių girdyklą ir iš jos atsigėrusi, bet kur kas 
svarbiau nei šaltis, alkis ir permirkę drabužiai buvo gauti bent 
kiek poilsio. Jai atrodė, kad gali bet kurią akimirką apalpti.

Pastarąją mylią ar dvi ji sugebėjo nueiti tik todėl, kad nuo-
lat galvoje kūrė savo gyvenimo istoriją, jei kas nors imtų klau-
sinėti. 

Betė nusprendė sakyti, kad yra našlė, o jos vyras žuvo So-
mos mūšyje. Nelabai originalu, bet tuo metu kone kiekviena 
šeima Anglijoje gedėjo ko nors, žuvusio Prancūzijoje. Ji gana 
daug žinojo apie Martino pulką, tad ir ši dalis neturėjo užkliū-
ti. Planavo pasakoti, kad vyksta į Bristolį ieškotis darbo. Tačiau 
puikiai suprato, kad reikės apgalvoti ir daugiau smulkmenų: iš 
kur yra kilusi, kas jos giminaičiai ir kuo anksčiau užsiėmė. Jei 
neapdairiai užsimintų apie Holsandą ir žvejybą, kas nors galėtų 
prisiminti, kad neseniai ten dingo, spėjama, nuskendo, ugnia-
plaukė mergina. 
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Betė buvo užauginta labai sąžininga, tad meluoti jai atrodė 
paprasta. Ji nebuvo tikra, ar inscenizuoti savo mirtį yra nusikal-
timas, bet tikrai nedora palikti sergantį vyrą, nors anyta ir labai 
provokavo. Vis dėlto Betė buvo pasiryžusi įveikti savo abejones 
ir žengti į naują gyvenimą. 

Laimė, tamsusis siluetas iš tiesų buvo daržinė. Betės 
džiaugsmui ji buvo neužrakinta ir pilna šieno ryšulių. Sals-
vas, malonus kvapas atidarius duris meiliai priminė laimingą 
vaikystę, kai ji padėdavo tvarkyti šieną. Ji užsikorė ant viršaus, 
nusirengė drabužius ir patiesė juos džiūti. Paskui iš krepšio iš-
sitraukė apysausę suknelę, susisupo į skraistę ir įsikuitusi šiene 
beveik akimirksniu užmigo. 

Staiga pabudo kažkam palietus jos veidą. Buvo priblokšta 
supratusi, kad tai žiurkė — o sprendžiant iš cypsėjimo aplinkui, 
jų čia ne viena. Visi žino: kur šienas, ten ir žiurkės. Bet nuo min-
ties apie šį prisilietimą vis tiek kūnas nuėjo pagaugais, tad ji aki-
mirksniu pašoko ir ėmė trepsėti, kad nuvytų likusius graužikus. 

Kai auštant atėjo į daržinę, gana gerai matė, kas yra viduje, 
nes vienoje sienoje prie pat stogo buvo siaurų plyšelių. Dabar 
nustebo, kad daržinė skendi visiškoje tamsoje, vadinasi, ji iš-
miegojo kiaurą dieną. 

Kai rankiojo savo dar ne visai išdžiūvusius, kiek drėgnus 
drabužius, Betė jautėsi stebėtinai žvali. Apgraibomis krepšyje 
susirado sausas kojines, užsitempė jas, susivarstė batus, šepečiu 
persibraukė plaukus ir perrišo juos juostele, pasiėmė krepšį, ap-
siaustą, skraistę ir atsargiai ėmė leistis žemyn. 

Prisiminė Agnesę. Anyta siaubingai bijojo žiurkių; jai pa-
tikdavo pasakoti siaubingas istorijas, kaip šios apkandžiodavo 
lopšiuose gulintiems kūdikiams veidukus. Betei pasidarė įdo-
mu, kaip Agnesė pasijustų, žiurkei ją liečiant. Betgi dabar Mar-
tino motina greičiausiai penėjo kaimynus pasaka, kaip meldė 
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marčią neiti į kotedžą. Ji, be abejo, bus pasitreniravusi nuduoti 
sielvartaujančią dėl šios nelaimės, visgi Betė įtarė, kad dauguma 
kaimynų vaidinimą atpažins. Jie bus malonūs Agnesei, labiau-
siai dėl Martino ir jo senelio, bet Betė įsivaizduoja, ką jie kalbės 
šiai moteriai už nugaros. 

Gal ir gerai, kad žiurkė ją pažadino; jei nori likti nepastebė-
ta, geriau keliauti naktį. Tačiau jai jau skaudėjo skrandį iš alkio, 
be to, nė nenutuokė, kiek dabar valandų ar kiek prireiks laiko 
pasiekti parduotuvę, kur galėtų įsigyti ko nors valgomo. 

Jau ketindama eiti iš daržinės ji užuodė obuolius. Apgrai-
bomis patamsyje judėdama kvapo link, ji rado kelias dėžes, o 
kai pirštais perbraukė švelnią obuolių odelę, susimąstė, kiek 
pastangų buvo įdėta, kad jie būtų išsaugoti žiemai. Pasiėmė tik 
keturis ir buvo tikra, kad šeimininkas ant jos nesupyks. Kur kas 
mikliau, nei sekėsi vakar, grįždama į išvažinėtą keliuką ji sulei-
do dantis į vaisių.

Obuolys buvo saldus, sultingas ir labai skanus. Jo skonis, 
pojūtis ir kvapas staiga sukėlė netikėtus prisiminimus.

Betei buvo keturiolika, kai jiedu su tėvu išsiruošė į Derliaus 
šventę koplyčioje. Ji vilkėjo geriausią samanų žalumo vilnonę 
suknelę ir buvo persirišusi plaukus derančia juostele. Kaimynė 
ponia Holdvėj pasiuvo ją, kai pastebėjo, kad Betė spėjo išaugti 
visus drabužius. Buvo gera jaustis pasipuošusiai, o ir mišios per 
Derliaus šventę visuomet būdavo džiugios. Betė iškepė didelę 
pynutę, tokią pat kaip kadaise, kol dar buvo gyva, tokiomis pro-
gomis kepdavo jos motina. Tėvas nešė pintinę bulvių ir morkų, 
kurias jie užaugino savo sklype, esančiame maždaug už mylios 
nuo Holsando. Dauguma vyrų ten turėjo sklypus, vienas iš jų 
priklausė Tedui Velovsui, Martino seneliui. 

Betė buvo girdėjusi, kad Tedas pakvietė savo našlę marčią 
su sūnumi apsistoti pas jį, kol šie susiras savo pastogę. Žmonės 
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kalbėjo, kad jo marti tikra pikčiurna ir Tedas jau apgailestau-
ja dėl savo gerumo. Bet kol kas Betė nebuvo mačiusi tų kaimo 
naujakurių. 

Kai priėjo koplyčią, prie jų pribėgo jaunuolis.
— Juk jūs ponas Greindžeris, ar ne? — džiaugsmingai pa-

klausė jis, nenuleisdamas nuo Betės akių. — Aš — Martinas 
Velovsas. Senelis sakė, kad jei gražiai paprašysiu, jūs galbūt pa-
imsite mane kartu pažvejoti.

Betė prisiminė pamaniusi, kad jis labai patrauklus: šviesia-
plaukis, jūros mėlio akimis ir sveika rožine oda. Jis ir vilkėjo 
gražiai: rudo tvido švarkas ir tamsiai pilkos kelnės, batai buvo 
taip nušveisti, kad juose atsispindėjo spalio saulė. 

— Galėsi pamėginti, — pasakė Bertas šypsodamasis. — 
Esi iš akies trauktas tėvas. Kai buvau tavo amžiaus, mudu kartu 
kvailiodavome. 

Paskui jis atsisuko į Betę ir supažindino su Martinu. 
— Gal ji ir mergina, bet jai jūra įaugusi į kraują. Judu pui-

kiai sutarsite.
Martinas šyptelėjo Betei ir paspaudė ranką. Paskui jam 

teko skubėti pas motiną, kuri kopė į kalvą. 
— Šaunus vaikinas, visai kaip ir jo tėvas, — mąsliai pasakė 

jos tėvas juodviem įeinant į bažnyčią. — Kaip žiauru, kad gamta 
pirmiausia pasiima geriausius. 

Betė žinojo, kad jis kalba ne tik apie Martino tėvą, bet ir 
apie brangiąją savo žmoną, Betės motiną, tad nutarė po mišių 
paklausinėti daugiau. 

Kai jie po mišių išėjo iš mažos bažnytėlės, Betės nuostabai, 
Martinas šonu prigludo prie jos ir kažką įspraudė į delną. Ryš-
kiai raudoną obuolį.

Jis priglaudė pirštą prie lūpų ir įspėjo nieko nesakyti. 
— Ketvirtą, čia, viršuje, — sušnabždėjo.



18

Betę pralinksmino jo paslaptingumas. Žinoma, gerokai vė-
liau ji sužinojo, kad vargšas Martinas negalėjo su niekuo atvirai 
bendrauti, bijodamas savo motinos rūstybės. Bet padovanotas 
obuolys ją sujaudino, o vėliau, kai jo atsikando, suprato, kad 
nieko saldesnio ir sultingesnio nėra valgiusi. 

Tą dieną jiedu susidraugavo. Jai buvo keturiolika, jam — 
šešiolika. Kas juos suvedė — aplinkybės ar likimas? Po poros 
metų, 1911-aisiais, jie susituokė. 

— Jei tik jis nebūtų pasisiūlęs, — atsiduso Betė, valydama 
antrą obuolį. 

Nereikėjo, nes, kaip žvejys, jis turėjo darbuotis rezerve. Ta-
čiau būdamas dvidešimt dvejų Martinas pareiškė privaląs eiti į 
frontą, nes tai jo pareiga karaliui ir šaliai. Betė suprato, kad iš 
tiesų vyras trokšta nuotykių ir jam beprotiškai reikia pamatyti 
platųjį pasaulį, bet vis vien jį palaimino tikėdama, kaip ir dau-
gelis tuo metu, kad karas greitai baigsis. 

Tedas, Martino senelis, susirgo praėjus vos porai mėnesių, 
kol anūkas tebebuvo stovykloje. Kažkaip jam pavyko gauti atos-
togų, bet ir tada Agnesė užsipuolė, kodėl sūnus apsigyvenęs su 
Bete, o ne su ja, Tedo kotedže. 

Betė prisiminė, ką jai atsakė Martinas. Jis kaip visuomet 
buvo ramus ir santūrus. 

— Mama, — tarė jis, — Betė — mano žmona. Kai susi-
tuokėme, nutarėme kurti savo namus kartu su jos tėvu. Man 
liūdna, kad dabar tau tenka rūpintis Tedu, bet esi jam skolinga, 
nes jis mus priėmė, kai neturėjome, kur eiti. Dabar mano vieta 
šalia žmonos. Man labai gaila, bet taip turi būti. 

Betė labai didžiavosi, kad jis sugebėjo pasipriešinti moti-
nai, tai rūsčiai moteriai, su kuria tik patys drąsiausieji galėjo 
sukryžiuoti ietis. Tačiau ši narsos ir nepaklusnumo apraiška dar 
stipriau nuteikė moterį prieš marčią. Ji nemėgo Betės pirmiau-
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sia dėl to, kad ši mergaitė ir jos tėvas įtraukė sūnų į žvejybą, nors 
Martinas, kaip ir jo tėvas, turėjo tapti dailide. Agnesė mėgavosi 
kartodama, kad tėvas karste apsivers nuo tokios sūnaus išda-
vystės. Paskui kaltino Betę, kad sūnus išėjo į karą savanoriu, ir 
priekaištavo, esą tai ji privertė vyrą manyti, kad karas yra kažin 
kas nuostabaus. 

Kartą Tedas Velovsas prisipažino Betės tėvui visai nenorė-
jęs įsileisti Agnesės, kai jo sūnus mirė nuo plaučių ligos. Jis net 
siūlė marčiai kur nors įsidarbinti ir palikti Martiną su juo. Ta-
čiau Agnesė buvo ne tik žiežula, bet ir snobė. Jos vyras Frenkas 
buvo puikus stalius, labai gerbiamas Plimuto amatininkas, tad, 
iki jam susergant, šeima puikiai gyveno. Vis dėlto per dvejus 
ligos metus visos santaupos ištirpo, tad galų gale Agnesė buvo 
priversta pardavinėti savo baldus, kad turėtų maisto ir vaistų 
Frenkui. Deja, vargas nesuminkštino moters širdies — ji ir to-
liau nė neketino kam nors tarnauti. 

Gal Agnesė tikėjo, kad šešuras turi pakankamai pinigų, 
apmokėti jos berniuko mokslus, apie kuriuos ji taip svajojo. Ta-
čiau Tedas, kaip beveik visi Holsande, vos vos vertėsi. 

Agnesė turėjo būti dėkinga Tedui, kad ją priglaudė, ir 
pasistengti kuo geriau prisitaikyti prie susiklosčiusių aplinky-
bių, bet rūškana mina ir užgaulūs žodžiai ją supriešino su kai-
mynais. 

Kad ir kokia skyle ji laikė Holsandą, sūnui čia patiko. Sene-
lis padėjo išgyventi tėvo netektį, Martinas greit susibičiuliavo su 
kitais berniukais, o paskui sutiko Betę ir jos tėvą ir ėmė žvejoti, 
lyg kaip tik tam ir būtų sutvertas. 

Žvejyba buvo kone vienintelis verslas Holsande, ir visi nuo 
mažiausio iki seniausio stengėsi kuo galėdami prisidėti. Vai-
kai keberiodavosi uolos šlaitu, kad pamatytų, kur plaukia žuvų 
guotai, ir galėtų duoti ženklą vyrams, kur varyti savo laivus ir 
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užmesti didžiulius tinklus. Kiekvienas kaimo gyventojas skubė-
davo į pakrantę padėti traukti tinklų ir rūšiuoti laimikio. 

Geriausios žuvys sudedamos į dėžes parduoti, kitas suval-
go kaimiečiai, o prasčiausios tampa masalu krabams. Krabai ir 
omarai buvo gaudomi vytelių krepšiais, o paskui laikomi gyvi, 
kol laivas išplukdydavo juos į Londono turgus.

Iš visų kaimo vaikų Betės šypsena buvo plačiausia. Su ku-
peta susitaršiusių ugninių plaukų, spindinčiomis žaliomis aki-
mis ir Salkombės žiočių platumo šypsena ji buvo neatsispiria-
mai žavi.

Būdama vos penkerių mažylė aplenkdavo vyresnius vai-
kus, skuosdama uolos šlaitu stebėti žuvų guotų. Ji niekuomet 
nebijojo jūros ir net šalčiausiu oru įsibrisdavo į vandenį iki pat 
krūtinės ir padėdavo traukti tinklus. Kai po persileidimo dėl 
kraujo užkrėtimo mirė motina, ji labai liūdnėjo, bet išliko tvir-
ta. Nors buvo tik aštuonerių, ėmėsi tvarkyti namų ūkį, rūpintis 
tėvu ir nė kiek nesiskundė.

Tad pamatę, kaip susidraugauja Betė ir Martinas, du tėvų 
netekę jaunuoliai, kaimo gyventojai nuoširdžiai džiaugėsi. 

Nors Agnesė nieko nesakė, matydama savo sūnų flirtuojant 
su Bete, jos veidas buvo iškalbingas. Kartą ji išsitarė kaimynei 
nesuprantanti, ką sūnus įžvelgė šioje „įžūlioje pramuštgalvėje 
morkų spalvos plaukais“. Ši pastaba netruko pasklisti po kaimą 
ir dėl to Agnesės imta nemėgti dar labiau.

Betė ir Martinas susituokė tvankią dieną gegužės pabaigoje 
Stokenamo bažnyčioje. Nors Holsande buvo koplyčia, į kurią 
tikintieji rinkdavosi sekmadieniais, tačiau dauguma buvo an-
glikonai ir vestuves, laidotuves bei krikštynas rengdavo Stoke-
namo bažnyčioje. O po vestuvių ceremonijos visi grįžo švęsti į 
pievelę priešais Holsando koplyčią. Ponia Evans, į pensiją išė-
jusi Hakheimo mokyklos, kurią lankė Betė, mokytoja, iš savo 
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jaunystės laikų vakarinės suknelės pasiuvo nuotakos apdarą, o 
kaimynai pasirūpino produktais, kad iškeptų vestuvinį pyragą. 

Šventė tęsėsi iki išnaktų. Atvyko klajojantis muzikantas 
Džekas Farmeris ir griežė savo smuiku, o visi nuo mažiausio iki 
vyriausio šoko, kol pristigo kvapo. Bertas susitarė nakvoti pas 
kaimynus, kad jaunavedžiai namie galėtų pabūti vienudu. 

Visi kaime linkėjo jauniesiems gyventi „ilgai ir laimingai“. 
Deja, kitų metų gruodį Bertas iškrito per savo laivo bortą kilus 
siaubingai audrai. 

Tragedija sukrėtė visus kaimo gyventojus. Visi žinojo, kad 
žvejyba — pavojingas amatas. Kas kartą, kai laivas išplaukdavo, 
būdavo tikimybė, kad kas nors gali būti nuplautas į jūrą. Tra-
gedija buvo skaudesnė dar ir dėl to, kad jo kūną, išmestą į pa-
krantę, aptiko tik praėjus beveik trims savaitėms. Bertas Grein-
džeris buvo mylimiausias kaimo žvejys, tad žmonės nuoširdžiai 
išgyveno draugo ir kaimyno netektį. Jis nebijojo sunkiai dirbti, 
turėjo gerą širdį ir negailėjo kitiems savo laiko; vyras mėgo dai-
nuoti ir juoktis, buvo geras pavyzdys jaunuoliams, juo žavėjosi 
ir senoliai. Bertas jau neteko žmonos ir mažytės dukrelės, tad 
visiems atrodė, kad jam niekas nebegresia. Per Betės ir Martino 
vestuves žmonės juokavo, esą ir jam laikas pasiieškoti naujos 
žmonos. 

Atrodo, kad kaimyno mirtis nepalietė tik vieno žmo-
gaus — Agnesės. Ji net norėjo pasinaudoti jo mirtimi ir siūlėsi 
apsigyventi su jaunąja pora. Tačiau Martinas išliko tvirtas ir at-
sisakė ją priimti. Tedas Velovsas vėl pasiūlė Agnesei įsidarbinti 
Kingsbridže. Jis net pasakė, kad norėtų atgauti savo namus.

Vis dėlto Agnesė nė nemanė ieškotis darbo; ji pareiškė tu-
rinti prižiūrėti Tedą, nors šis tai ir neigė. Galiausiai Tedas ėmė 
leisti daugiau laiko „London Inn“ bare, kad tik būtų kuo toliau 
nuo jos. Betė prisiminė, kad Martinui įsirašius į savanorius, jis 



22

pasakė motinai, kad iš savo kareivio atlygio jos remti nebegalės. 
Ji siaubingai supyko ir pareiškė, kad tėvui dėl jo būtų gėda. Betė 
suprato, kad lengvai galėtų skelti šiai tingiai ir bjauriai moteriai 
antausį. Bet dėl šventos ramybės Betė pasakė Martinui perduo-
sianti Tedui pusę jo siunčiamų pinigų, kad šis galėtų išlaikyti 
Agnesę. Vėliau Betė įsidarbino Kingsbridže. Ji svarstė, kaip rei-
kėtų suktis, jei Martinui išvykus staiga paaiškėtų, kad laukiasi. 

Laimė, to nenutiko, ir nors Betei beviltiškai stigo Martino, 
darbas Kingsbridže jai patiko. Ponas Porteris dirbo draudimo 
agentu, o jo žmona, nors ir šiek tiek išsiblaškiusi, buvo gerano-
riška iš prigimties ir be galo vertino Betės pagalbą tvarkantis. O 
Betei buvo vienas malonumas prižiūrėti darbdavio namus — 
gražią šiuolaikiškai įrengtą vilą su vonia, tualetu viduje, dujiniu 
apšvietimu ir puikiomis sąlygomis indams plauti. 

Kai Martinas grįžo iš Prancūzijos su siaubingai sužalota 
koja, buvo akivaizdu, kad jis negalės atsistoti ir kol kas gyven-
ti jųdviejų name, tad Tedas pasiūlė apsistoti su juo ir Agnese. 
Jie nežinojo, kad psichologinė Martino trauma nepagis kartu 
su koja ir kitais menkesniais sužeidimais. Betė būtinai turėjo 
išsaugoti darbą — privalėjo išlaikyti ir Martiną, ir Agnesę, tad 
Tedas susitaikė, kad tokia jau jo lemtis: sužalotas anūkas ir žie-
žula, kuri niekuomet nepasikeis. 

Kai Agnesė liepė Betei keliauti namo gelbėti turto, Tedas 
buvo išėjęs. Betė žinojo: grįžęs ir supratęs, kad ji dingo, vyras 
bus sukrėstas. Jis tikriausiai įtars, kad čia Agnesė bus prikišusi 
nagus.

— Vargšas Tedas, — tyliai sumurmėjo Betė. — Lyg jam ir 
taip būtų negana. 

Keliauti patamsyje jau nebebuvo taip baisu kaip praėjusią 
naktį. Buvo šalta, bet sausa. Ji girdėjo retkarčiais suūkiant pelė-
dą, po laukus vaikštančias karves ir matė, kaip opšrus perbėga 
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per keliuką tiesiai priešais ją. Tai šen, tai ten sušmėžuodavo ko-
tedžai, bet visur buvo tamsu, viename kieme amsėjo šuo. Ji nar-
siai traukė pirmyn ir galvojo apie asmenį, kuriuo rengėsi tapti. 

— Meibelė, — pasakė garsiai ir nusišypsojo, nes būda-
ma penkerių turėjo draugę tokiu vardu ir visuomet manė, kad 
Betė — pernelyg paprastas vardas. — Meibelė Bruk. Iš Plimuto. 
Mano vyras Piteris žuvo prie Somos... bet man labai sunku apie 
tai pasakoti. 

Turėjo būti labai sunku pasakoti apie tai, kas nutiko Marti-
nui. Kai jį parsiuntė į Angliją, ji aplankė vyrą Plimuto ligoninėje 
ir tikėjo, kad kūnui pasveikus Martinas vėl bus normalus. Koja 
jau pagijo, bet jis nesikėlė iš krėslo ir atrodė, kad visiškai nesio-
rientuoja realybėje.

Gydytojai nebegalėjo pasiūlyti jokių vaistų; pasidarė taip 
blogai, kad Betė panoro, jog jis verčiau būtų žuvęs kaip didvyris 
Flandrijoje, o ne visą likusį gyvenimą leistų štai šitaip. Vis dėlto 
ši mintis atrodė siaubinga — lyg jinai jo nemylėtų. 

Ta meilė nė kiek nesumažėjo, bet Betė mylėjo stiprų, links-
mą ir mylintį Martiną, kuris išvyko į Prancūziją, o ne tą suluo-
šintą pamėklę, besivadinančią jo vardu. Ji pasijuto kalta atšliju-
si ir pamačiusi siaubą vyro akyse, kai kažkas patriukšmavo, ir 
pykdama, nes neatrodė, kad jis suprastų, kas ji ir ką kadaise jai 
jautė. Betė negalėjo pakęsti, kad žmonės jos gailisi, nes prarado 
tikrą vyrą ir liko vargti su pamišusiu vaiku. 

— Esu vienturtė, mano tėvas mirė prieš šešerius metus... — 
Betė arba Meibelė, taip ji dabar turi galvoti apie save, garsiai pa-
sakojo žingsniuodama. — Paskui prižiūrėjau sergančią motiną. 
Ji mirė visai neseniai. Pajutau, kad tie skaudūs prisiminimai turi 
likti Plimute, o aš privalau pradėti iš pradžių. Būčiau gera namų 
tvarkytoja ar tiesiog virėja. Arba galėčiau dirbti parduotuvėje, 
nes gerai skaičiuoju.
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Ji buvo taip įsigilinusi į naująją istoriją, kad nepastebėjo, 
kaip ėmė švisti. Kai tai suprato, pasirodė, kad iš daržinės iške-
liavo visai ne vakare, kaip ji spėjo, o vidurnaktį. 

„Nieko nuostabaus, kad jaučiuosi pailsėjusi“, pamanė. 
Tiesiai priešais pamatė gairę, pranešančią, kad iki Totneso liko 
vos pora mylių. Ji planavo apsistoti čia porai naktų, ištyrinėti 
laisvų darbo vietų skiltį laikraštyje ir tuomet nuspręsti, ką darys 
toliau. 

Jau kaip Meibelė ji leidosi kalvos šlaitu prie Totneso centre 
tekančios upės. Kartu su siaubu, kad gali sustabdyti koks nors 
pažįstamas, ji pajuto ir jaudulį, prisiminusi, kaip lankėsi čia su 
Martinu iš karto po vestuvių.

Jiedu anksti ryte išplaukė jos tėvo žvejybine valtimi į Dort-
mutą, kad ten nugabentų šiek tiek krabų ir omarų ir nupirktų 
atsarginių dalių laivui. Pažadėję grįžti iki penktos valandos, pa-
liko savo valtį ten ir sėdo į pramoginį garlaivį, plaukiantį Darto 
upe į Totnesą.

Gražią, karštą ir saulėtą liepos dieną buvo miela tiesiog sė-
dėti saulės atokaitoje ir stebėti praplaukiamus laukus ir kaime-
lius. Totnesas sužavėjo juos abu — daugybė mažų krautuvėlių 
ir nežmoniškai senų, be tvarkos susiglaudusių namų. Martinas 
nupirko jai šiaudinę skrybėlaitę, papuoštą dirbtinių ramunių 
juostele. Mėsininko krautuvėlėje jie nusipirko pyrago su kiau-
liena ir butelį limonado — niekada nebuvo taip skaniai valgę, 
kaip per tą improvizuotą iškylą prie upės.

Jiems neužteko laiko apsižvalgyti po kalvas, nes garlaivis 
plaukė ilgiau, nei tikėjosi. Ji prisiminė, kaip Martinas pažadėjo, 
kad vieną dieną jie čia sugrįš ir apžiūrės likusią miestelio dalį. 
Taip nenutiko.

Tačiau dabar ji nė neketino žvalgytis po miestelį. Reikė-
jo susirasti pastogę ir nešdintis iš gatvės. Meibelė bijojo ne tik 
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to, kad ją pastebės koks nors pažįstamas, bet ir to, kad apie jos 
dingimą buvo pranešta policijai ir ši jos ieško. Slėpdama veidą 
ji užsitraukė gobtuvą ant galvos ir, pamačiusi policininką, susi-
gūžė skersgatvyje. Kone pašoko, kai vyriškis palietė jai petį, bet 
žmogus tenorėjo paklausti, kaip nuvažiuoti į Dartingtoną. Jis 
taip išgąsdino, kad ji nė nesugebėjo išlementi nežinanti. 

Dešimtą valandą ryto Meibelė jau buvo suvalgiusi gabalą rie-
bios kiaulienos, įspraustą tarp dviejų storų riekių duonos, ir ne-
didukėje kavinėje prie turgaus išgėrusi tris puodelius arbatos. Ji 
turėjo atsisėsti, nes gėlė kojas, bet sėdėjimas tarp žmonių kėlė 
siaubą. Kiūtojo nuleidusi galvą, kad nesutiktų niekieno žvilgs-
nio. Kas kartą atsidarius kavinės durims, Meibelė įsivaizdavo, 
kaip pro jas įžengia policininkas. 

Tačiau netikėtai išgirsta pastaba apie biblioteką pakišo 
mintį, kad tai būtų puiki vieta šiltai prastumti šiek tiek laiko. 
Ten visuomet būdavo laikraščių — tobulai tinka ne tik norint 
sužinoti, kaip baisiai per naktį nusiaubė Holsandą, bet ir rasti 
nuomojamų kambarių reklamą. Ji nemanė, kad koks nors pa-
žįstamas galėtų užsukti į biblioteką; daugelis vyresnių Holsando 
žmonių nemokėjo nei skaityti, nei rašyti. 

Kokie šeši žmonės, atrodantys vargingiau už ją, jau sėdėjo 
mažoje skaitykloje, ir ten tvyrojo tabako, šlapios vilnos ir ne-
praustų kūnų tvaikas. Meibelė patraukė į pačią kambario gilu-
mą — kuo toliau nuo darbuotojo stalo ir kitų žmonių — ir at-
sivertė „The Times“. Aptiko kokių trijų keturių colių skiltį apie 
užpraėjusios nakties audros žalą Holsande. Netgi buvo įdėta 
nuotrauka, kurioje matyti jūros link besileidžiantis takas ir jos 
namo kampas. Fotografuota seniai, kai praėjusį kartą stiprus 
potvynis apgadino kotedžus. Aiškiai kol kas niekas nebuvo ten 
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nuvykęs, kad pažiūrėtų, kokia žala padaryta šįkart, ar ką nors 
nufotografuotų.

Ji peržvelgė puslapį; tarp pranešimų apie sausakimšas ligo-
nines, nes nuolat plūsta sužeistieji iš Prancūzijos, informacija 
apie maisto stygių miestuose ir bręstančią revoliuciją Rusijoje; ji 
dar užtiko žinučių apie potvynius kituose Devono ir Kornvalio 
pajūrio miesteliuose. Tada pasiėmė vietinį laikraštį.

Apie vietos potvynius čia rašė daugiau: pranešė apie iš 
krantų išsiliejusias upes, uždarytus kelius ir geležinkelius. Bet 
Holsandui ir čia tebuvo skirtos kelios eilutės. Akimirką kitą už-
plūdo nerimas: o jeigu namo nenunešė bangos, ir Agnesė su-
prato Betę ten buvus ir pasiėmus drabužių bei kitų daiktų. 

Tačiau vidinis balsas ramino, kad tai beveik neįmanoma, 
nes bangos veržėsi pro duris jau tada, kai ji buvo kotedže, o 
potvynis dar nė nebuvo prasidėjęs. Dabar ji turėjo rūpintis tik 
tuo, kaip nebūti atpažintai ir rasti pigią pastogę. Siūlė tik namus, 
apie nuomojamus kambarius laikraštyje nerašė, o visose laisvo-
se darbo vietose reikėjo turėti rekomendacijas. 

Leisdamasi šlaitu prie upės Meibelė nuleido galvą ir užsi-
traukė apsiausto gobtuvą taip, kad šis dengė dalį veido. Ji praėjo 
pro saldumynų parduotuvę, prie kurios stovėjo skelbimų lenta, 
kur buvo žinučių apie parduodamus daiktus, siūlomus darbus 
ar pastogę. Meibelė stabtelėjo ir sulaikiusi kvėpavimą peržiū-
rėjo skelbimus — tikėjosi rasti ką nors tinkamo sau. Buvo trys 
skelbimai, kad „siūlomi kambariai dirbantiems vyrams, vaka-
rienė įskaičiuota“. Dar viename buvo siūloma nakvynė už len-
gvus namų ūkio darbus. Bet netiko ir tai, nes ji nesirengė čia 
likti daugiau kaip dvi tris dienas. 

Galiausiai beveik paslėptą po lapeliu, siūlančiu darbą so-
dininkui, pastebėjo tai, ko reikėjo. Nakvynė ir pusryčiai netoli 
prieplaukos. Jie skelbėsi, kad „čia šilta ir patogu“ ir „už geriausią 
kainą“.
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Nė neįtarė, kokios tos geriausios kainos. Bet jai patiko, kad 
šilta ir patogu. Brūkštelėjusi adresą, nervingai patraukė toliau. 
Meibelė tikėjosi, kad „pakrantė su vaizdu į prieplauką“ yra vie-
nas iš tų triaukščių namų prie pat upės, kuriuos ryte praėjo. 
Namas neištaigingas, bet ir ne prasčiausias toje pastatų eilėje. 
Baltos sienos buvo murzinos, bet juk sausis. Kita vertus, langai 
tviskėjo, o varinės laukujų durų rankenos buvo nušveistos iki 
spindėjimo. 

Meibelė paskambino, ir beveik tuoj pat duris atvėrė stambi 
labai raudono veido moteris, apsukusi plaukus mėlynu languo-
tu turbanu.

— Ar turėtumėte laisvą kambarį vos dviem trims nakvy-
nėms? — paklausė Meibelė. — Keliauju į Bristolį, bet nutariau 
čia šiek tiek atsipūsti. 

— Prašom į vidų, lauke šalta, — nusišypsojusi pakvietė 
moteris. — Šiuo metų laiku svečių nedaug. Taigi galėsite užsi-
imti geriausią kambarį. Esu ponia Holivel.

Meibelė labai išsigando, kai ponia Holivel pakvietė ją į 
virtuvę puodelio arbatos. Šmėstelėjo mintis, jog policija jau 
buvo čia ir įspėjo viešbučių šeimininkus, kad ji gali ieškotis 
kambario. 

Tokia mintis iškart išgaravo, vos tik ji atsidūrė jaukioje ir 
šiltoje virtuvėje. Ponia Holivel buvo labai svetinga ir nekėlė jo-
kių įtarimų. Meibelė papasakojo pasiruoštą istoriją ir pasistengė 
užsiminti, kad turi mažai pinigų, jei ši iš pirmo žvilgsnio miela 
moteris staiga pasirodytų esanti gobšuolė.

— Vargšelė, — užjaučiamai pratarė ponia Holivel. — Tokia 
jauna gražuolė kaip jūs neturėtų pradėti naujo gyvenimo sveti-
mame mieste.

— Dabar visiems sunkūs laikai, — pasakė Meibelė. — Tik 
džiaugiuosi, kad neturime vaikų, tada reikalai būtų kur kas 



prastesni. Esu pakankamai jauna, kad susirasčiau naujų draugų, 
ir nebijau sunkiai dirbti. 

Kambarys kainavo vos šilingą už naktį, jis buvo jaukus, 
apklijuotas žaliais su baltomis gėlytėmis sienų apmušalais, o 
varinė lova užtiesta spalvotu skiautiniu. Ponia Holivel aprodė 
Meibelei kambarį ir pasilenkė įkurti židinio, kuriame jau buvo 
sukrautos malkos.

— Tuoj bus jauku kaip mamos glėbyje, — pasakė ji, žiū-
rėdama, kaip liepsnos suryja prakurus. — Paliksiu jus įsikurti. 
Atrodote pavargusi, brangioji, tad kodėl jums nenusnūdus? Ar 
nusileisite su manimi pavakarieniauti pusę septintos? Aš taip 
pat esu našlė ir nemėgstu valgyti viena.

Dėl parodytos ponios Holivel šilumos, šiai išėjus iš kamba-
rio, Meibelė pravirko. Ji gulėjo ant lovos užsiklojusi skiautinio 
užklotu ir šniurkščiojo. 

Iki tol nebuvo pagalvojusi, kaip jausis visą gyvenimą ją pa-
žinoję žmonės, kai pasklis žinia, kad ją pasiglemžė jūra. Kai-
mynai guodė ją mirus motinai, virė valgyti ir siuvo drabužius. 
Jie džiaugėsi per jos vestuves ir gedėjo, kai jūroje žuvo tėvas. O 
dabar, kai jie ir taip apimti nevilties dėl prarastų namų, ji suteikė 
visiems dar daugiau skausmo, leisdama manyti, jog mirė.

O jei Martinas atsitokės nuo tų baisybių savo galvoje ir pri-
simins, kad turi mylimą žmoną, bet šios jau nebus? Jei tai galu-
tinai jį palauš?

Meibelę kone supykino nuo kaltės jausmo, bet grįžti ji ne-
begali.

Ji amžiams užtrenkė ir aklinai užrakino tas duris. 
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