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I

Ilgas ilgas takas per plynę ir gilyn į miškus — kas jį pra-
mynė? Vyras, žmogus, čia apsilankęs pirmasis. Iki jo nebuvo jo-
kio takelio. Vėliau per raistus ir viržynus vos matomais pėdsakais 
nusekė vienas kitas gyvūnas, dar vėliau jį aptiko lapiai ir pradėjo 
juo eiti nuo vieno kalno prie kito pas savo elnius. Taip didelėje, 
niekam nepriklausiančioje bendroje žemėje radosi takas.

Vyras eina šiaurės kryptimi. Ant pečių jis nešasi kelionmai-
šį, pirmąjį nešulį, kuriame — užkandis ir keletas įrankių. Vyras 
stiprus ir žiaudrus, geležies raudonumo barzda, randeliais nusėtu 
veidu ir rankomis, — ar juos gavo dirbdamas, ar mūšyje? Galbūt 
jis — nuo bausmės besislapstantis bėglys, o gal ramybės ieškantis 
filosofas, — kad ir kaip būtų, jis eina — žmogus, paniręs į bega-
linę vienišybę. Jis vis eina ir eina, o tylos netrikdo joks paukštis 
ar žvėris, tiktai vyras kada ne kada pats su savimi persimeta vienu 
kitu žodžiu. „O Dieve!“ — sako jis. Per plynes nusigavęs iki ma-
lonesnės vietos lygioje miško laukymėje, jis nuleidžia ant žemės 
maišą ir ima vaikštinėti ratais, apžiūrinėja vietovę, po kurio laiko 
sugrįžta, užsimeta nešulį ant kupros ir traukia tolyn. Tai tęsiasi 
ištisą dieną, laiką jis skaičiuoja pagal saulę, atėjus nakčiai gulasi 
tiesiog į viržyną ir pasikiša po galva ranką.

Po kelių valandų jis vėl eina — „O Dieve!“ — jis eina tiesiai 
į šiaurę, laiką skaičiuoja pagal saulę, sukremta gabalėlį duonos su 
ožkos sūriu, atsigeria šaltinio vandens, žengia toliau. Ir šią dieną 
praleidžia keliaudamas, nes miške tiek daug malonių progumų, 
kurias reikia apžiūrėti. Ko jis ieško ? Dirbamos žemės? Sklypo? 
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Gal jis išeivis iš kokios nors gyvenvietės? Jo akys budrios, jis įdė-
miai dairosi į šalis, kartkarčiais užkopia ant kalvelės ir apsižvalgo. 
Štai ir vėl leidžiasi saulė.

Jis žengia vakariniu ilgos kalnų perėjos šlaitu, apaugusiu ir 
mišriu mišku, ir vien tik lapuočiais, ir žaliomis pievelėmis; jis už-
trunka keletą valandų, iki kol pradeda temti, bet išgirsta tylų upės 
čiurlenimą, ir šis tylus čiurlenimas jį atgaivina tarytumei kas nors 
gyvo. Užkopęs ant kalvos, apačioje regi sutemose paskendusį slė-
nį, ir tolumoje į pietus — boluojantį dangų. Tada atsigula nakčiai.

Ryte priešais jį atsiveria miškų ir pievų kraštovaizdis. Palipęs 
žaliu šlaitu žemyn, toli apačioje pamato upelį, per kurį peršo-
ka kiškis. Vyras linkteli, tarsi būtų patenkintas, kad upelis nėra 
platesnis už kiškio šuolį. Iš po jo kojų staiga pakyla ir įnirtingai 
sušnypščia perinti tetervino patelė, o vyras vėl pritariamai linkte-
li: čia visur knibžda paukščių ir žvėrelių — jis vėlgi patenkintas! 
Žirglioja per mėlynių uogienojus ir viržynus, žvaigždėtus miški-
nių septynikių žiedelius ir nedidukus paparčius; šen bei ten stab-
teli, pakasinėja žemės paviršių gelžgaliu, vienur randa juodžemio, 
kitur pelkės, patręštos tūkstančius metų kritusių lapų ir perpu-
vusių šakų. Vyras linkteli patvirtindamas, kad čia ir apsistos, tada 
taip ir padaro. Dvi dienas vaikštinėja aplink, bet vakarais sugrįžta 
prie šlaito. Naktį miega žolynų pataluose — čia jis įsikūrė taip, 
kad jau turi žolynų patalus po išsikišusia uola.

Buvo sunkiausia surasti šią vietą — ne kieno kito, o tiktai jo 
vieno; ir nuo to laiko dienas užpildė darbai. Netrukus, kol beržų 
kamienuose dar buvo sulos, toliau stūksančiame miške jis pradėjo 
plėšti jų žievę, ją slėgti ir džiovinti, ir kai susikaupdavo didžiulis 
ryšulys, nešulį gabendavo ne vieną mylią iki miestelio ir viską 
parduodavo namų statytojams. O į savo buveinę prie šlaito tempė 
vis naujus maišus su maistu ir virtuvės reikmenimis, miltais, kiau-
liena, puodu, mentele, vaikščiojo taku pirmyn atgal, vis nešė ir 
nešė. Apsigimęs nešikas, jis zujo po miškus kaip krantus jungianti 
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barža, ir atrodė, kad jam patinka tokia dalia — daug eiti ir daug 
nešti, tarsi nenešant nieko sunkaus ant pečių gyvenimas jam būtų 
perdėm tingus ir svetimas.

Viena dieną sugrįžo nešinas sunkiu nešuliu ir vedinas dviem 
ožkomis su jaunu ožiuku. Jis gerėjosi savo ožkomis, sakytum šios 
būtų buvusios karvės, net jas glostinėjo. Pro šalį ėjo pirmasis ne-
pažįstamas žmogus, klajojantis lapis, išvydo ožkas ir suprato, kad 
pataikė pas čia apsistojusį žmogų, taigi paklausė:

— Ar pasiliksi čia visam laikui?
— Aha, — atsakė vyras.
— Koks tavo vardas?
— Izaokas. Ar tarp tavo pažįstamų nėra jokios moters, kuri 

galėtų padėti man ūkyje?
— Ne. Bet keliaudamas visiems apie tai pasakysiu.
— Taip ir padaryk! Pasakyk, kad turiu gyvulių ir nėra kam 

jų prižiūrėti.
Taigi, Izaokas. Lapis papasakos ir apie jį. Vyras iš šios girių 

laukymės nėra bėglys, nes juk pasisakė vardą. Jis — bėglys? Bet-
gi tuomet jį būtų beregint suradę. Jis tėra be atvangos plušantis 
darbininkas, kuris pripjovė savo ožkoms pašaro žiemai ir pradėjo 
valyti žemės lopinėlį, purenti dirvožemį, rinkti akmenis ir iš jų 
statyti aptvarą. Rudenį įsirengė būstą — žeminę pirkelę velėna 
dengtomis sienomis ir stogu, mažą ir šiltą, kuri nebraškėjo siau-
čiant audrai ir nedegė. Jis gali įžengti į savo namus, uždaryti duris 
ir ten pasilikti, o kam nors praeinant pro šalį gali stovėti ant prie-
durio akmens lauke ir jaustis kaip šeimininkas. Pirkelė padalyta 
į dvi dalis: vienoje pusėje gyvena jis pats, kitoje — gyvuliai, o per 
vidurį, po uolos iškyša, įrengta daržinė šienui laikyti ir viskam, ko 
tiktai reikia.

Pro šalį eina dar pora lapių, tėvas ir sūnus, jie sustoja ir ilsisi 
susidėję abi rankas ant savo ilgų lazdų, žvelgia į pirkelę, į tvarko-
mą sklypą ir girdi, kaip nuo šlaito skamba ožkų varpeliai.
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— O, sveikas, — pasisveikina jie, — kokių dorų žmonių at-
sikrausto į šias vietas!

Lapiai visada visus giria.
— Gal žinote kokią moterį, kuri man padėtų ūkyje? — pa-

klausia Izaokas; jo galvoje sukasi tik ši viena mintis.
— Moterį, kuri padėtų? Ne. Bet mes pakalbėsim su kuo 

nors.
— Jei tik galite! Pasakykit, kad turiu namus, šiek tiek žemės, 

gyvulių, bet neturiu moters, kuri pagelbėtų. Taip ir pasakykit.
Ak, kaskart nuvilkęs žievės nešulį į miestelį, jis ir pats ieš-

kojosi sau pagalbininkės, bet taip ir nesusirado. Viena našlė, ke-
lios pagyvenusios senmergės pasižvalgė į jį, bet kažkodėl nė viena 
nepasinešė pasižadėti. Izaokas nesuprato kodėl. Ar tikrai nesup- 
rato? Kuri pasiryš rūpintis vyru tokiame nuošalume, nuo kurio 
žygis iki artimiausio žmogaus būsto trunka visą dieną! O ir pats 
naujakurys neatrodė malonus akiai ar bent jau šiek tiek patrauk- 
lus — veikiau atvirkščiai; jam prabilus, pasigirsdavo ne pakiliai 
nuteikiantis tenoras, o gyvuliškai gergždžiantis balsas.

Taigi, jam teko su viskuo dorotis pačiam.
Per žiemą jis skobė didžiules medines geldas ir pardavinėjo 

jas miestelyje, o brisdamas atgalios per sniegą tempė ant kupros 
maišus su maisto produktais ir indais; varginančios dienos — jis 
kone prišaldavo prie savo nešulių. Kadangi turėjo gyvulių, kuriais 
rūpinosi vienas pats, negalėjo palikti jų ilgesniam laikui be prie-
žiūros — tad kaip susidorodavo? Kai reikia, visada randi išeitį, 
o Izaoko protas buvo paslankus ir nenuvargintas, negana to, vis 
labiau ir labiau lavinamas. Prieš išvykdamas jis visų pirmiausia 
išleisdavo ožkas į mišką, kur jos prisiskabydavo liaunų ūglių. Bet 
buvo sumanęs ir kitką: prie pat upės kabindavo didelį medinį 
kubilą taip, kad į jį tikštų srovės lašai ir per keturiolika valan-
dų pripildytų iki pat kraštų. Kai prisikaupdavo reikiamas svoris 
vandens, kubilas smuktelėdavo žemyn, patraukdavo virvę, pririštą 
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prie stoginės šieno šalinės liuko, ir pro atsivėrusią angą iškrisdavo 
trys glėbiai šieno: gyvuliai gaudavo pašaro. 

Šitaip jis tvarkėsi. 
Gudri išmonė — galbūt įkvėpta Dievo — Izaokui padėjo 

išsikapanoti. Sumanymas puikiai veikė iki vėlyvo rudens, o kai 
pradėjo snigti, tada lyti, paskui dar daugiau snigti, visas mecha-
nizmas sutriko, indas prisipildydavo tirpstančio sniego, liukas 
atsiverdavo per anksti. Izaokas pridengė kubilą, kurį laiką šitai 
pagelbėjo, bet užėjus žiemai vandens lašai stingo į ledą ir visa 
sistema nustojo veikusi. 

Tada ožkoms su ožiu, kaip ir pačiam žmogui, teko išmokt 
pabadauti. 

Sunkios dienos, vyrui reikėjo pagalbos, bet ir be jos Izaokas 
neprapuolė. Jis ir toliau triūsė, tvarkė namus, žeminėje pirkelėje 
įrengė langą su dviem stiklo lakštais, ir jo gyvenime ši diena buvo 
nuostabi ir džiugi — nebereikėjo kūrenti židinio tam, kad maty-
tų, Izaokas galėjo sėdėti ir skaptuoti savo geldas dienos šviesoje. 
Viskas ėjo geryn ir šviesyn, o taip, Viešpatie! Jis niekad neskaitė 
jokių maldaknygių, bet dažnai galvodavo apie Dievą, nes šito ne-
buvo įmanoma išvengti, nes tai ėjo iš kažkokio pagarbaus bau-
gulio. Žvaigždėtas dangus, miško ošimas, vienatvė, sniego gausa, 
žemiškosios ir kalnų galios — visa tai ne kartą per dieną jam kėlė 
gilių ir pamaldžių minčių; jis jautėsi nuodėmingas ir dievobai-
mingas; sekmadienius švęsdavo apsiprausimu, bet paskui darbuo-
davosi kaip įprastą dieną. 

Atėjo pavasaris, jis sukasė savo sklypelį ir pasisodino bulvių. 
Ožkų būrelis pagausėjo, abi ožkelės atsivedė dvynukus, tad ap-
linkui jau ganėsi septynetas — mažų ir didelių. Galvodamas apie 
ateitį, jis padidino tvartelio dalį ir gyvuliams taip pat įstatė langą 
su dviem sąvaromis. Tapo šviesiau ir vaiskiau visomis prasmėmis. 

Ir vieną dieną apsireiškė pagalbininkė. Ji ilgai vaikštinėjo 
pirmyn atgal šlaitu, kol įsidrąsino ir prisiartino. Jau vakarėjo, bet 
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štai ji — aukšta rudakė mergina, tokia kūninga ir stipri, stambio-
mis stipriomis rankomis, elnio odos batais, bet ne iš lapių genties, 
nešina veršenike ant pečių. Iš pažiūros jau buvo įmetėjusi, pasa-
kius neužgaunant — artėjo prie trisdešimties. 

Ko jai čia baimintis? Mergina pasisveikino ir pasiskubino 
pridurti:

— Ėjau per kalnus ir pasukau šiuo keliuku. 
— Aha, — tepasakė jis.
Nelabai galėjo ką suprasti, nes mergina kalbėjo neaiškiai, bet 

to, nusukusi veidą. 
— Taigi, — tarė ji. — O kelias labai tolimas! 
— Aha, — pakartojo jis ir paklausė: — Eini anapus perėjos? 
— Taigi. 
— Ko ten prireikė? 
— Einu pas savo gimines. 
— Aha, eini pas savo gimines. Koks tavo vardas? 
— Inger. O tavo? 
— Izaokas. 
— Izaokas, taigi. Ir čia gyveni? 
— Aha, čia ir gyvenu, pati matai. 
— Visai nieko! — pagyrė ji. 
Jam nuovokos užteko ir beregint mintyse sumetė, kad mo-

teris čia užklydo ne šiaip sau, kad užvakar iškeliavo iš namų vien 
tam, kad ateitų čionai. Gal buvo iš ko nors nugirdusi, kad jam 
reikia pagalbininkės. 

— Eik vidun ir pailsink kojas — pasiūlė jis. 
Juodu suėjo į pirkelę, užvalgė jos atsinešto maisto ir atsigėrė 

jo ožkų pieno; tada ji išvirė kavos, kurios buvo atsinešusi maišely-
je. Prieš eidami miegoti abudu jaukiai pasimėgavo kava. Naktį jis 
neužmigo, jam sukilo geismas, tada jis ją paėmė.

Ji neišėjo ryte, neišėjo ir dieną, bet naudingai sukinėjosi po 
ūkį, pamelžė ožkas ir smulkiu smėliu nušveitė puodus bei juos 
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išplovė. Ji taip niekada ir neišėjo. Jos vardas buvo Inger. Jo vardas 
buvo Izaokas. 

Taip pasikeitė vienišiaus gyvenimas. Jo moteris kalbėjo šve-
beldžiuodama ir dėl kiškio lūpos suko nuo žmonių veidą, bet argi 
vertėjo dėl to skųstis? Jei ne ši deformuota lūpa, Inger niekada 
nebūtų pas jį atėjusi, kiškio lūpa reiškė jo sėkmę. O jis pats — argi 
be trūkumų? Izaokas su savo styrančia barzda ir žambuotu, į me-
džio kamieną panašiu kūnu, it koks pamėkliškas pelkynų trolis 
viesulu prasinešdavo anapus įskilusio lango. Ir kas gi dar galėjo 
nutaisyti tokį bauginantį žvilgsnį! Atrodė, kad bet kada gali per-
sikūnyti į kažkokį Barabą. Stebuklas, kad Inger nepabėgo. 

Ji nepabėgo. Kaskart grįžęs namo, Inger rasdavo pirkelėje. Ji 
ir pirkelė buvo tarsi nedalomas vienis. 

Tai reiškė, jog teko rūpintis dar vienu žmogumi, bet rūpestis 
pasiteisino: dabar jam buvo paprasčiau nutolti nuo namų, keliau-
ti po apylinkes. Pirmiausia, netoliese tekėjo upė, puikiausia upė, 
kuri ne tik džiugino akį, bet buvo dar ir gili, ir srauni, tikrai ne 
mažytis upeliūkštis, ko gero, ištekanti iš kokio nors didelio ežero 
aukštai kalnuose. Izaokas susimeistravo žvejybos įrankių, išžval-
gė tėkmę ir vieną vakarą grįžo su gausybe upėtakių ir arktinių 
palijų. Inger jį pasitiko su nuostaba, neišlepinta skanėstų atrodė 
priblokšta ir suplojusi rankomis tarė:

— Oho, tai bent!
Ji pastebėjo, kad vyrui pagyrimas patiko ir kad jis tuo di-

džiuojasi, todėl pridūrė dar keletą meilių žodžių: esą nieko pana-
šaus nėra regėjusi ir nesupranta, kaip jam taip pavykę!

Inger buvo kaip Dievo palaima ir kitomis prasmėmis. Nors 
ne itin daug teišmananti, kažkur pas giminaičius turėjo palikusi 
dvi avis su ėriukais ir savo gyvulius parsivedė. Tuo metu nebuvo 
nieko geresnio, ko reikėtų ūkyje — avių tankia vilna ir ėriukų, 
iš viso keturių papildomų gyvybių; gyvulių pagausėjo sakytum 
stebuklingu būdu. Maža to, Inger atsinešė drabužių ir visokiau-
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sių mažmožių: veidrodį, gražių stiklo karoliukų vėrinį, karšimo 
šepetį ir verpimo ratelį. Ką gi, jeigu taip ir toliau, tuoj čia visko 
bus pritutinta iki pat lubų ir niekas nebetilps! Izaoką sujautrino 
šios žemiškos gėrybės, bet, būdamas tylenis, nelabai žinojo, kaip 
išreikšti savo jausmus. Jis nulingavo prie durų, patikrino, koks 
lauke oras, tada atlingavo atgalios. Jam labai pasisekė, taip, tikrai, 
ir jis jautė vis didėjantį susižavėjimą ar potraukį, ar kaip kitaip 
visa tai pavadinti. 

— Užteks tau šitaip stengtis! — pasakė jis.
— Kitoje vietoje turiu visko dar daugiau. Ir dar turiu dėdę, 

mamos brolį Sivertą, ar girdėjai apie tokį? 
— Ne. 
— Jis tikras turtuolis. Mūsų miestelio bendruomenės iždi-

ninkas. 
Meilė atima protą. Jis užsimanė savo ruožtu padaryti jai ką 

nors malonaus ir aiškiai persistengė. 
— Norėjau tau pasakyti, — tarė Izaokas, — kad neitum 

kaupti bulvių. Viską pats padarysiu sugrįžęs vakare.
Tada pasiėmė kirvį ir išėjo miškan.
Kažkur visai netoli namų ji girdėjo poškant Izaoko kirvį, iš 

garso suprato, kad virsta dideli medžiai. Kurį laiką pasiklausiusi, 
nuėjo prie sklypelio ir apkaupė bulves. Meilė kvailiams suteikia 
išminties. 

Vakare jis sugrįžo namo ir įkandin savęs parsitempė virve 
pririštą milžinišką rąstą. Tas šiurkštus atviraširdis Izaokas triukš-
mingai tąsėsi su rąstu, krenkštė ir kosėjo vien tam, kad ji išeitų 
laukan ir būtų nustebinta jo žygdarbio.

— Man atrodo, kad visai praradai protą! — ji iš tiesų nu-
sistebėjo išėjusi jo pasitikti. — Argi čia vieno žmogaus darbas?!

Jis nieko neatsakė. Kur jau ten! Besitampant su rąstu paro-
dyti daugiau, nei pagal jėgas skirta vienam žmogui, — net sar-
mata kalbėti. 



— Ir kam tau tas medis? — paklausė ji. 
— O, net nežinau, — numykė jis. 
Bet tada Izaokas pastebėjo, kad žmona jau apkaupė bulves ir 

savo pastangomis jam nė kiek nenusileido. Izaokui tai nepatiko, 
jis atrišo virvę ir ja nešinas nupėdino. 

— Ar vėl išeini? — paklausė Inger. 
— Aha, — piktai burbtelėjo Izaokas. 
Jis parvilko dar vieną rąstą, bet nedunksėjo ir netriukšmavo, 

tik nubogino prie namo kaip koks jautis, atrėmė į sieną ir paliko. 
Per vasarą prie savo pirkelės jų daug pritąsė. 
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II

Vieną dieną Inger įsidėjo maisto į savo veršenikę ir pareiškė:
— Trumpam išeinu pas saviškius. 
— Hm, — tik neaiškiai burbtelėjo Izaokas. 
— Taip, noriu su jais apie kai ką pasišnekėti. 
Izaokas ne iškart išėjo jos palydėti ir atsisveikinti — kurį 

laiką delsė. Kai pagaliau peržengė slenkstį nerodydamas jokio su-
sidomėjimo ar liūdesio, Inger jau buvo benyranti miško tankmėn. 

— Hm, ar tu sugrįši? — šūktelėjo jis neištvėręs. 
— Kaip galėčiau nesugrįžti! — atsiliepė ji. — Ar tu juo-

kauji? 
— Hm. 
Taigi Izaokas vėl liko vienas, o Dieve mano! Turėdamas tiek 

pajėgų ir tiek noro dirbti, negalėjo vaikštinėti pirmyn atgal po 
pirkelę ir maišytis sau pačiam po kojom, tad pradėjo gludinti rąs-
tus ir aptašė juos iš dviejų pusių. Plušo iki vakaro, tada pamelžė 
ožkas ir nuėjo miegoti. 

Tuščia ir tylu pirkelėje, velėninės sienos ir molinė asla skendi 
gūdžioje tyloje, jis likęs vienui vienas. Bet verpimo ratelis ir kar-
šimo šepetys tebėra savo vietose, o ant virvelės sunerti karoliukai 
saugiai sudėti į maišelį ir kabo palubėje. Inger nieko nepasiėmė 
su savimi. Bet vasaros baltąją naktį Izaoką per jo paikumą apima 
kažkokia apyblandos baimė ir jis paregi palei langą slankiojant 
tarsi kokias būtybes. Pagal šviesą maždaug antrą nakties jis atsi-
kelia ir papusryčiauja, sukerta milžinišką dubenį košės, kad dieną 
nereikėtų švaistyti laiko ruošiant maistą.
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Iki vakaro šalia bulvių lauko Izaokas jau buvo išplėšęs dirvo-
ną dar vienam žemės sklypui.

Tris dienas jis pakaitomis kirto medžius ir kasė dirvą — gal-
būt Inger pareis jau rytoj. Jai grįžus, bent jau galėtų pavaišinti 
savo moterį žuvimi, tad Izaokas nutarė nesukti trumpesniu keliu 
ir nekopti tiesiai į kalną jos pasitikti, bet keliauti prie žuvingo tel-
kinio. Jis perėjo nepažįstamų kalnų teritoriją, padengtą pilkomis 
ir rudomis uolomis, nusėtą mažais ir itin sunkiais akmenukais, 
kas galėjo būti švinas arba varis. Kiek jis žinojo, ruduose akme-
nyse galėjo būti visko — ir aukso, ir sidabro, — bet jam jie mažai 
terūpėjo. Naktį pasiekus upę, oras knibždėjo uodų, todėl žuvys 
puikiai kibo, ir jis vėl prigaudė daug upėtakių ir arktinių palijų — 
tegul Inger pamato! Ryte eidamas namo tuo pačiu aplinkiniu ke-
liu sumanė pasiimti su savimi tuos kelis akmenukus — rudus, su 
tamsiai mėlynomis dėmelėmis ir labai sunkius.

Inger vis negrįžo ir negrįžo. Jau ėjo ketvirta para. Jis pamel-
žė ožkas — kaip ir anuomet, kai gyveno vienas ir niekas kitas 
negalėjo šito padaryti, — tada patraukė prie akmenų sąnašyno ir 
ėmė tąsyti į kiemą akmenis, ne vieną jų krūsnį, tinkamų mūryti 
sienai. Turėjo didelių sumanymų. 

Penktą vakarą jis atsigulė miegoti su šiokiu tokiu įtarimu 
širdyje, bet juk čia vis dar tebebuvo ir verpimo ratelis, ir karšimo 
šepetys, taip pat ir karoliai. Žeminė pirkelė skendėjo netrikdo-
moje tyloje, nesigirdėjo nė garso, valandos prailgo, ir kai lauke 
pagaliau išgirdo kažkokį trepsenimą, iš pradžių pamanė, kad jam 
tiktai pasirodė. 

— O Dievulėli! — pratarė apimtas beviltiško vienišumo, o 
tokių žodžių Izaokas be reikalo netardavo.

Vis dėlto netrukus vėl išgirdo trepsenimą ir tuojau pat pa-
stebėjo kažką šmėstelint palei langą, kad ir kas ten būtų, kažką su 
ragais, panašų į gyvą padarą. Jis pašoko ant kojų, metėsi prie durų 
slenksčio ir pamatė regėjimą. 
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— Dievas ar šėtonas! — sumurmėjo Izaokas, o tokius žo-
džius jis tardavo tik labai retais atvejais.

Jis išvydo karvę, Inger ir karvę, pranykstančius tvartelyje. 
Jei nebūtų stovėjęs ant durų slenksčio ir girdėjęs, kaip Inger 

tvartelyje šnekina karvę, nebūtų tuo patikėjęs, bet juk jis ten sto-
vėjo. Tą pačią akimirką Izaoką apėmė bloga nuojauta: telaimina 
ją Dievas, ką ir sakyti, ji nuostabi, tiesiog nepaprasta moteris, bet 
kas per daug, tas per daug. Verpimo ratelis ir karšimo šepetys — 
tiek jau to, nors karoliai pernelyg įtartinai gražūs — dievai jų 
nematė! Bet kur nors nuo tako ar iš ganyklos parsigintos karvės 
šeimininkas būtinai pasiges ir tikrai ją atseks.

Inger išėjo iš tvartelio ir pasididžiuodama nusišypsojo:
— Aš parsivedžiau savo karvę!
— Hm, — tarstelėjo jis. 
— Ilgai užtrukau, nes per kalnus negalėjau jos greičiau ginti. 

Ji veršinga. 
— Ir tu sugrįžai su karve? — paklausė jis. 
— Taip, — atsakė Inger, spinduliuodama džiaugsmu dėl 

savo žemiškųjų turtų. — O gal manai, kad aš meluoju? — pri-
dūrė. 

Izaokas bijojo paties blogiausio, bet susilaikė nuo savo įtari-
nėjimų ir tepasakė:

— Eik vidun ir užkąsk. 
— Ar matei karvę? Ar ji ne gražuolė? 
— Pati gražiausia. Iš kur ji? — paklausė kaip įmanydamas 

abejingiau. 
— Ji vardu Auksaragė. Kuriam galui tau šita akmeninė sie-

na? Tik mirtinai nusiplūksi bedirbdamas — tuo ir baigsis. Bet 
einam pažiūrėti karvės, nagi!

Abu nuėjo į tvartelį. Izaokas vilkėjo vienais apatiniais, bet tai 
nieko nereiškė. Jie nuodugniai apžiūrėjo karvę: kiekvieną žymę, 
galvą, tešmenis, strėnas, šonus, — žalmargę ir tokio švelnaus 
plauko. 
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Izaokas atsargiai paklausė:
— Kaip tu manai, kiek jai metų? 
— Manau? — atsakė Inger. — Ką tik pradėjo ketvirtuosius. 

Aš pati ją užauginau, ir visi sakė, kad per gyvenimą nėra matę to-
kios nuostabios karvutės. Kaip tau atrodo, ar turėsim kuo ją šerti? 

Izaokas jau buvo bepatikįs viskuo, kuo norėjo tikėti, todėl 
pareiškė: 

— Jei kalbame apie pašarą, tai šito jai tikrai užteks. 
Tada jie nuėjo namo, pavalgė, atsigėrė ir atsigulė miegoti. 

Gulėdami kalbėjosi apie karvę, apie nuostabų nutikimą.
— Bet argi ji ne puiki karvutė? Jau greitai atsives antrą ver-

šelį. Ji vardu Auksaragė. Tu jau miegi, Izaokai? 
— Ne. 
— Žinai ką, ji mane iškart atpažino ir vakar sekė iš paskos 

kaip koks ėriukas. Praeitą naktį abidvi buvome trumpai prigulu-
sios pasnausti kalnuose. 

— Hm. 
— Vasarą turėsime ją laikyti pririšę, nes kitaip nuklys. Karvė 

yra karvė. 
— Kur ji buvo anksčiau? — galiausiai pasidomėjo Izaokas. 
— Pas maniškius. Jie rūpinosi ja. Nenorėjo atsiskirti. Vaikai 

verkė, kai išsivedžiau. 
Ar gali būti, kad Inger sugebėtų taip įstabiai meluoti? Va-

dinasi, ji tikrai sakė tiesą, kad karvė yra jos. Jų ūkis vėl pagausėjo, 
nūnai jie kone viską turėjo, nieko nestigo! Ak, ta Inger, jis my-
lėjo šią moterį, o ji jam atsakė tuo pačiu, ir jie nebuvo išrankūs 
žmonės, gyveno medinių šaukštų laikais ir buvo laimingi. „Laikas 
miegoti!“ — galvojo jie. Ir tada sumigdavo. O ryte nubusdavo 
pasiruošę naujai dienai, naujiems rūpesčiams, vargams ir džiaugs-
mams — toks jau tas gyvenimas. 

Pavyzdžiui, kad ir šie rąstai; ar jam nepabandžius statytis? 
Su šia mintimi apsilankęs miestelyje Izaokas įdėmiai dairėsi ir 
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perprato, kaip tai daroma; atrodo, jis sugebėtų supjauti sienojus 
ir suleisti trobos rentinį. O argi neprivalo to padaryti? Ūkyje at-
sirado avių, karvė, daug ožkų, ir jų tik daugės, gyvuliai jau nebe-
telpa savame žeminės gale, taigi jam būtina rasti kokią nors išeitį. 
Geriausia pradėti kuo greičiau, kol dar žydi bulvės ir neprasidėjo 
šienapjūtė. Ir Inger galės pridėti savo ranką ar netgi abidvi. 

Naktį Izaokas nubunda ir atsikelia, o Inger po savo kelionės 
miega kietai kaip akmuo. Jis vėl nuslenka į tvartelį, bet šįkart kar-
vės nei šnekina, nei jai meilikauja, tik patapšnoja, apžiūri iš visų 
pusių ir patikrina, ar nėra kaip nors paženklinta buvusio šeimi-
ninko. Kai neranda jokio ženklo, jam atlėgsta.

Štai guli rąstai. Jis pradeda juos ridenti, guldyti ant gren-
dymo, formuoti didelį kvadratą pagrindinei patalpai ir mažą — 
miegojimui. Darbas varginantis, bet į jį taip įsitraukia, kad net 
praranda laiko pojūtį. Iš angos pirkelės stoge jau ėmė rūkti dū-
mai, o atėjusi Inger pakvietė pusryčių.

— Ir ką gi dabartės sumintijai? — paklausė ji. 
— Jau atsikėlei? — atsiliepė Izaokas. 
Ak jau tas slapukautojas Izaokas! Bet jam, regis, patinka būti 

klausinėjamam, patinka, kad ji domisi ir nepaliauja kalbėjusi apie 
jo darbus. Pavalgęs jis iškart neišeina ir kiek per ilgai užsibūna 
pirkioje. Ko gi jis delsia? 

— Bet ko aš čia sėdžiu? — taria jis ir atsistoja. — Kai laukia 
tiek darbų! — priduria. 

— Ar trobesį renti? — klausia ji. — Nejau negali atsakyti?
Savo atsakymu jis tarsi suteikia malonę, nes jaučiasi pilnas 

didybės — pats stato ir pats viską priveikia; taigi taria:
— Pati matai, kad renčiu.
— Taigi. Taip, taip. 
— Ar galim be jo apsieiti? — sako Izaokas. — Pareini namo 

su didžiausia karve, o juk jai reikia tvarto. 
Vargšė Inger, Viešpats nebuvo jos apdovanojęs tokiu protu 
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kaip jį, Izaoką, savo tvarinį. O ir kalbėjosi juodu andai, kai ji dar 
nebuvo permaniusi jo būdo ir perkandusi jo kalbėjimo manieros. 
Inger atsakė:

— Bet juk renti ne tvartą?
— Ne, — atsakė jis. 
— Labiau panašu, kad renti gryčią. 
— Taip tau atrodo? — paklausė jis, žvelgdamas į Inger apsi-

mestinai bereikšmiu veidu, tarsi sudomintas jos minties. 
— Taigi. O gyvuliams liktų visa ši pirkelė?
Jis susimąstė. 
— Ką gi, taip būtų geriausia!
— Va matai, — pergalingai tarė Inger. — Kartais ir aš ne-

prašaunu pro šalį!
— Tikrai. O ką manai apie kamarą šalia stubos? 
— Kamarą? Tada būtų kaip pas visus žmones. Ak, jei tik 

mums visa tai išsipildytų!
Ir jiems visa tai išsipildė. Izaokas rentė, tašė sienojus ir su-

leidinėjo kampus, kėlė sienas, tuo pat metu iš tinkamų akmenų 
krovė židinį, bet pastaras darbas sekėsi nekaip ir sykiais jis buvo 
savim nepatenkintas. Prasidėjus šienapjūtei, Izaokui teko leistis 
nuokalnėn ir šienauti šlaitus, tempti namo didžiulius glėbius šie-
no. Vieną lietingą dieną jis pasakė turintis keliauti į miestelį. 

— Ko tau ten? 
— Ak, net ir pats nežinau. 
Jis išėjo ir nesirodė dvi paras, o grįžo nešinas virtuvine kros-

nele — kaip sunkiasvorė barža Izaokas skrodė mišką su krosnele 
ant kupros. 

— Visai savęs netausoji, — tarė Inger.
Izaokas nugriovė židinį, kuris visai netiko naujojoje gryčioje, 

ir jos vietoje pastatė krosnelę. 
— Ne visi turi tokias krosneles, — pasakė Inger. — Kaip 

mums pasisekė! — džiaugėsi ji. 
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Šienapjūtė tęsėsi. Izaokas tampė namo kupetas šieno, nes 
miško žolė, deja, ne tokia kaip pievų, ji daug prastesnė. Gryčią 
rentė tik lietingomis dienomis, todėl statyba ėjosi labai lėtai; rug-
pjūtį, kai šienas buvo sukrautas po atsikišusia uolos atbraila, vis 
dar stovėjo tik pusė trobesio. Rugsėjį Izaokas pareiškė, kad nieko 
nebus. Jis Inger tarė:

— Nulėk žemyn į miestelį ir atsivesk kokį žmogų, kad man 
padėtų. 

Jis taip ir pasakė. Pastaruoju metu Inger gerokai papilnėjo ir 
nebepajėgė lakstyti, bet, žinoma, tuoj pat ėmė ruoštis žygin. 

Tada Izaokas persigalvojo, vėl atgavo ryžtą ir nusprendė vis-
ką pasidarysiantis pats. 

— Neverta trukdyti žmonių dėl tokių menkniekių, — ta-
rė. — Galiu ir pats vienas. 

— Neįstengsi. 
— Tik padėk man pastatyti tuos rąstus. 
Spalio pradžioje Inger pareiškė:
— Daugiau nebetversiu! 
Tikrai apmaudu, nes būtinai reikėjo suremti stogo gegnes 

iki rudenio liūčių, taigi pats laikas. Kas Inger negerai? Juk ne-
serga, ar ne? Retsykiais ji suslėgdavo sūrio iš ožkos pieno, bet 
šiaip jau tik porą sykių per dieną perkeldavo Auksaragę iš vietos į 
kitą — va ir visas jos darbas. 

— Kai vėl eisi miestelin, parnešk man didelę pintinę arba 
dėžę, — paprašė Inger. 

— Kam ji tau? — paklausė Izaokas. 
— Reikia, — atsakė ji. 
Jis virve užsitempė stogo gegnes; Inger tik padėjo viena ran-

ka jas stumti, ir vien jos buvimas šalia sakytum pagelbėjo. Darbas 
ėjosi labai lėtai, ir nors stogas nebuvo labai aukštas, bet statomos 
gryčios gegnės labai storos ir sunkios. 

Stojus giedresniems rudenio orams, Inger viena nukasė bul-



ves, o Izaokas uždengė stogą dar neužėjus rimtesnėms liūtims. 
Nakčiai ožkas jau suvarydavo vidun į žeminę pirkelę, šalia žmo-
nių, ir viskas buvo gerai, niekas dėl to nesiskundė. Izaokas vėl 
išsiruošė miestelin. 

— Gal galėtum parnešti man didelę dėžę ar pintinę? — ne-
drąsiai paprašė Inger. 

— Užsakiau stiklinius langus, kuriuos turiu pasiimti, — at-
sakė Izaokas. — Dar užsakiau dvi nudažytas duris, — didžiavosi 
Izaokas. 

— Jeigu šitaip, teks apsieit be pintinės.
— Kam tau ji? 
— Kam man ji? Ar neturi akių? 
Izaokas išėjo giliai susimąstęs ir po dviejų parų sugrįžo ne-

šinas langu, stubos ir kamaros durimis, o be to, su kabančia ant 
krūtinės dėže, skirta Inger ir pilna visokio maisto. 

— Vieną dieną patiesi kojas šitaip besitampydamas! — 
įspėjo Inger. 

— Ką? Patiesiu kojas?
Izaokas buvo taip toli nuo minties apie mirtį, kad išsitraukė 

iš kišenės vaistų flakonėlį su acetonu ir liepė Inger vis pauostyti 
ligi pasveiks. O be to, dabar jis turėjo langus ir dažytas duris, ir 
visa tai reikėjo įstatyti į savo vietas, taigi iškart ėmėsi darbo. Du-
rys mažytės, negana to, naudotos, bet, naujai perdažytos raudona 
ir balta spalvomis, jos puošė namus kaip kokie paveikslėliai. 

Ir tada jie įsikėlė į naująją gryčią, o gyvulius paskirstė po visą 
žeminę pirkelę. Vieną avį su ėriuku paliko su karve, kad ši nebūtų 
vieniša. Taip, naujakuriai daug pasiekė šioje kalnų ir miškų glū-
dumoje, neįtikėtinai daug.
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