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Skaityti savo pačios tekstą nėra labai malonu, galbūt net 
didesnė kančia, nei klausytis savo balso įrašo. Kažkodėl 
neišeina išlaikyti objektyvios distancijos ir nesiraukyti ties 
prastesnėmis vietomis. Pati parašei, pati save ir teisi. Kaskart 
aptikusi gremėzdišką sakinio konstrukciją ar pernelyg poe-
tišką palyginimą vis pagalvoju – kaip aš čia taip sugebėjau? 
„Neišsipildymą“ su dideliais tarpais rašiau ketverius metus, 
romanas pasirodė 2010-ųjų žiemą ir jo niekada daugiau 
nebeatsiverčiau. 

Kai pradėjau rašyti antrąjį romaną, pirmasis atmintyje 
atrodė toks varganas, ne iki galo išrašytas frankenšteinas. 
Kartais pasvajodavau, kaip išbraukčiau per daug vaizdin-
gus sakinius ir atmesčiau nevykusius kalbos redaktorės tai-
symus. Iki šiol jaučiu nuoskaudą, jog neleido rašyti „šuns 
lavonas“ ir pakeitė į „gaišeną“. Esu kerštingas barsukas.

Vis dėlto po dešimties metų rengdama antrąjį „Neišsipil-
dymo“ leidimą apsisprendžiau teksto neliesti ir palikti jį tokį 
netobulą, koks yra. Kad ir kaip man norėtųsi tiesiog imti ir 
perrašyti beveik viską, sutvarkyti kalbą ir daug ką išbraukti, 
tai būtų melas sau. „Neišsipildymas“ vyksta tam tikru laiku, 
neturint su juo jokio kritinio atstumo. Rugilė tiesiog gyve-
na ir pasakoja visą chaosą, kurį mato aplink save ir savyje. 
Rašant apie šiandieną man kaip autorei svarbu nenutolti 
nuo tekste aprašomo laikotarpio, kuris yra ne mažiau svar-
bus veikėjas nei Ugnė ar Rugilė. Stengiuosi fiksuoti tai, ką 
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matau, girdžiu ir jaučiu, kaip įsivaizduoju rytojų. Savo kūry-
boje sąmoningai vengiu bet kokio priartėjimo prie visažinio 
pasakotojo, man artimesnis antropologinis stebėjimo daly-
vaujant metodas, kuris neleidžia paskęsti apibendrinančio 
psichologizmo pelkėje.

Tekstas apie čia ir dabar turi gerai senti, svarbu, kad pa-
saulėžiūra, kalba ir net daiktai ar mada būtų tikri, išgyventi 
atspindžiai, o ne istorinė perspektyva. „Neišsipildymas“ yra 
pirmojo dešimtmečio kūdikis, toks tegu ir lieka – grįžusi 
prie teksto neišvengiamai įneščiau savo dabartinį požiūrį 
į kalbą ir pasaulį, ir tai jau nebūtų autentiškas dvidešimt-
metės kūrinys, pranašaujantis socialinių medijų amžių, 
kuriame dauguma mūsų pasiklys it alisos stebuklų šalyje. 
Tuo metu, kai „Neišsipildymas“ pasirodė knygynuose, nei 
aš kaip autorė, nei mano veikėjos nežinojo, kaip ateinantis 
dešimtmetis pakeis visuomenę ir kad jau tuomet buvo gali-
ma įžiūrėti kylančių bangų kontūrus. Dabar žinau, todėl ne-
besu tikroji teksto autorė, esu visai kitas žmogus ir neturiu 
teisės jo redaguoti.

Šiandien man „Neišsipildymas“ atrodo kaip melancho-
liška pasaka, kurioje galima apčiuopti influencerio gimimo 
ištakas – pasaulis, šliaužiantis paviršiais, visa kita slepian-
tis po nutylėjimais. Finsta versus rinsta. Rugilė ir Ugnė po 
dešimties metų atrodo realesnės nei kada nors anksčiau. 
Galbūt todėl, kad socialinės medijos į viešumą iškėlė daug 
panašių jaunų moterų, kurių gyvenimą vartojame kasdien. 

P.S. Ne, romanas nėra autobiografiškas.

Gabija Grušaitė
2019 m. gruodžio 4 d.

Pervalka 
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I

Dabar žinau tik tiek, kad palmė yra medis be šešėlio šalyje, 
kur karštis nuolat svilina basus padus. Dar žinau, kad šiame 
mieste nėra karščio ir vienintelis šešėlis, kuris krenta pary-
čiais ištuštėjusioj gatvėj, yra mūsų pačių. Mano ir Ugnės 
šešėlis, blausi dėmė, besitęsianti per visus miestus, kuriuose 
kada nors buvome. Tik daug vėliau supratau, kad tas šešėlis 
buvo mūsų paunksmė, kad gyvenome tamsoje, egzistuoda-
mos lygiagrečiai su tais keliais, kuriuos turėjome rinktis. 

Buvo lapkritis. Londonas. Turėjome susitikti Liverpulio 
gatvės stotyje aštuntą vakare. Tą rytą pabudau labai anks-
ti ir sustingusi žiūrėjau į blausų lapkričio saulės kvadratą, 
slenkantį siena aukštyn. Jis traiškė man kaulus lyg sniego 
nuošliauža, priversdamas prisiminti visus saulės spindulius, 
pažadinusius mane gyvenime, visus kambarius, kuriuose 
kada nors sapnavau, priversdamas suvokti, kiek daug laiko 
prabėgo nuo paskutinio karto, kai jaučiau, kad šviečia per-
mainų saulė.

Susitikome tylėdamos, neapsikabinome, nepaspaudėme 
rankų – atrodė, kad sustojo laikas. Prisimenu tik tiek, kad 
vėliau ėjau tylėdama per šlapias gatves ir jaučiau, kaip iš pa-
skos, truputį atsilikdama, tvirtai ir švelniai iškėlusi smakrą 
sklendė ji. 

Mąsčiau, kad gyvenimas yra didelis ratas – rytiniai mies-
to getai, ritmiški namų fasadai, kaštonų alėjos, – pakylame iš 
ryto, kad judėtume į pietryčius, ir sutemus grįžtame į šiaurės 
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vakarus, mūsų ritmas turėtų būti visada ta pati saulės ato-
grąža. Ugnė sakydavo, kad judėjimas erdvėje yra tik pusė 
kelionės, sakydavo, priglaudusi galvą prie turėklo Paryžiaus 
metro, dar tuomet, tais laimingais laikais, kai gyvenome 
Respublikos bulvare. Žiūrėdavau į jos pailgą veidą išsišovu-
siais skruostikauliais ir žinojau  – vienintelė kelionė Ugnei 
yra susinaikinimas. Juokdavausi sakydama, kad degdama 
ant laužo ji pasiims mane kartu, kaip kad kariai ima arklius, 
sultonai – žmonas, o kūrėjai – mūzas. Ir štai, praėjus tūks-
tančiui metų, susitinkame apsukusios ištisą ilgesio ratą, ei-
name tylėdamos per ištuštėjusį, svetimą miestą, žinodamos, 
kad prasidėjo pabaigos pradžia. 

Po kasdienių menkaverčių odisėjų, po ilgų, bergždžių 
skrydžių, atviruko spindesio savaitės tropikų saloje, po nemi-
gos, po aspirino, po melo vis tiek lieka tos kelios gatvės – ke-
lias atgal, ilgainiui įaugantis į kraują, virstantis prievole. Kad 
ir kaip bandėme pabėgti, išminuoti vidinį susinaikinimo 
mechanizmą, dabar pasidavėme ir grįžome į vienintelį kelią, 
kuriuo kada nors turėjome eiti – kartu, gilyn į sapną. 

Tyla riedėjo kartu su lapais taškydama mus lietumi, leido-
si pakalnėn ir vedėsi namo. 

Žengėme ritmiškai, vienodai iškėlusios smakrus ir atme-
tusios plaukus, lygiai kaip prieš tai ėjome Paryžiuje, Helsinky-
je, bet niekada Vilniuje. Nekenčiau jos gestų, jos balso, nes tai 
buvo mano gestai ir mano balsas, tiek suaugome, kad virtome 
gluosniu svyruokliu, paryčiais linguojančiu tamsiose gatvėse. 

Mums abiem buvo per trisdešimt ir visi aplinkiniai saky-
davo, kad gyvenimas tik prasideda. Sakydavo gerdami sangri-
ją saulėtose terasose, o tolumoje tarsi didelė karūna švytėdavo 
prasti Vest Endo miuziklai, kviestinės vakarienės, vaikai, au-
klės, bestselerių skaitymas ir menas, kurį žiūri su taure vyno 
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per nykius atidarymus. Už šito pasaulio buvo ir kitas – neiš-
mokėtų paskolų, finansinės griūties baimė, pavydas, nuobo-
dulys ir tonos kremo nuo raukšlių. Nei manęs, nei Ugnės tai 
nelietė. Buvome žmonės anapus sėkmės ir iliuzijų istorijos. 
Buvome anapus šeimos istorijų, anapus tylaus, užsmaugto 
tragizmo, kamuojančio žmones nuo Mažeikių iki Londono 
priemiesčių. 

Mano tėvų pasaulyje buvome žmonės, kurie niekada 
nepadarė nieko tinkamo, žurnalistams buvome auksinės žą-
sys, gyvenančios iliuzijų pasaulyje, aplinkiniams – sėkmės ir 
skausmo pasaka, tik patvirtinanti mitą apie genialumą kaip 
apie baisią ligą, kuri sunaikina individą ir taip pamaitina 
visuomenę. 

Animuotas ilgesys – pasiklydęs niekas – žmonės be isto-
rijos, namų ir šaknų. 

Esu triušis, vedamas skersti. Laižysiu ranką, tikrinančią 
mano kailio vertę. Daug nekainuoju.

Žodžiai niekaip negimė leidžiantis kalva žemyn, todėl 
ta tyla po truputį tapo istorija, ta, kurios mes nepasakojome 
ir kurios neturėjome. Ugnė tikėjo, kad pradedame gyventi 
tik tuomet, kai pirmąkart pastebime, jog pasaulis nėra toks, 
koks turėtų būti, kai susiduriame su skilimu tarp pasakojimo 
ir egzistencijos, kai atsiranda plyšys ir asmenybė pasislenka 
į galutinį pakraštį. Nuolatos grįždavau į tas akimirkas, ban-
dydama užglaistyti plyšį, suklijuoti duženas, bet tuomet vėl 
iškildavo mamos veidas, kai man buvo dvylika ir ji nugalabijo 
mūsų senbernarą, tas melo ir kaltės pėdsakas jos veide – die-
vai nukarūnuojami tik vieną kartą, paskui jie tiesiog tampa 
senais liūdnais žmonėmis, gedinčiais neišpildyto laiko. 

Vėliau supratau, kad riboti yra ne tik žmonės, bet ir jų 
pasauliai: vadovėliai melavo, istorija nesivystė tvarkingomis 
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pakopomis, ji nebuvo žavi dama, lipanti laiptais per tūkstan-
tmečius, kol pasiekia mūsų išganingą epochą ir šypsodamasi 
atsisėda gerti kavos prie Haid Parko tvenkinėlio. Dvylika 
metų mane mokė melo, dalykų, kurių niekas nežinojo ir ne-
suprato. Mokė, kad pasaulis veikia tik tada, kai užsimerkęs 
atlieki gyvenimo logoritmus. Jie manė, kad Aušvice po sun-
kios darbo dienos, suvaidinę savo kenčiančiųjų ir nuskriaus-
tųjų vaidmenis, visi prisėda išgerti kavos ir pasišnekėti apie 
orą. Jie manė, kad Palestina nusipelnė savo dalios. Žmogžu-
dystė nelygi žmogžudystei, ir kartais mąstydavau, kaip būsi-
moji karta atsiprašinės dėl Gazos genocido ir tuo pat metu 
smaugs naują auką. 

Mano tėvų pasaulyje niekas nemėgo kalbėtis apie orą, 
gyvenimą ar mirtį, todėl šnekučiuodavosi apie meną, ir 
Džakometis tapo žodžiu, reiškiančiu apvytusias moteris, 
kurių jau niekas nebedulkino. Aš mėgau Džakometį ir ne-
kenčiau apvytusių moterų brangių kvepalų, todėl dailiai 
šypsodamasi, sukandusi dantis nuėjau į istorijos egzaminą 
ir nekrofiliškai iškrušau holokaustą, Leniną ir senovės Egip-
to civilizaciją. Tereikėjo atsakyti į klausimus, kurie neturėjo 
jokios prasmės, reikėjo išmokti meluoti ir apsimesti, kad 
supranti šį pasaulį, kad žinai, dėl ko įvyko pilietinis karas, 
revoliucija ir Bosnijos genocidas. Abitūros egzaminai yra 
branda, bet tik todėl, kad pradedi suprasti, jog šitas kelias 
niekur neveda. Šleikštulys, kad mane privertė meluoti, buvo 
paskutinė gija, kuri nutraukė mano ryšį su Vilniumi. Buvau 
pasiruošusi įžengti į Ugnės pasaulį, kuriame gyventi pradedi 
tik tuomet, kai skyli į gabalus. 

Ji buvo aukšta, pilkšvų ilgų plaukų, aštrių skruostikau-
lių, nebijojo vorų, gyvačių, nežinios, bankroto ar vienatvės. 
Taip niekad ir nesužinojau, kaip ji praleido vaikystę ir kokie 
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buvo jos tėvai. Ugnė gyveno tik tada, kai žaidė skambesiu, 
visa kita, netgi aš, tebuvome jos muziką maitinantis fonas. 
Aplinkiniai, apimti ekstazės, dažnai kartodavo, kad ji geni-
ali, bet buvo neteisūs, nes genialumas yra iš pažinimo gims-
tanti žmogiška savybė, o Ugnės kūryba gimė iš atsižadėjimo 
ir asketizmo. Nemanau, kad bent vienas iš mūsų kada nors 
ją supratome. Žinau tik tiek, kad glausdamasi prie jos nuga-
ros visada truputį bijojau būti atstumta, atrodė, lyg liesčiau 
juodąją skylę arba Urano mėnulį.

Jaučiau, kaip šlapios gatvės tuštėja, kaip jas po truputį 
užpildo dykuma, kaip pūvančių lapų kvapą pakeičia karš-
tas smėlis. Būnant su Ugne demonai tampa tikri, visada 
gali justi jų karštą kvėpavimą į kaklą – jis dvelkia pavasariu, 
priemiesčio gatvių butaforija ir konkaferio rožėmis. Tie de-
monai vadina mane Nadia ir žarsto smėlį susiraukšlėjusiais 
pirštais.

Dykuma galiausiai išlaisvina žvilgsnį ir jis netrukdomai 
slysta horizontu, nefiksuodamas nei šlapios gatvės, nei nu-
plikusių kaštonų. Užsimerkusi suprantu, kad nežinau, kur 
esu, kad nebėra jokių ribų tarp visų pasaulių, kuriuose kada 
nors buvome. Nusišypsojusi pagalvoju, kad už ano posūkio 
turėtų atsiverti katedra ir mes būtume grįžusios namo. 

Ugnė papurtė galvą, – dar ne laikas, – ir viskas aplink vėl 
apsitraukė lapkričio drėgme.

Mes buvome panašios, panašios tiek, kad galėtume ne-
kęsti viena kitos. Nežinau, ar to užteko artumui, tikram 
kasdieniam artumui, kuris nematomomis gijomis suraišioja 
pasaulį. Pradėjau bijoti tos akimirkos, kai galiausiai teks pra-
bilti. Teks prabilti man, o ji šypsosis lyg viskas, ką sakyčiau, 
tebūtų mano pačios supuvusi sąmonė. Norėjau atsisukti ir 
sviesti kaip granatą: „Kodėl mane palikai?“
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Žinojau, kad neišdrįsiu. Darėsi silpna, virpėjo keliai. 
Dievinau ją. Bijojau jos. Ilgėjausi. Bet ar svarbu, ką jaučia 
kekšės ar lakštingalos narvuose? 

Aplink pradėjo retėti gyvenamieji namai ir pasirodė ap-
leisti sandėliai, gamyklos ir lūšnos. Jau beveik. Jaučiau ger-
klėje kylantį gniutulą, man beprotiškai norėjosi verkti, ir vėl 
jutau, kaip grįžta dykuma ir pradeda degti padai. Už manęs 
ėjo ji, tolygiai kvėpuodama, švelniai šypsodama serijinio žu-
diko šypsena – žinojau, ji grįžo pasiimti manęs, kad kartu iki 
galo sudegtume Lukiškių aikštėje ant raganų laužo. Egze-
kucija turėtų vykti falo paunksmėje, menamo falo menama 
egzekucija – teismas už tėvynės išdavystę, už tai, kad Ugnė 
atsisakė eiti Čiurlionio ar Maironio pėdomis.

Dabar jau per vėlu, aš jau niekaip nesustabdysiu lietaus, 
kurį ji atsinešė. Ugnė apkabino mane, prisiglaudė prie nuga-
ros ir pabučiavo į kaklą:

– Ar žinai, kaip cukrus pakeitė pasaulio geografiją? 
– Saldumo pojūtis įsuko vergijos ratą, išdraskė Afriką ir 

sukūrė Karibus, tą liūdną juodąjį rojų, – pasukau galvą ir lie-
žuviu perbraukiau jai per lūpas. Jutau jos pranašumą, Ugnė 
kalbėjo man mano kalba, valdingai ir kartu švelniai, būtent 
taip, kaip šneka žmonės, ruošdamiesi ištaškyti Kings Krosą. 
Ir tuomet per nugarą lėtai nuvilnijo šiurpulys – tenorėjau ją 
nurengti.

Mes stovėjome – žiauriai lijo, vandens purslai čaižė veidą. 
Mąsčiau, kad kiekvieną auką jaudina žudiko artumas. Mano 
viduriai liūdnai žvelgia į Kalėdų eglutę lapkričio peizaže. 
Esu išprievartauta skerdiena, laukianti savo maitėdos. O gal 
Kalėdų. Virpėjau, buvau nesvari. Jei Ugnei reikėtų rinktis, 
ji nušautų mane pirmą, ji iš tų, kurie neabejoja priimdami 
sprendimus, ji būtų švelni ir taktiška: brangioji, tu juk ir taip 
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per ilgai gyvenai. Ir būtų teisi – per savo gyvenimą aš nieko 
nesukūriau ir tik švaisčiau tai, kas man nepriklausė. 

Nušauk mane pirmą, esu tik skilęs porcelianas, beva-
lis pranašas, aukojantis savo vidurius ir žarnas ant tavo 
altoriaus. 

Aš neturiu paskutinio noro. 

II

Kai dar gyvenau Vilniuje, dažnai rūkydavau „Cafe de Pa-
ris“, klausydamasi amžino pašnekesio apie Rytų Europos 
kiną, ir suvokdavau, kad gimiau būti šešėliu Mesijo, atėju-
sio sukurti pasaulio iš naujo. Rūkydavau ir laukdavau jėgos, 
kuri ateitų pasiimti mano sielos, nes švelniai šypsodamasi 
nekenčiau savo smėlio spalvos suknelės (smulkiai megzto 
rašto, prigludusi prie liemens, šiek tiek aštri ir nekalta, ji 
rėkė pranašumą purvinose Vilniaus gatvėse) ir labai tvar-
kingų nagų, kurie slėpė labai netvarkingą gyvenimą, nuo-
bodulį, išdraskytą šeimą ir vidutinybės blizgesį. 

Daugybė žmonių manęs klaus, kodėl tapau tuo, kas da-
bar esu. Jie sėdės atsilošę kėdėse, trumpam pabėgę nuo vai-
kų, paskolų, darbų, trumpam pamiršę, kaip sunku yra gy-
venti diena iš dienos nešant kasdienybę ir kantriai saugant 
laiką, saugant žmogišką idilę ir apsimetant, kad nežinai, jog 
esi lengvai pakeičiamas. Jie troško Ugnės gyvenimo nuotru-
pų ir istorijų, lyg tai galėtų kaip nors juos pakeisti, pažadinti 
iš saugumo iliuzijos ir priversti gyventi. Šypsojausi, nes jie 
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norėjo mokėti už savo gyvenimą svetimu skausmu. Kita 
vertus, būtent tam ir yra menas, knygos, filosofija, būtent 
tam aukojami protai, kūnai, sielos – kad kasdienybės sau-
gotojai turėtų duris, pro kurias bent trumpam galėtų išeiti į 
dykumą ir pamatyti siaubą dulkių saujoje po raudona uola. 

Kai buvau šešiolikos, dar turėjau balsą, dar maniau, kad 
turiu ką pasakyti šitam aprūkytuose senamiesčio rūsiuo-
se plytinčiam pasauliui, ir dar jaučiau skausmą dėl netei-
sybės, tarptautinės politikos ar ekonominės stagnacijos. 
Šešiolikos dar turėjau sielą (ir netgi geriausią draugę bei 
troškimą būti laiminga), dar tikėjau, kad pasaulis gali būti 
geras ar blogas, o mirtis tėra gražus kinematografijos sim-
bolis. Atsimenu, kai su drauge žiūrėjau „Titaniką“ pilko-
je „Lietuvos“ kino salėje, visi aplinkui verkė. Mano veide 
nekrustelėjo nė vienas raumuo, visiškai nesupratau filmo 
esmės, nesupratau, kodėl Roza grįžo į skęstantį laivą mirti 
kartu su simpatišku nepažįstamuoju. Tokia meilė įmano-
ma tik trumpą akimirką, pakibus tarp gyvenimo ir mirties, 
tai žaibas, kuris skaldo laiką ir pažadina mūsų jėgas, ku-
rių niekad nepažinojome. Vėliau supratau, kodėl tas fil-
mas pavergė milijonus žmonių – visi jie žavėjosi galimybe 
degti ant laužo ir mintyse įsivaizdavo, kaip romantiška yra 
mirti už tai, kuo tiki, kaip beprotiškai gražu yra tikėti. Bet 
tuo pat metu jie būtų išsirikiavę prie gelbėjimosi valčių ir 
išplaukę į ramią saugią smaugiančią kasdienybę. Visa ap-
imantis, sveikas troškimas išgyventi, statyti, daugintis ir 
plėstis  – toks yra pasaulis, kuriame gimstame. O tuomet 
kartais pajuntu begalinį norą suskaldyti tikrovę ir miglotai 
prisimenu, kad yra dar kažkas, bet paklausta, kas ir kur, tik 
nerišliai suveblenu ką nors apie tai, kad kiekvieno žmogaus 
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dugne yra uždarytas šulinys, kuriame gyvena visi erdvėje ir 
laike įmanomi būdai būti. 

Tuomet manyje dar nebuvo užprogramuoto susinaiki-
nimo mechanizmo, nuolatinio troškimo sviesti save į ugnį 
nesvarstant padarinių, negalvojant, nebijant. Atsiduo-
ti svaiguliui, kurį suteikia akimirkos, kai mirtis alsuoja į 
kaklą. Buvau praktiška, turėjau stiprų išlikimo instinktą. 
Viskas būtų taip ir likę, būčiau gyvenusi ir užgesusi kaip 
visi kapitalistinės aušros kūdikiai, kamuojami nuolatinio 
alkio. Dantė buvo geresnis pranašas nei Nostradamas, nes 
jo aštuntasis pragaro ratas yra labai tiksli dvidešimt pirmo-
jo amžiaus Europos metafora – mes ryjame savo kūną, nes 
bijome pakelti akis į Dievą ir jo nerasti. 

Alkis gyventi ir nenumaldomas troškimas buvo pagrindi-
nis mane supančio teatro scenarijus. Mano laikai neberei-
kalavo iš moterų tokio gilaus ir neišsprendžiamo tragizmo, 
kokio reikalavo iš Medėjos ar Bridžitos Džouns. Šešiolikos 
vis dar galėjau pasukti vienu iš šitų kelių, nes jie buvo skirti 
moterims ir ratifikuoti feminizmo. Prisimenu tuos tamsius 
mieguistus rytus mokyklos koridoriuose, kai jausdavau 
kaltę ne vien todėl, kad buvau negraži, bet dar ir dėl to, 
kad buvau netalentinga. Jie man sakė, kad turiu rasti savy-
je ryžto ir jėgų nebūti vidutinybė (toks yra neišpildomas 
troškimo paketas, kurį pardavinėja nykios apsnigtos vidu-
rinės mokyklos), bet aš nuėjau nuodėmingųjų keliu ir at-
sisakiau stengtis išsigelbėti. Buvau negraži ir netalentinga 
moteris, kuri nesukūrė šeimos ir neatsidavė vyrui – netu-
rėjau teisės egzistuoti. Bet aš gyvenau. Kažkaip grimzdau 
vis tolyn ir gilyn, kol galiausiai nebegirdėjau jokių balsų, 
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išskyrus tolimą Nadios Ivanovnos šnabždėjimą iš sapno, 
kuris galiausiai atvedė pas Ugnę. 

Aštuoniolikos mano nagai vis dar buvo gražūs, o gyve-
nimas nuobodus, ir ne todėl, kad jam trūko dramos, ašarų, 
purvo ar skausmo, bet dėl to, kad aš nebetikėjau, jog mano 
kančia yra unikali. Stengiausi išgyventi, nes kažko laukiau. 
Galbūt laukiau, kol pagaliau pradėsiu gyventi.

Tuomet dažnai žaisdavau Nadią Ivanovną, dažydavau 
plaukus šokoladu, o lūpas raudonai. Kartais jausdavausi visai 
graži ir trokštama, sėdėdama ant aukštos baro kėdės, klau-
sydamasi bereikšmių pasakų apie Bukovskį ir švelnią ėriukų 
odą (o Viešpatie, troškau būti ėriukas ant tavo aukuro, tik 
to dar nežinojau), siekiau įrodyti pasauliui, kad egzistuoju, 
ir geidžiau būti paliesta egzistencijos. Jie turėjo suprasti, kad 
visos liesos, liūdnos paauglės, pasirėmusios alkūne į baro al-
torių, turi būti išklausytos, antraip kita karta ir vėl bus pa-
gimdyta abejingų moterų, užkariavusių pasaulį ir nutildžiu-
sių savo balsą. Mane išklausė, bet turbūt per vėlai, nes vieną 
spalio rytą pabudau nuo saulės spindulio, lėtai slenkančio 
nuogu kūnu, ir instinktyviai ištiesiau kaklą į šviesą. 

Neprisimenu pačios pradžios. 

Manęs nebuvo. Buvo nuogos kojos, švelniai krintanti sukne-
lė, plaukai – visą gyvenimą nugyvenau žiūrėdama į save iš 
tolo, kartais pabusdavau savo kūne it svetimame kambaryje 
ir neatpažindavau rankų, kraujagyslių, jutau, kad mano „aš“ 
slypi kažkur kitur, pasiklydęs išdžiūvusioje dykroje. 

Kai apsižvalgau, regiu, kad šiuo keliu einame tik mes, aš ir 
tu, bet pasukus galvą atrodo, jog už nugarų eina dar kažkas. 

Rugilė Vitkauskaitė. Gimė žiemą, atėjo tamsoje, spėju – 
išeis irgi prieblandoje, švintant. Buvo patraukli, ryškių veido 
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bruožų, bet negalėjai pavadinti labai gražia moterimi. Aukš-
ta, labai liesa šviesiaplaukė pailgu veidu ir didžiulėmis aki-
mis. Likimo struktūra glūdėjo veide. Jos bruožuose nebuvo 
nieko savito, nieko nekintamo, todėl veidas lengvai prisi-
taikydavo prie skirtingų žmonių aistros projekcijų. Niekuo 
neypatinga. Visada truputį nutolusi. Žmonės manydavo, 
kad tai moteriškas paslaptingumas, bet iš tiesų tebuvo bu-
kas, suglebęs abejingumas.

Rugilė buvo iš tos kartos žmonių, kuriems svarbiau gerai 
atrodyti nuotraukose, nei iš tiesų gyventi. Šiek tiek atmetusi 
pečius ir vos pasukusi galvą į dešinę, ji primindavo netai-
syklingą gėlę, dar labiau trokštamą dėl broko, kuris ją darė 
unikalią. Dvimatės erdvės princesė. Aipodų karta. Feisbu-
ko karta. Tai buvo žmonės, kuriuos apibrėždavo rinkodaros 
produktai, kurių tapatybė buvo masinio turėjimo, naudoji-
mo ir sudėvėjimo padarinys. Ratas sukosi taip greitai, kad 
vargšai akademikai nespėdavo įvardyti naujos kartos, o ji jau 
tapdavo nebemadinga. 

Vilnius tuo metu karštligiškai stengėsi ką nors sukurti 
ir kaip nors įamžinti savo egzistenciją. Gatvės buvo užlietos 
ambicijų, troškulio ir noro laimėti. Buvo tik dvi rūšys žmo-
nių: kuriantys ir tie kiti, jie. Pilkoji masė. Rugilė juokėsi ir 
tiesiog gyveno. Niekada gyvenime nėra turėjusi darbo. Nei 
savo namų. Nei ko nors, kas būtų jos. 

Tokia buvau prieš sutikdama Ugnę  – mieganti karalai-
tė, kurią reikėjo pažadinti ir priversti eiti stiklo kalno link. 
Niekada nieko nesiekiau. Tikroji mano pradžia buvo tai, kas 
niekad neišsipildys, tos vietos, kurios man buvo uždraustos. 
Buvau visiškai negabi muzikai, poezijai, tapybai, netgi litera-
tūrai ir todėl tegalėjau likti stebėtoja, nematoma palydovė, 
geismo objektas ir nykstantis šešėlis. Dvidešimt trejų vis dar 
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buvau tuščias lapas. Toks buvo mano sprendimas. Atsižadė-
jimas buvo tekstas, tikresnis už lytėjimą, už bučinį, už įsi-
skverbimą, nes pačioje pabaigoje nebebus jokio teksto. 

Pamiršdavau savo vardą, tapdavau švelnia ir beveik nuo-
ga Nadia Ivanovna arba lėta, kvailoka ir labai entuziastinga 
Džene, iš ežero išplaukusia, naivia kaip ledų reklama Mag-
da. Neturiu pavidalo, neturiu vardo, Rugilė taip ir liko maža 
mergaitė, nuolat bėganti per pievą ir neišsivaduojanti iš in-
fantilumo. Miško kaukas žaliomis ausytėmis pasiguldo ją 
ant samanų ir apvaisina nesibaigiančiu ilgesiu sustojusiam 
laikui. Rugilė nėra tikresnė nei šiek tiek patvirkusi Nadia 
Ivanovna ar neišsenkamai kenčianti Izabelė. Netgi nežinau, 
ar tikrai esu moteris, nes iki galo nesuprantu, kas yra mote-
ris. Mintyse neturėjau jokio apibrėžto savo pavidalo ir ma-
tydavau jį tik kaip veidrodinį atspindį kitų pasauliuose, o 
jie taip skirtingai mane interpretuodavo, kad galiausiai nu-
stojau stengtis atrasti save ir pradėjau ieškoti pasaulio. Pačia 
objektyviausia prasme manęs nebuvo, aš belytis geltonas rū-
kas, godžiai ryjantis putojantį laiką. 

Tiek mano, tiek Ugnės istorijos buvo tokios nenaciona-
linės, nelietuviškos, netikros, kad turėjo likti nepapasakotos. 
Žinojau, kad mano šalis mėgsta aiškumą ir šaltą šiaurietišką 
melancholiją, o mes buvome gyvos, stiprios ir pasmerktos 
ištverti savo likimą. 

Iš visos tų dienų virtinės aiškiai prisimenu tik vieną rytą. 
Man rodos, būtent tada prasidėjo erozija ir nustojau tikėti 
alchemiko tiesomis bei asmeninių legendų seilėtomis puto-
mis. Supratau, kad likimas nėra po slenksčiu pakasta auksi-
nė skrynia, ir tik idiotai gali patikėti, kad jiems lemta rasti 
lobį. Nebuvo jokio lobio ir jokios asmeninės legendos, deja, 
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lemtis pranoksta miesčionišką sąmonę, ir vienintelė vieta, 
kur reikia kasti, yra mūsų sąmonės dugnas, po kuriuo slepia-
si išėjimas. 

Saulė tolygiai sklido pro atvirą langą ir mačiau, kaip lėtai 
krenta pavargę lapai, buvau į rudenį žiūrinti lietuvių geiša, 
besiruošianti byrėti ir nykti. Buvau laiminga, nes šokoladi-
niame kambaryje pleveno mano likimo nuojauta, tai buvo 
susitaikymo ir abejingumo pradžia, atlošiau galvą ir veidro-
dinėse lubose mačiau savo šypseną. 

Kambarys nepriklausė man, kaip, beje, ir visa kita mano 
gyvenime, ir žaliasis ežeras už lango buvo per toli, per arti, 
kad galėčiau nuskęsti, viskas, kas galėjo mane pribaigti, 
buvo per toli, neturėjau pakankamai ryžto net mirti. Mane 
dažnai kamuodavo noras mirti, buvau pritvinkusi negalė-
jimo, bejėgiškumo. Įsivaizdavau mirtį kaip ramų, švelnų 
miegą, kuris išvaduotų nuo kasdienio košmaro. Dažnai 
žvalgydavausi į žmones, kurių beveik nepažinojau, bet kar-
tu gerdavome alų prie Vilnelės ar Barbakano. Norėjau su-
prasti, ar jie laimingi. Tiesą sakant, nežinojau, kaip atrodo 
laimė. Nepažinojau nė vieno laimingo žmogaus. Aplink 
buvo talentingų, kartais turtingų, kartais sėkmės lydimų 
žmonių, bet nė vienas neturėjo tos vidinės ramybės, kurios 
ieškojau. Kai sutikau Ugnę, supratau, kad toji vidinė ramy-
bė yra asmenybės savikastracija, kuri it nereikalingas dalis 
nupjauna ilgesį, šilumą, užuojautą ir visa, ko nereikia. Netgi 
laimėje slypėjo destrukcija.

Mane užvaldė begalinis ilgesys, žinojau, kad galiu rinktis 
gyventi tamsoje, galiu žaisti Veroniką paskenduolę arba tap-
ti kažkuo visai kitu. 

Šalia manęs gulėjo kažkieno beformis, suglebęs nuo-
gas kūnas. Lyg praregėjusi pažvelgiau į aplink byrančius 
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svetimus gyvenimus ir neradau savyje nė lašo užuojautos. 
Rugilė Vitkauskaitė mirė, liko tik Rugilės nuojauta, kuri 
atsikėlusi išėjo į terasą ir ilgai žiūrėjo į juodą ežero vande-
nį. Stovėjau nuoga rugsėjo vėjyje ir oda šiurpo nuo ežero 
artumo. 

Nuogas kūnas pabudo ir įgijo vardą, kuris buvo toks pat 
nesvarbus kaip Tomas ar Darius, ar Belzebubas:

– Rugile, ar nori, kad nuvežčiau į mokyklą?
Papurčiau galvą. Man ten ne vieta, kaip niekad ir niekur 

nebus. Nujaučiau, kad esu tik tuščias indas, kurį kažkas pri-
pildys. Grįžome į kambarį ir apgaubti stiklinės terasos žiū-
rėjome, kaip vėjas pusto lapus didžiuliame balkone ir tingiai 
banguoja ežeras. 

Pusryčiavome su Tomu, Darium ir Švenčiausiąja Belze-
bubo Trejybe, žiūrėjau į jo barzdą ir savimi patenkinto dau-
no snukį (studijavo finansus ir tikėjo sėkme, o aš tikėjau, kad 
jis pirktų man „Prada“ sukneles, gyventume ir nekęstume 
kiekvienos minutės, praleistos kartu). Dar turėjau paskutinę 
progą pasakyti „ne“ gyvenimui, kuris nuolat mane kamuotų 
alkiu:

– Mano Švenčiausioji Trejybe, aš žinau, kad dulkinate 
Alisą Stebuklų Šalyje, – jo akys susitraukė ir jis ketino kartu 
pradėti treniruotis mūsų amžinybei, truputį mane mylėjo ir 
ketino vesti, ruošėsi man meluoti bent jau ateinančius dvi-
dešimt metų. – Nieko tokio, brangusis, nes mane dulkino 
triušis ir tikriausiai... Darius – toks triušio vardas. 

Tomas nutilo, jo mintys klajojo Niekados žemėje, buvo 
pasiruošęs neišgirsti, bet jį glumino mano veidas, galėjo at-
leisti išdavystę, abejingumą, melą, tik ne tą absoliučią ne šio 
pasaulio tuštumą ir panieką jo mažam pavėjui byrančiam 
gyvenimui. Pamanė, kad esu lengvai pakeičiama, ir nuvežė 
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į mokyklą, kurią kantriai iškentėjau laukdama pavasario ir 
gyvenimo, kurį nujaučiau kažkur esant. 

Ruduo baigėsi, medžiai nušalo, pasirodė pirmasis snie-
gas, bet šiame pasaulyje vis dar nebuvo nė vienos priežasties 
atsimerkti ryte. Nebuvo ko matyti ir ko išgirsti. Kurčia tyla, 
kurioje mokėmės atsižadėjimo meno. 

Atsižadu balso. Gyvenimas yra mažas kaip voverė ir lin-
kęs trupėti palei Pylimo gatvę per Šiaurės jūrą ratu Kaukazo 
link. Tą dieną, kai pirmąkart pajutau ilgesį Ugnei, nutrau-
kiau visus bent kiek artimus ryšius su žmonėmis. Norėjau 
likti viena. Mano vienatvė buvo kažkuo sumeluota, nes vis-
kas, ką dariau, buvo nulemta kitų žmonių, bet jų buvo tiek 
daug ir jie taip greit keitėsi, kad galiausiai liko tik Nadios 
ranka iš sapno ir Ugnės šešėlis už nugaros. Tik tiek. Viskas, 
ką kada nors turėjau. 

Trakų gatvė ir gelsvas lapų sniegas lyg nedidelė alėja, 
kuria einama į save. Žmonės skubėjo, aš vėlavau susitikti su 
Medūza Gorgone (kartu gerdavome kavą ir šnekėdavomės 
apie nieką, įtariau, kad iš tiesų ji manęs nemėgo). Ji buvo 
mano geriausia draugė, žmogus, su kuriuo žudydavau laiką 
sekmadienio popietėmis. Negaliu prisiminti, apie ką kalbė-
davomės. Dar buvome pilnos vilčių pakeisti pasaulį, jautė-
mės svarbios, vienintelės ir ypatingos. Truputį nesuprastos. 
Labai atstumtos. Keista, užteko vieno vakaro, kad susveti-
mėtume visiems laikams. Mūsų draugystė buvo grįsta pana-
šumo iliuzija, kurią lengviausiai sudaužo abejingumas. 

Vilkėjau mėlyną paltą (Gabrieliui jis būtų patikęs) ir žiūrėjau į 
save vitrinose. Mano Švenčiausioji Trejybė, pirmoji meilė, pir-
masis seksas, manęs atsižadėjo ir jaučiausi laiminga, nes žino-
jau, tikrai žinojau, kad būsiu mūza, man tereikia tylėti ir būti. 
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Medūza Gorgonė buvo stamboka ir rūgštaus veido, vie-
na iš tų, kurios troško sėkmės, bet ši joms nepriklausė. Jos 
gyvenimas vėliau susiklostė sėkmingai, dirbo rinkodaros 
vadybininke, ištekėjo, turėjo du vidutiniškus vaikus ir namą 
Zujūnuose. Pamačiusi mano nuotrauką laikraštyje ar žur-
nale piktai, sukandusi dantis sušnypšdavo: „Pažinojau ją 
vaikystėje, visiška kalė. Durna kaip bato aulas. O dabar pa-
aiškėjo, kad dar ir lesbė.“ Tą vakarą susitikusios kalbėjomės 
apie mano skyrybas ir ji bandė suprasti, kodėl metu Tomą, 
Darių, Belzebubą; taip niekad ir nesuprato – man nereikėjo 
vyro tam, kad būčiau užpildyta. Man reikėjo kur kas dau-
giau. Reikėjo žmogaus, nuo kurio žvilgsnio griūtų sienos.

III

Aš esu Marija. Tavo kirpėja yra Marija. Tavo motina. Net-
gi tavo tėvas yra Marija. Visi mes turim ką nors bendro su 
moterim, gimdančia nukryžiuotuosius, todėl Gabrielis yra 
mūsų draugas. Jo stiprybė yra lengvumas, pastangų nerei-
kalaujanti dienų virtinė, kurių saldus klampumas išgydo 
žaizdas. 

Jis apglėbė mane parkų pavėsiais, užniūniavo mėtomis, 
stalo futbolu, vakarėliais, kupranugario vilnos paltais. Jau-
čiausi it rausva krevetė, išnerta iš kiauto ir pasmeigta ant 
spalvoto smeigtuko. Paskutinėmis akimirkomis, prieš praras-
dami save, riečiamės į kamuoliukus, bandydami ir vėl tapti 
embrionais, nes tai iliuzija, suteikianti jėgų pradėti iš naujo. 
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Ironiška, kad kiekviename kokteilių vakarėlyje užkandžiams 
patiekiama agonija. Kiekvienąkart, kai priėmimuose pro 
šalį praeidavo padavėjas su padėklu krevečių, pajusdavau 
amžinybę smingant gilyn į gerklę. Gabrielis šypsojosi, jam 
atrodė, kad kiekviena agonija turi būti įvilkta į platinos spin-
desį ir išstatyta kino šviesų teismui. 

Jo karalystė buvo tokia pat purvina karo zona kaip ir 
Ugnės valdos, bet jis nepasiduodavo kamerų, asistentų, švie-
sų džiunglėms ir iš chaoso gimdavo grožis, tik visai kitoks 
nei tas, kurį kurdavo Ugnė. Jos muzika kėlė skausmą ir vertė 
grįžti į savo tamsą. Gabrielio grožis buvo švelnūs, tobulai 
nulakuoti vaizdo šedevrai, kurie priversdavo patikėti, kad 
pasaulyje egzistuoja harmonija ir ją galima įsigyti kartu su 
nauju tojotos modeliu. Mane žavėjo jo darbo tuštybė ir svar-
ba, jis buvo melagingas pranašas, kuriantis iliuziją, kad šita-
me pasaulyje egzistuoja laimė. Žmonės juo tikėjo, o Ugnės 
nesuprato. 

Tylėdama žiūrėjau į juos abu, lyg tai būtų dar viena kova 
tarp šviesos ir tamsos, dar vienas Dzeuso ir Prometėjo susi-
dūrimas. Niekaip nebūčiau galėjusi pasakyti, kuris iš jų buvo 
Prometėjo kepenis kapojantis erelis. Kartais likusi viena na-
mie, šveisdama grindis, susimąstydavau, o kas, jeigu man 
lemta būti Prometėju. Atsisakau, purtau galvą ir drebėdama 
velkuosi trumpą juodą suk nelę. Aš tik mūza, plaunu grindis, 
prižiūriu buitį, nuolankiai seku iš paskos, meluoju, vynioju 
sušį ir šaltakraujiškai išduodu.

Kai pirmąkart susitikome bare Šordičo nakties purve, 
stovėjau ir žiūrėjau į veidrodinę sieną, buvau Alisa Siau-
bo Šalyje, benamis gyvulys raudona suknele, pabėgęs iš 
šiuolaikinės pasakos apie pabudimą ant oro uosto grindų 
ir laukiantis, kol anoniminis dievas iš juodojo bokšto leis 






