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Psichoneurologinė ligoninė, Pažaislis,
Lietuvos Tarybų Socialistinė Respublika,  

1959 metai

Martynas kuo atsargiausiai padėjo krepšį ant grindų ir krūp-
telėjo išgirdęs skimbtelėjimą. Sustingęs įsiklausė, tačiau baž-
nyčios prieblandoje niekas nesukrutėjo, nepasigirdo ir jokio 
garso. Martynas pažvelgė į lubas.

Ten, kupolo freskose, buvo karūnuojama Mergelė Marija, 
liutniomis, arfomis ir cimbolais skambino angelų orkestras. Po 
dangų skrajojo daugybė kitų angelų – nuo serafimų iki cheru-
binų, žaizdas rodė kankiniai. Bet buvo tamsoka, o dangus  – 
baisiai aukštai. Smulkesnes detales įžiūrėti buvo sunku.

Iš bažnyčios freskų stebeilijančios šventųjų ir nusidėjėlių 
minios gąsdindavo čia atsidūrusius pacientus. Net ir sveiko 
proto žmogui nebūtų lengva atlaikyti tokią dievišką didybę ir 
tiriamus žvilgsnius, o čionykščius pacientus apsėdę demonai 
po šiais skliautais tik dar labiau įsišėldavo, vieniems sukeldavo 
drebulį, kitus priversdavo klykti iš baimės ar įsiūčio.

Ir paprasčiausius neurotikus ar depresijos kamuojamus 
žmogelius neretai ištikdavo panika, kai dirstelėjus į ištapytas 
lubas apimdavo svaigulys, panašus į tą, kurį pajunta neat-
sargiai žemyn žvilgtelėjęs nepatyręs alpinistas. Todėl ne itin 
stabilios psichikos asmenų į barokinę buvusio vienuolyno 
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bažnyčią leisti nebuvo galima. Verčiau paversti senąją baž-
nyčią sandėliu.

Tačiau šiomis dienomis dangiškieji valdovai ne itin 
kreipė dėmesį į tai, kas dedasi apačioje. Esantiems ant žemės 
dabar teko patiems tvarkyti savo reikalus, spręsti, kas tikrai 
yra nuodėmė, o kas ne, ir padėjus ant svarstyklių bei išmatavus 
įvairaus dydžio svareliais, skirti bausmę ar atlygį.

Martynas čionai atklydo ieškodamas vieno paciento. Aki-
vaizdu, kad po šiais skliautais jo neras. Gydymo įstaigai daug 
labiau tiko kita vienuolyno komplekso dalis, ypač dešimtys 
celių skirtinguose korpusuose, kurių kiekvienas buvo skirtas 
tam tikram sutrikimui gydyti. Aukštos tenykštės sienos ir ma-
syvios medinės durys slopino nelaimėlių dejones ir murmesius.

Martynas stovėjo bažnyčios prieblandoje ir apžiūrinėjo 
apdulkėjusias dėžes, senas lovas, sulūžusias kėdes ir stirtas po-
pierinių aplankų, surištų juodais kaspinais ir prikimštų ligų 
istorijų – daugiausia įvairiausių psichozių aprašymų. Pavasa-
rėjo, šioje šiaurinėje platumoje dar kurį laiką bus šviesu. Bet 
ne bažnyčios viduje. Čionai nuolatinę prieblandą reguliariai 
keisdavo tik aklina tamsa.

Martynas vilkėjo šiurkščius darbinius drabužius, ant 
galvos buvo užsimaukšlinęs kepurę su snapeliu, mat lageryje 
susirgęs karštlige nupliko. Jam tebuvo dvidešimt penkeri. Ne 
visi tie metai buvo lengvi, todėl jis atrodė gerokai vyresnis, bet 
sunkumai užgrūdino. Kiti neištvėrę palūžo, tačiau Martynas 
nė neketino pasiduoti.

Pažaislio vienuolynas nebebuvo vienuolynas. Vienuoles 
iškeldino dar 1948-aisiais, jos išsibarstė po visą šalį. Lietuvoje 
sovietai ėmėsi sau įprastos veiklos – uždarinėjo vienuolynus, 
atiminėjo verslus ir ūkininkų žemes, į tolimiausius milžiniškos 
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valstybės-kalėjimo pakraščius gabeno žmonių upe virtusias 
minias vyrų, moterų ir vaikų. Komijos respublika, Krasno-
jarskas, Irkutskas ir kitos tremties vietos buvo baisiai toli nuo 
dar neseniai nepriklausomos Lietuvos valstybės.

Pažaislį sovietai pavertė psichoneurologine ligonine, 
buvusiose vienuolių celėse uždarė nestabilios psichikos paci-
entus, o vienuolėms naujajame pasaulyje teko laviruoti pažen-
klintoms netekėjusių moterų žyma. Ten, kur anksčiau skam-
bėjo maldos, dabar karaliavo beprotybė. Ją užkardyti turėjo 
ligoninės teritoriją juosianti siena, tačiau ši, regis, nebuvo 
aklina, tad toji beprotybė veržėsi lauk, sroveno tolyn ir po kiek 
laiko nė nebepanėšėjo į beprotybę – toks liguistas spėjo tapti 
gyvenimas šioje šalyje. 

Baisiai nelaiminga vieta baisiai nelaimingoje šalyje. 
1940-aisiais atėję sovietai suiminėjo ir trėmė, o 1941-aisiais 
bėgdami nuo nacių paliko nužudytųjų lavonais nusėtą taką. 
Paskui vėl tūkstančiai mirčių  – daugiausia žydų, jų žudynes 
organizavo vokiečiai ir vietos kolaborantai. 1944-aisiais grįžo 
sovietai. Kas galėjo  – daugiausia bent kiek prasilavinę pilie-
čiai, – pabėgo į Vakarus. Likusiems teko arba prisitaikyti, arba 
priešintis. Rezistentai buvo pasmerkti žūti  – anksčiau ar vė-
liau. Pasirinkusiesiems prisitaikyti kartais pasisekdavo. Daug 
dažniau – ne.

Pažaislio ligoninė buvo ne taip toli nuo Vilniaus, bet Mar-
tynas sugaišo ištisą dieną stabdydamas pakeleivingus automo-
bilius ir vežimus, o paskui, lyjant švelniam lietučiui, pėsčiomis 
žingsniuodamas pakaunės laukais. Drabužiai kiaurai permirko, 
bet kaime augusio buvusio kalinio prastas oras netrikdė. 
Krepšys buvo sunkus, jo turinys trapus, bet Martynas kartą jau 
parkeliavo namo per visą Rusiją su daug sunkesniu nešuliu.
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Surasti ieškomą žmogų nebuvo paprasta, tačiau malonus 
Vilniaus knygų saugyklos direktorius, regis, žinojo viską, ką 
buvo įmanoma žinoti apie bet kurį šios mažutės šalies gyven-
toją.

– Niekas nelinkęs kalbėti apie Kostą, – nutęsė direktorius 
Stonkus, apžiūrinėdamas oda aptraukto lenkiško tomelio nu-
garėlę. 

Apie daugybę dalykų kalbėti tapo pernelyg rizikinga. 
Saugiausia būdavo tylėti. Lietuviai netgi turi posakį apie tylos 
naudą. Tyla – gera byla. Galbūt norima pasakyti, kad verčiau 
likti nepastebėtam, tūnoti kaip pelė po šluota.

Kad direktorius išvis prabilo apie didžiai gerbiamo Kosto 
asmeninį gyvenimą, bylojo apie jo santykį su Martynu.

– Jis daug geria, tapo visai nekontroliuojamas. Matei jį 
savo vestuvių dieną, bet tai niekis, palyginti su tuo, kas nutiko 
paskui. Jis daugiau nebegalėjo dalyvauti renginiuose vaikams. 
Ištisomis dienomis kiurksodavo prie baro Rašytojų sąjungos 
kavinėje. Net žmona neprisikviesdavo jo namo. Visas pagelto. 
Maniau, kad jam bet kurią akimirką sustreikuos kepenys. Vis 
dar gali taip nutikti, atsižvelgiant į tai, ką joms teko iškęsti. O 
visų blogiausia – kurį laiką gėręs, jis imdavo šnekėti visokias 
nesąmones.

Direktorius Stonkus nutilo, lyg susigriebęs, kad pasakė 
per daug. Kaip ir Kostas, jis sulaužė tylos taisyklę ir, regis, 
jau gailėjosi tokio neapdairumo. Tarybų Sąjungoje verčiau 
neplepėti, nebent kai kuriomis temomis. Stonkus tylomis at-
sivertė knygą ir ėmė skaityti, bet Martynui nepakako to, ką 
išgirdo.

– Tai Kostas bus Rašytojų sąjungos bare?
Stonkus pakėlė galvą ir suirzęs pažvelgė į jį.
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– Draugas Kostas taiso sveikatą sanatorijoje netoli Kauno, 
ir esu tikras, jog visa šalis linki jam kuo greičiau pasveikti, kad 
galėtų grįžti prie savo garbingos veiklos. 

Pažaislis nebuvo paprasta blaivykla. Kosto statuso žmonės 
galėjo tikėtis geriausios priežiūros, o Pažaislio ligoninė buvo 
skirta partijos nariams. Bet net ir geriausia reabilitacijos įs-
taiga Tarybų Sąjungoje įstengė pasiūlyti tik seną buvusio vie-
nuolyno celę aptrupėjusiomis sienomis, kur tas partijos narys 
galėdavo į valias rėkti ir raudoti tąsomas traukulių, kol valėsi 
organizmas. 

Ligoninės teritorija buvo uždara, bet tik teoriškai. Ją juo-
siančiai sienai verkiant reikėjo remonto, ją įveikti bent keliose 
vietose buvo visai nesunku. Prie pagrindinių vartų budėjo 
sargas, bet jis dažnai eidavo pasivaikščioti arba snausdavo ant 
kėdės. Prasmukus vidun, Martynui prireikė šiek tiek laiko su-
siorientuoti.

Poilsio kambarėlyje nuobodžiaujantiems naktinės pa-
mainos sanitarams ne itin rūpėjo, iš kur Martynas atsirado ir 
kas jis apskritai toks. Buvo grubūs storžieviai, bet lengvai pa-
perkami – pakako butelio degtinės, kad papasakotų, kur guli 
Kostas ir kad pirmo aukšto langai tame korpuse grotuoti, o 
grotos užkabinamos kabliuku iš lauko. Niekas juk nesitikėjo, 
kad kas kada pamėgintų laužtis į vieną iš tų celių.

Pranešimas, kad „išjungiamos šviesos“, buvo labiau sie-
kiamybė, o ne tikrovė. Jis reiškė, kad palatų durys užraki-
namos, o nakčiai budėti lieka tik būtiniausi darbuotojai. Dalis 
jų dabar neabejotinai sėdėjo poilsio kambaryje ir dalijosi deg-
tinės buteliu. Įskaitant Martyno duotąjį, buteliai jau buvo du, 
be to, šiandien  – šeštadienio vakaras, ryte tikrai neužgrius 
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jokie viršininkai ar komisija. Tarp savo pačių girtavimo ir pa-
latose besikamuojančių alkoholikų sanitarai neįžvelgė jokio 
ryšio.

Vis dar buvo šviesu, bet sargų ligoninės teritorijoje Mar-
tynas nepastebėjo, tad netrukdomas patraukė per neprižiūrėtą 
kiemą, pro seniai nebenaudojamus, sulūžusius ūkio padargus, 
pro surūdijusį „Studebaker“ pikapą  – vieną iš daugelio, per 
karą amerikiečių atiduotų sovietams.

Priėjęs prie ieškomo lango, Martynas pažvelgė vidun. 
Sienos seniai nedažytos, apsilaupiusios. Kostas gulėjo ant 
siauro gulto ir, regis, miegojo. Staiga, it susapnavęs smūgį ar 
prisiminęs įžeidimą, suvirpėjo. Grotas laikantį kabliuką Mar-
tynas patepė riebalais, dar šiek tiek užtepė ant vyrių, bet grotos 
vis tiek sudžeržgė. Jis atlapojo langą, persisvėręs padėjo sunkų 
krepšį ant grindų ir įsiropštė vidun.

Kostas jau buvo pasivertęs ant šono ir plačiai atmerktomis 
akimis stebėjo, kaip Martynas lenkiasi per palangę ir uždaro 
grotas. Vilkėjo pilkšvus, dėmėtus naktinius marškinius. Žylan-
čias garbanas ligoninėje nukirpo, bet virš kaktos teberyškėjo 
plaukų linija, per vidurį išlinkstanti į raidę V. Šiurpoko gelsvo 
atspalvio oda bylojo apie pažeistas kepenis, pavandenijusios 
akys visai ramiai žvelgė į Martyną. 

– Uždarykit ir langą, – paprašė jis. – Pučia.
Palatoje stovėjo kėdė ir nedidelis staliukas, ant jo – van-

dens ąsotis ir skardinis puodelis. Prie lovūgalio bolavo du ki-
birai, laimei, tušti.

– Neatrodai nustebęs, – tarė Martynas. – Žinai, kas aš?
– Nė nenutuokiu.
– O aš tave kuo puikiausiai prisimenu.




