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Spinalongos sala, esanti netoli šiaurinės Kretos 
pakrantės, nuo 1903 iki 1957 metų buvo pagrindinė 

Graikijos raupsuotųjų kolonija.

Plaka, 1953-ieji

Siaurose Plakos gatvelėse ūžavo ledinis vėjas, ir žvarbus ru-
dens oras tarsi paralyžius stingdė moters kūną bei protą, sukausty-
damas kone visus jos pojūčius, tik nepajėgė palengvinti sielvarto. 
Paskutinius metrus iki prieplaukos ji įveikė klupdama, pasiremda-
ma į tėvą, ir jos eisena priminė šlubčiojimą senės, kuriai kiekvienas 
žingsnis kelia skausmą. Bet jai skaudėjo ne kūną. Jos kūnas buvo 
stiprus, kaip ir visų jaunų moterų, visą gyvenimą kvėpavusių tyru 
Kretos oru, jos oda buvo tokia pat jaunatviška, o akys tokios pat 
sodriai rudos bei skaisčios, kaip ir visų šios salos merginų.

Ant bangų siūbavo ir šokinėjo mažytis laivelis, atrodantis 
netvirtai dėl krovinio — keistos formos ryšulių, surištų į krūvą 
virve. Senyvas vyriškis lėtai pasilenkė, viena ranka mėgindamas 
išlaikyti valtelę, o kita — padėdamas savo dukrai. Kai ši jau sau-
giai sėdėjo valtelėje, jis susupo ją į antklodę, pridengdamas nuo 
audros. Ir tuomet vienintelis dalykas, skiriantis ją nuo visos man-
tos, buvo besiplaikstančios ir laisvai vėjyje šokančios ilgų tamsių 
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plaukų sruogos. Vyras atsargiai atrišo lynus, laikančius laivelį prie 
molo, — daugiau nebebuvo ko sakyti ar daryti, — ir jų kelionė 
prasidėjo. Bet šį kartą jie išvyko ne trumpam, ne vien nugabenti 
produktus. Tai buvo kelionės į vieną pusę, naujo gyvenimo raup-
suotųjų kolonijoje Spinalongoje pradžia.
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1 skyrius

Plaka, 2001-ieji

Išsivyniojęs nuo švartavimo vietos lynas perskrodė orą ir jū-
ros vandens purslais aptaškė nuogas moters rankas. Šie grei-

tai nudžiūvo, ir kai pro debesuotą dangų prasiskverbė saulė, 
moteris pastebėjo, kad jos oda išmarginta sūrių kristalų raštais, 
lyg deimantų tatuiruotėmis. Aleksis buvo vienintelė mažo ap-
daužyto laivelio keleivė, ir kai šis nuo krantinės pukšėjo prieša-
ky matomos vienišos negyvenamos salos link, ji suvirpėjo pa-
galvojusi apie visus tuos vyrus ir moteris, kurie kadaise plaukė 
šiuo maršrutu.

Spinalonga. Laužydama liežuvį ji vis kartojo šį žodį. Salą 
matė tiesiog priešais save, o kai laivelis priplaukė prie veneci-
jiečių tvirtovės, pastatytos palei jūrą, Aleksis pajuto ir praeities 
trauką, ir nenugalimą jausmą, ką šis statinys vis dar reiškia da-
bartyje. Ji mąstė, kad štai čia gali būti vieta, kur istorija vis dar 
šilta, o ne akmens šaltumo, kur gyventojai tikri, o ne mitiniai. 
Kaip smarkiai ši skiriasi nuo tų antikinių rūmų ir vietų, kuriose 
ji lankėsi pastarąsias kelias savaites, mėnesius, net metus.

Aleksis galėjo dar dieną kitą praleisti vaikštinėdama tarp 
Knoso rūmų griuvėsių ir matydama masyvias nuolaužas min-
tyse įsivaizduoti gyvenimą, kuris vyko prieš keturis tūkstan-
čius metų. Tačiau galiausiai ji ėmė patirti, kad ta praeitis tokia 
tolima, jog net vaizduotė negali jos pasiekti, o ką jau kalbėti 
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apie gilesnius jausmus. Nors Aleksis buvo baigusi archeologi-
jos studijas ir dirbo muziejuje, pradėjo tolydžio jausti kasdien 
vis labiau blėstantį susidomėjimą. Jos tėvas buvo aistringas 
šios srities tyrinėtojas, ir nuo vaikystės ji augo tikėdama, kad 
paseks jo dulkėtais pėdsakais. Tokiam žmogui kaip Markusas 
Fildingas jokia senovės civilizacija nebuvo pernelyg tolima ir 
kaskart žadino jo susidomėjimą, tačiau Aleksis, kuriai dabar 
buvo dvidešimt penkeri, tądien ankstėliau kelyje sutiktas jau-
tukas atrodė gerokai realesnis ir kėlė didesnį susidomėjimą nei 
Minotauras legendinio Kretos labirinto viduryje. 

Tačiau dabar svarbiausias dalykas jos gyvenime buvo ne 
tai, kokia kryptimi pasuks jos karjera. Dabar svarbesnė buvo 
Edo dilema. Visą laiką, kol jie per atostogas Graikijos saloje 
lepinosi vėlyvos vasaros saulės spinduliais ir šiluma, pamažu 
ėmė blėsti kadaise atrodęs daug žadantis meilės romanas. Jų 
santykiai, pražydę siaurame universiteto mikrokosme, išori-
niame pasaulyje nuvyto ir per trejus metus vis labiau nyko — 
lyg augalėlis, persodintas iš šiltnamio į atvirą dirvą.

Edas tikrai gražus. Tai faktas. Bet būtent jo puiki išvaiz-
da ją kartais taip supykdydavo, ir ji neabejojo, kad būtent dėl 
to prasiveržia jo arogancija ir pavydėtinas pasitikėjimas sa-
vimi. Jų santykiai užsimezgė, galima sakyti, dėl priešingybių 
traukos: Aleksis buvo šviesios odos, tamsių akių ir plaukų, o 
Edas — šviesiaplaukis, mėlynakis, išvaizda primenantis airį. 
Tačiau kartais jautė, kaip veržlią jos prigimtį slopina Edo dis-
ciplinos bei tvarkos reikalavimas, ir suprato, kad čia ne tai, ko 
ji nori; net menkiausias jos spontaniškas proveržis Edui atrodė 
smerktinas.

Daugelis jo kitų gerų savybių, kurių dauguma laikoma 
tiesiog vertybe, pradėjo ją siutinti. Pirmiausia tasai Edo ne-
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palaužiamas pasitikėjimas savimi. Jis visuomet tvirtai žinojo, 
kas laukia ateityje; tiesą sakant, nuo pat gimimo žinojo, kas jo 
laukia. Pastovus darbas teisininkų firmoje, bėgant metams ko-
pimas karjeros laiptais ir namai iš anksto numatytoje vietovėje. 
O Aleksis tvirtai žinojo tik viena — kad jų nesuderinamu-
mas kaskart ryškėja. Per atostogas ji vis daugiau laiko pralei-
do svarstydama apie savo ateitį ir neįsivaizdavo ten Edo. Net 
buityje jie netiko vienas kitam. Dantų pasta buvo spaudžiama 
ne toje vietoje. Ir būtent Aleksis dėl to kalta, ne Edas. Jo reak-
cija į jos nerūpestingumą atspindėjo Edo požiūrį į gyvenimą 
apskritai, ir šis tvarkos reikalavimas jai labai nepatiko. Mergina 
bandė suprasti savo draugo tvarkos pojūtį, bet ją žeidė nebyli 
kritika dėl šiek tiek chaotiško jos gyvenimo būdo; ji prisiminė 
tamsų netvarkingą savo tėvo kabinetą, kuriame jautėsi puikiai, 
o jos tėvų miegamasis, kurio sienos, motinos reikalavimu, buvo 
blyškios, paviršiai švarūs, kėlė jai šiurpą.

Viskas visuomet vyko taip, kaip norėjo Edas. Jis buvo vie-
nas iš tų auksinių berniukų: be jokių pastangų geriausias kla-
sėje ir metai iš metų neginčijamas lyderis. Tobulas protas. Būtų 
skaudu matyti, kaip sprogsta jo burbulas. Jis augo tikėdamas, 
kad pasaulis — tai jo austrė, bet Aleksis pradėjo suvokti neno-
rinti joje užsidaryti. Argi ji iš tiesų galėjo atsisakyti savo nepri-
klausomybės ir gyventi su juo, nors ir akivaizdžiai buvo rodo-
ma, kad turėtų taip padaryti? Gerokai aptriušęs nuomojamas 
butas Krauč Endo rajone prieš prašmatnius apartamentus Ke-
ningtone — negi ji tokia pamišusi, kad atsisakytų šio varianto? 
Nors Edas ir vylėsi, kad rudenį ji ten persikraustys drauge su 
juo, Aleksis turėjo užduoti sau tokius klausimus: „Koks tikslas 
kartu gyventi, jei jie neketina susituokti? Ir ar jis yra būtent 
tas vyras, kokio tėvo ji norėtų savo vaikams?“ Tokios abejonės 
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sukosi mintyse kelias savaites, jau net mėnesius, ir anksčiau ar 
vėliau jai teks sukaupti drąsą ir ką nors daryti. Edas tiek daug 
kalbėjo, organizavo ir vadovavo jų atostogoms, kad, atrodė, vi-
siškai nepastebėjo, jog kasdien ji darėsi vis tylesnė.

Kaip skyrėsi ši kelionė nuo tų atostogų, kai studentavimo 
laikais su draugais keliaudavo po Graikijos salas, kai jie visi 
buvo laisvos sielos ir niekas kitas, tik užgaidos, diktavo jų ilgų 
saulėtų dienų rutiną; sprendimai, į kurį barą užsukti, kokiame 
paplūdimyje kaitintis ir kiek laiko užtrukti kurioje saloje, bū-
davo priimami metant dvidešimties drachmų monetą. Sunku 
patikėti, kad anksčiau gyvenimas buvo toks nerūpestingas. O ši 
kelionė — tai ištisas konfliktas, ginčas ir savianalizė; tai kova, 
prasidėjusi gerokai anksčiau, nei ji atsidūrė Kretos žemėje.

„Kaip gali būti, kad man dvidešimt penkeri, o taip bevil-
tiškai abejoju dėl savo ateities? — klausė ji savęs, kraudamasi 
lagaminą kelionei. — Esu bute, kuris ne mano, ruošiuosi atos-
togoms, gautoms iš darbo, kurio nemėgstu, su vyru, kuris man 
vargu ar rūpi. Kas man yra?“

Jos motina, Sofija, sulaukusi Aleksis amžiaus, jau kelerius 
metus buvo ištekėjusi ir augino du vaikus. Kokios aplinkybės 
ją paskatino taip anksti subręsti? Kaip ji galėjo būti tokia tvirta 
ir kodėl Aleksis dar jautėsi lyg vaikas? Jei ji žinotų savo mamos 
požiūrį į gyvenimą, galbūt tai padėtų jai apsispręsti dėl savojo.

Sofija visuomet kruopščiai slėpė savo kilmę, ir metams 
bėgant šis paslaptingumas virto barjeru tarp jos ir dukters. 
Merginai atrodė ironiška, kad jos šeimoje, taip vertinančioje 
istorijos studijas ir jos išmanymą, pažvelgti į savo šeimos pra-
eitį pro didinamąjį stiklą buvo draudžiama; pojūtis, kad Sofija 
kažką slepia nuo savo vaikų, metė nepasitikėjimo šešėlį. Pana-
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šu, Sofija Filding ne tik palaidojo savo šaknis, bet dar ir tvirtai 
sutrypė žemę.

Aleksis žinojo tik vienui vienintelę detalę iš savo motinos 
praeities: išblukusią vestuvinę nuotrauką puošniais sidabriniais 
rėmeliais, šiek tiek apsitrynusiais nuo blizginimo, kuri, kiek 
Aleksis prisiminė, visuomet stovėjo ant stalelio šalia Sofijos 
lovos. Ankstyvoje vaikystėje, kai Aleksis didele gremėzdiška 
tėvų lova naudojosi kaip batutu, jai prieš akis visuomet šmėkš-
čiojo toji gana šaltai besišypsanti pora. Kartais ji klausinėda-
vo savo motinos apie gražiąją ponią, pasipuošusią nėriniais, ir 
poną lyg iš platinos iškaltais plaukais. Kuo jie vardu? Kodėl jo 
plaukai žili? Kur jie dabar? Sofija atsakydavo labai trumpai: tai 
jos teta Marija ir dėdė Nikolas, jie gyveno Kretoje ir dabar jau 
abu mirę. Tuomet ši informacija Aleksis patenkino, bet da-
bar jai reikėjo žinoti daugiau. Fotografijos statusas — ji buvo 
vienintelė įrėminta nuotrauka visame name, neskaitant jos ir 
jaunesniojo brolio Niko fotografijų — ją intrigavo labiausiai. 
Akivaizdu, kad pora buvo neabejotinai reikšminga jos moti-
nos vaikystėje, bet Sofija vis tiek niekuomet nenorėjo apie juos 
kalbėti. Tiesą sakant, tai buvo daugiau nei nenoras; ji griežtai 
atsisakė pasakoti. Įžengusi į paauglystę, Aleksis išmoko gerbti 
savo motinos privatumo troškimą — jis buvo toks pat stiprus, 
kaip ir jos pačios paaugliškas instinktas užsisklęsti savyje ir 
vengti bendravimo. Bet dabar ji jau iš to išaugo.

Vakarą prieš išvykdama atostogauti, ji nuvažiavo į savo 
tėvų namus, Viktorijos laikų stiliaus namą su terasa ramioje 
Batersio gatvėje. Prieš kiekvieną naują Aleksis ar Niko semes-
trą universitete ar išvyką į užsienį jų šeima tradiciškai eidavo 
pietauti į graikišką taverną, bet šį kartą Aleksis apsilankymo 
motyvas buvo kitas. Ji norėjo gauti motinos patarimą, kaip 
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jai elgtis su Edu ir, taip pat svarbu, planavo užduoti jai kelis 
klausimus apie šios praeitį. Atvykusi gerą valandą anksčiau, 
Aleksis buvo pasiryžusi pamėginti priversti motiną praskleisti 
užsklandą. Pakaktų ir menkos švieselės.

Ji įžengė į namus, nušveitė sunkią kuprinę ant plytelėmis 
išklotų grindų, o savo raktą numetė ant pajuodusio varinio pa-
dėkliuko, gulinčio ant lentynos koridoriuje. Pasigirdo garsus 
dzingtelėjimas. Aleksis žinojo, kad labiausiai už viską jos mo-
tina nemėgo būti užklupta netikėtai.

— Sveika, mama! — šūktelėjo ji tyliame koridoriuje.
Manydama, kad motina bus viršuje, ji užbėgo, žengda-

ma iš karto per du laiptelius, ir atsidūrusi tėvų miegamajame 
kaip visuomet nusistebėjo nepaprasta tvarka. Ant veidrodžio 
krašto kabojo kukli karolių kolekcija, o ant Sofijos kosmetinio 
stalelio tvarkingai išrikiuoti stovėjo trys kvepalų buteliukai. 
Daugiau kambaryje negalėjai prie nieko prikibti. Ten nebuvo 
jokių užuominų apie jos motinos asmenybę ar praeitį, nė vie-
nos nuotraukos ant sienos, jokios knygos prie lovos. Nors mie-
gamąjį ji dalijosi su Markusu, šis kambarys buvo Sofijos erdvė 
ir čia dominavo jos tvarkos reikalavimas. Kiekvienas šeimos 
narys turėjo savo vietą, ir kiekviena buvo absoliučiai ypatinga.

Minimalistinis miegamasis buvo Sofijos pasaulis, o Mar-
kuso erdvė — jo kabinetas, kur knygos buvo kolonomis su-
krautos tiesiog ant grindų. Kartais tie sunkiasvoriai bokštai 
nugriūdavo, ir knygos pasklisdavo po visą kambarį; tuomet 
prieiti iki jo stalo galėdavai vieninteliu būdu — žengdamas 
tais odiniais viršeliais lyg akmeniniais laiptais. Markusui pa-
tikdavo dirbti toje sugriuvusių knygų šventovėje; tai priminė 
jam archeologinių kasinėjimų vietas, kur kiekvienas akmuo 
kruopščiai užregistruotas, nors neįgudusiai akiai jie visi atrodė 
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tik padrikos nuolaužos. Tame kambaryje visuomet buvo šilta, 
ir net būdama vaikas Aleksis dažnai įsliūkindavo ten paskai-
tyti knygos, susirangydavo ant minkšto odinio krėslo, iš kurio 
nuolat lindo kamšalas, tačiau vis tiek tai buvo pati patogiausia 
ir jaukiausia vieta visame name. 

Nors šeimos atžalos jau seniai paliko namus, vaikų kam-
bariai išliko nepaliesti. Aleksis kambarys tebebuvo išdažytas 
gana slogia violetine spalva, tokią ji išsirinko būdama pen-
kiolikos. Lovos užtiesalas, kilimas ir drabužių spinta derančio 
rausvai violetinio atspalvio, migrenos ir pykčio spalvos — net 
Aleksis dabar su tuo sutiko, tačiau anuomet ji primygtinai rei-
kalavo būtent tokios spalvos. Vieną dieną jos tėvai gal ir pri-
siruoš kambarį perdažyti, bet namuose, kur interjero dizainas 
ir apstatymas buvo menkai tevertinami, galėjo praeiti dar de-
šimtmetis, kol tai įvyks. Niko kambario sienų spalva jau seniai 
buvo pamiršta — nesimatė nė lopinėlio tarp daugybės „Ar-
senal“ žaidėjų, sunkiojo metalo grupių ir neįtikimai krūtingų 
blondinių plakatų. Svetainės erdve dalijosi Aleksis ir Nikas, 
jiedu per du dešimtmečius praleido tikriausiai milijoną ir vieną 
valandą prietemoje žiūrėdami televizorių. O štai virtuvė buvo 
visų. Apvalus 1970-ųjų pušinis stalas — pirmasis baldas, kurį 
Sofija ir Markusas nusipirko drauge — buvo centras, vieta, kur 
susirinkdavo visi draugėn, kalbėdavosi, žaisdavo žaidimus, val-
gydavo ir, nepaisant dažnų karštų debatų bei ginčų, vykusių 
aplink jį, tapdavo šeima.

— Sveika, — ištarė Sofija, pasisveikindama su savo duk-
ters atspindžiu veidrodyje. Ji tuo pat metu šukavosi savo trum-
pus šviesiomis sruogomis dažytus plaukus ir rausėsi nedidelėje 
papuošalų dėžutėje. — Aš beveik pasiruošusi, — pridūrė greitai 
segdamasi spalvotus auskarus, kurie derėjo prie palaidinukės.
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Nors Aleksis niekuomet to nesužinos, Sofija, besiruošda-
ma šiam šeimos ritualui, jautė kirbėjimą duobutėje po krūtine. 
Ši akimirka priminė jai visus tuos vakarus prieš dukters semes-
trus universitete, kai ji apsimesdavo linksma, nors iš tiesų jautė 
skausmą, kad Aleksis tuoj išvažiuos. Sofijos gebėjimas slėpti 
emocijas, atrodo, stiprėjo proporcingai jausmams, kuriuos ji 
malšino. Ji pažvelgė į dukters atspindį veidrodyje, į savo veidą 
šalia, ir ją perliejo sukrėtimo banga. Tai buvo ne paauglės vei-
das, kurį visuomet matė mintyse, o suaugusio žmogaus, kurio 
klausiančios akys įsmigo į jos akis.

— Sveika, mama, — tyliai ištarė Aleksis. — Kada grįš tėtis?
— Tikiuosi, gana greitai. Jis žino, kad rytoj tu turi anksti 

keltis, taigi pažadėjo nesivėlinti.
Aleksis pakėlė pažįstamą fotografiją ir giliai įkvėpė. Net 

sulaukusi dvidešimt penkerių, ji vis dar turėjo sukaupti visą drą-
są, kad prisiverstų įlįsti į neliečiamą motinos praeitį, lyg būtų 
brovusis pro dryžuotą nusikaltimo vietos aptvaro juostą. Jai 
reikėjo sužinoti savo motinos nuomonę. Sofija ištekėjo nesu-
laukusi nė dvidešimties, taigi ar Aleksis padarytų kvailystę, at-
sisakiusi galimybės praleisti likusį savo gyvenimą su tokiu kaip 
Edas? O gal jos motina mano, kaip ir ji pati, kad jei jos galvoje 
kyla tokių minčių, tuomet jis iš tiesų nėra tinkamas vyriškis? 
Mintyse repetavo, ko paklaus: „Kaip motina, būdama tokia jau-
na, galėjo tikrai žinoti, kad vyras, už kurio tekėjo, buvo būtent 
„tas“? Kaip ji galėjo žinoti, kad bus laiminga tolesnius penkias-
dešimt, šešiasdešimt, gal net septyniasdešimt metų? O gal ji 
apie tai negalvojo?“ Kaip tik tą akimirką, kai visi šie klausimai 
susidėliojo į vietas, ji persigalvojo, staiga išsigandusi, kad gali 
nesulaukti atsakymų. Tačiau vieną klausimą ji turėjo užduoti.

— Ar galėčiau... — paklausė Aleksis, — ar galėčiau nu-
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vykti pažiūrėti, kur tu užaugai? — Be krikščioniško vardo, ku-
ris patvirtino jos graikišką kilmę, vienintelis matomas požy-
mis, perduotas per motinos kraują, buvo tamsiai rudos akys, 
ir tą vakarą ji panaudojo visą jų galią, žiūrėdama tiesiai į savo 
motiną. — Kelionės pabaigoje mes aplankysime Kretą, ir, ma-
nau, būtų tiesiog neatleistina praleisti tokią progą.

Sofija buvo iš tų moterų, kurioms sunku nusišypsoti, pa-
rodyti savo jausmus, apkabinti. Ji iš prigimties buvo santūri, 
ir akimirksniu jai į galvą šovė mintis surasti būdą atsiprašy-
ti. Tačiau kažkas sulaikė. Markusas dažnai jai kartodavo, kad 
Aleksis visuomet bus jų dukra, bet ne amžinai pas ją grįžtantis 
vaikas. Net jei ir priešinosi šiai pastabai, vis dėlto suprato ją 
esant teisingą, o matydama priešais save nepriklausomą jauną 
moterį, ji pagaliau visiškai tuo įsitikino. Užuot nutilusi, kaip 
darydavo visuomet, išgirdusi užuominą apie savo praeitį, Sofija 
netikėtai šiltai prabilo ir tokiu būdu pirmą kartą pripažino, kad 
jos dukters smalsumas daugiau sužinoti apie savo šaknis buvo 
ne tik natūralus; tikriausiai tai buvo jos teisė.

— Taip... — padvejojusi ištarė ji. — Manau, galėtum.
Aleksis pabandė paslėpti nuostabą, net bijojo kvėpuoti, 

kad tik motina nepakeistų savo nuomonės.
Paskui, jau labiau užtikrintai, Sofija tarė:
— Taip, tai bus puiki proga. Parašysiu laiškelį, tu jį per-

duosi Fotini Davaras. Ji pažinojo mano šeimą. Dabar ji jau 
sena, bet visą gyvenimą gyvena kaime, kuriame aš gimiau, ir 
ištekėjus už vietinės tavernos savininko — taigi tu net galėsi 
ten skaniai pavalgyti.

Aleksis nušvito iš susijaudinimo.
— Dėkui, mama... Kur tiksliai tas kaimas? — paklau-

sė. — Kur nors netoli Chanijos?
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— Jis maždaug dvi valandos kelio į rytus nuo Heraklio-
no, — atsakė Sofija. — Taigi nuo Chanijos kelionė gali užtruk-
ti keturias ar penkias valandas — gana tolimas kelias vienai 
dienai. Tuoj turi pasirodyti tėtis, bet kai mes grįšime po vaka-
rienės, parašysiu laišką Fotini ir parodysiu tau žemėlapyje, kur 
tiksliai yra Plaka.

Nerūpestingas skambutis į duris pranešė, kad iš universi-
teto bibliotekos grįžo Markusas. Jo apsitrynęs odinis portfelis 
stovėjo koridoriaus viduryje, pro prairusias siūles lindo popie-
rių kraštai. Stambus akiniuotas vyras vešliais žilais plaukais, 
sveriantis tikriausiai tiek pat, kiek jo žmona ir dukra drauge, 
pasitiko Aleksis plačiai šypsodamasis, kai ji nubėgo žemyn iš 
savo motinos kambario ir nušoko nuo paskutinio laiptelio tie-
siai į jo glėbį lygiai taip pat, kaip darydavo būdama vos trejų 
metukų.

— Tėti! — paprasčiausiai šūktelėjo Aleksis, bet ir to ne-
reikėjo.

— Mano gražioji mergytė, — pasakė jis, apglėbdamas ją 
taip šiltai ir jaukiai, kaip tegali tik tokio sudėjimo tėvai.

Netrukus po to jie patraukė į restoraną, kuris buvo penkios 
minutės kelio pėsčiomis nuo namų. Įsikūrusi eilėje tarp blizgių 
vyno barų, brangių cukrainių ir madingų restoranų, Lukakio 
taverna čia stovėjo labai seniai. Ji atsidarė netrukus po to, kai 
Fildingai nusipirko namą, ir per visus tuos metus aplinkui buvo 
atsidarę ir užsidarė daugybė parduotuvėlių bei restoranėlių. 
Savininkas Gregorijus pasitiko trijulę kaip senus draugus, o jų 
vizitai buvo tokie ritualiniai, kad dar prieš svečiams atsisėdant 
prie stalelio jis jau žinojo, ką jie užsisakys. Kaip visuomet jie 
mandagiai išklausė, kokie šios dienos ypatingi patiekalai, o pas-
kui Gregorijus, rodydamas paeiliui į juos, išvardijo:
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— Dienos mezė, musaka, stifado, kalamari, butelį graikiš-
ko vyno ir didelį butelį gazuoto vandens.

Jie linktelėjo ir nusijuokė, kai Gregorijus nusisuko, taria-
mai pasipiktinęs, kad klientai atsisakė išradingesnių šefo pa-
tiekalų. 

Aleksis (musaka) kalbėjo daugiausiai. Ji pasakojo apie savo 
suplanuotą kelionę su Edu, o tėvas (kalamari) kartais įsiterpda-
vo — siūlydavo archeologines vietas, kurias jie turėtų aplankyti.

— Bet, tėti, — iš nevilties sumurmėjo Aleksis, — juk ži-
nai, kad Edui neįdomu žiūrėti į griuvėsius.

— Žinau, žinau, — kantriai atsakinėjo jis. — Bet tik siau-
ro akiračio žmogus, nuvykęs į Kretą, neapsilankytų Knose. Tai 
lyg važiuoti į Paryžių ir nenueiti į Luvrą. Net ir Edas tai turėtų 
suprasti.

Jie visi puikiai žinojo, kad Edas sugebėjo apeiti viską, kas 
nors kiek dvelkė aukšta kultūra, ir kaip visuomet, kai pokalbyje 
būdavo paliečiamas Edas, Markuso balse jautėsi subtili panie-
kos gaidelė. Negalėjai sakyti, kad vaikinas jam nepatiko ar tėtis 
nepalankiai į jį žiūrėjo. Edas buvo kaip tik toks, kokio žento ti-
kėtųsi bet kuris tėvas, tačiau Markusas niekaip neįstengė nusi-
kratyti nusivylimo jausmo, kurį patirdavo įsivaizduodamas, jog 
tasai įtakingų ryšių turintis berniukas taps jos dukters ateitimi. 
O štai Sofija nepaprastai mėgo Edą. Jis buvo įsikūnijimas viso 
to, ko ji troško savo dukrai: respektabilumas, užtikrintumas ir 
genealoginis medis, pagal kurį jis neabejotinai susijęs su kaž-
kuo (nors ir labai menkai) iš anglų aristokratijos.

Tai buvo linksmas vakaras. Trise jie nebuvo susibūrę jau 
keletą mėnesių, ir Aleksis norėjo daug ką sužinoti, ne tik is-
torijas apie Niko meilės nuotykius. Mančesteryje, rašydamas 
magistro darbą, Aleksis brolis neskubėjo suaugti, ir šeima nuo-
lat stebėjosi jo painiais santykiais.
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Aleksis su tėvu pradėjo pasakoti anekdotus apie savo dar-
bą, o Sofija mintimis grįžo į tuos laikus, kai jie pirmą kartą 
apsilankė šiame restorane, ir Gregorijus sukrovė krūvą pagal-
vėlių, kad Aleksis pasiektų stalą. Kai gimė Nikas, taverna jau 
turėjo įsigijusi aukštų kėdučių, ir netrukus vaikai pamėgo ašt-
raus skonio taramasalata bei dzadzikį, kurių padavėjai jiems 
atnešdavo mažytėse lėkštutėse. Daugiau nei dvidešimt metų 
kiekvienas svarbesnis jų šeimos įvykis būdavo atšvenčiamas 
čia, fone skambant tai pačiai populiarios graikiškos muzikos 
juostelei. Suvokimas, kad Aleksis jau nebe vaikas, sukrėtė So-
fiją kaip niekad stipriai, ir ji ėmė galvoti apie Plaką ir laišką, 
kurį netrukus rašys. Daugelį metų ji gana reguliariai susiraši-
nėjo su Fotini, ir prieš daugiau nei ketvirtį amžiaus pranešė jai 
besilaukianti pirmojo vaikelio; po kelių savaičių ji gavo mažy-
tę nuostabiai išsiuvinėtą suknelę, kuria Sofija vietoj tradicinio 
rūbo aprengė kūdikį krikštynoms. Jiedvi ne taip seniai liovėsi 
susirašinėjusios, bet Sofija neabejojo, kad Fotini vyras tikrai 
jai praneštų, jei kas nutiktų žmonai. Sofija svarstė, kokia dabar 
Plaka, ir stūmė šalin mažo kaimelio vaizdą su triukšmingomis 
užeigomis, pardavinėjančiomis anglišką alų; ji labai tikėjosi, 
kad Aleksis ras tą kaimelį tokį, koks jis buvo Sofijai išvykstant.

Vakarienės metu Aleksis jautė vis didėjantį jaudulį, kad 
pagaliau pasiraus giliau po šeimos istoriją. Nepaisant įtampos, 
kuri, žinojo ji, tvyros per atostogas, bent jau galėjo laukti apsi-
lankymo motinos gimtinėje. Aleksis ir Sofija nusišypsojo viena 
kitai, ir Markusas pagalvojo, kad gal pagaliau baigiasi laikas, 
kai jis buvo žmonos ir dukters tarpininku bei paliaubininku. 
Jam patiko ši mintis ir jis džiaugėsi dviejų moterų, kurias my-
lėjo labiausiai pasaulyje, draugija.

Šeima baigė vakarieniauti, mandagiai išgėrė nemokamai 
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atneštos rakės ir išėjo namo. Aleksis turėjo nakvoti savo sena-
jame kambaryje, ir ji nekantriai laukė tų kelių valandų, kurias 
praleis vaikystės lovoje, iki rytą teks keltis ir važiuoti metro į 
Hitrou oro uostą. Ji buvo keistai patenkinta, nors ir neišdrįso 
paprašyti motinos patarimo. Šiuo metu atrodė daug svarbiau, 
kad ji, visiškai palaikoma motinos, ketino aplankyti Sofijos 
gimtinę. Visas slegiantis nerimas dėl tolesnės ateities šią aki-
mirką pasitraukė į šalį.

Kai jie grįžo iš restorano, Aleksis išvirė motinai kavos, o 
Sofija atsisėdo prie virtuvinio stalo kurti laiško Fotini; tris la-
pelius ji suglamžė, galiausiai, kažką parašiusi, užklijavo voką 
ir ištiesė per stalą dukrai. Aleksis jautėsi taip, kad jei ji prabil-
tų, kerai gali išsisklaidyti ir motina galbūt ir vėl pakeistų savo 
nuomonę.

Dabar jau dvi su puse savaitės Sofijos laiškas saugiai gu-
lėjo vidinėje Aleksis krepšio kišenėje, toks pat brangus kaip 
ir pasas. Tiesą sakant, jis ir buvo tarsi dokumentas, suteikian-
tis jai galimybę patekti į motinos praeitį. Jis keliavo su ja nuo 
Atėnų audrų blaškomais keltais iki Paroso, Santorino, o da-
bar — Kretos. Į salą jie atvyko prieš kelias dienas ir Chanijoje, 
prie jūros kranto, išsinuomojo kambarį — tai nesunki užduotis 
tokiu metų laiku, kai daugelis poilsiautojų jau išvykę.

Ėjo paskutinės atostogų dienos, ir Edas, be noro apsilan-
kęs Knose bei Herakliono archeologijos muziejuje, dabar, prieš 
ilgą kelionę į Pirėją, troško kelias dienas praleisti paplūdimyje. 
Tačiau Aleksis turėjo kitokių planų.

— Rytoj ruošiuosi aplankyti seną mamos draugę, — pa-
reiškė ji, kai jiedu sėdėjo pakrantės tavernoje ir laukė, kol galės 
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užsisakyti maisto. — Ji gyvena kitoje Herakliono pusėje, taigi 
manęs nebus visą dieną.

Tai buvo pirmas kartas, kai ji užsiminė apie savo kelionę 
Edui, ir įsitempė laukdama jo reakcijos.

— Puiku! — atšovė jis ir apmaudžiai pridūrė: — Tikriau-
siai pasiimsi automobilį?

— Taip, jei tu neprieštarauji. Iki ten pusantro šimto mylių, 
man prireiktų kelių dienų, jei važiuočiau vietiniais autobusais.

— Na, manau, nelabai turiu ką pasirinkti, ar ne? Ir aš ti-
krai nenoriu vykti drauge su tavimi.

Piktos Edo akys blykstelėjo kaip safyrai, o paskui jis savo 
įdegusį veidą uždengė valgiaraščiu. Jis purkštaus visą likusį va-
karą, tačiau Aleksis nusprendė patylėti ir daugiau jam nieko 
nepasakoti. Skaudžiausia buvo tai, nors jam ir būdinga, kad jis 
visiškai nesidomėjo jos planais. Jis net nepaklausė, kuo vardu 
ta moteris, kurią ji rengėsi aplankyti.

Netrukus po to, kai rytą iš už kalnų pakilo saulė, Aleksis 
išsliuogė iš lovos ir išvyko iš viešbučio.

Kai savo kelionių vadove susirado Plakos aprašymą, ją su-
krėtė labai netikėta žinia. Jos motina to nepaminėjo. Tiesiai 
priešais kaimelio pakrantę plytėjo sala, ir nors patekti į ją buvo 
beveik neįmanoma, tai sužadino jos vaizduotę:

SPINALONGA: sala, kurioje dominuoja didžiulė vene-
cijiečių tvirtovė, aštuonioliktame amžiuje buvo už-
grobta turkų. Dauguma turkų išsikraustė iš Kretos, 
kai 1898 m. ši paskelbė suverenitetą, tačiau salos gy-
ventojai atsisakė palikti namus ir savo pelningą pre-
kybą Spinalongoje. Jie išvyko tik 1903 m., kai sala 
buvo paversta raupsuotųjų kolonija. 1941 m. Kretą 
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užgrobė vokiečiai ir laikė ją okupuotą iki 1945 m., 
tačiau dėl raupsuotųjų Spinalonga buvo palikta liki-
mo valiai. Negyvenama nuo 1957 m.

Pasirodo, Plaka tiekė produktus raupsuotųjų kolonijai, ir 
Aleksis suintrigavo, kad jos motina apie tai nė žodeliu neuž-
siminė. Sėdėdama prie išsinuomoto „Cinquecento“ vairo, ji 
tikėjosi rasti laiko apsilankyti Spinalongoje. Ant tuščios kelei-
vio sėdynės išskleidė Kretos žemėlapį ir pirmą kartą pastebėjo, 
kad salos forma — lyg atsipalaidavęs, ant nugaros miegantis 
gyvūnas.

Ji keliavo į rytus pro Heraklioną lygiu, tiesiu pakrantės 
keliu, vedančiu pro pernelyg moderniai apstatytus Chersoni-
sos ir Malijos kurortus. Kartkartėmis pastebėdavo rudus kelio 
ženklus, nurodančius, kad kažkur tarp viešbučių yra antikos 
laikų griuvėsių. Aleksis nekreipė dėmesio į tuos ženklus. Šian-
dien jos tikslas buvo gyvenvietė, klestėjusi ne dvidešimtame 
amžiuje iki Kristaus, o dvidešimtame amžiuje po Kristaus.

Pravažiavusi pro mylių mylias besidriekiančias alyvme-
džių giraites, išpuoselėtas pakrantės lygumas, pro milžiniškas 
raudonuojančių pomidorų ir sirpstančių vynuogių plantacijas, 
ji pagaliau išsuko iš pagrindinio kelio ir pradėjo paskutinį ke-
lionės etapą į Plaką. Nuo čia kelias susiaurėjo, ir Aleksis buvo 
priversta važiuoti lėčiau, saugotis nedidelių krūvelių akmenų, 
nuriedėjusių nuo kalnų į vidurį kelio, kartais priešais išbėgan-
čių ožkų, nulydinčių ją velniškai arti viena kitos įstatytomis 
akimis. Po kurio laiko kelias ėmė kilti aukštyn, ir po vieno ypač 
staigaus posūkio ji išriedėjo į šalikelę; po padangomis garsiai 
sutraškėjo žvyras. Apačioje, akinamai mėlynuose Merabelono 
įlankos vandenyse, matė didžiulę, beveik apvalią įlankos arką, 
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ir ten, kur arkos galai kone susilietė, dunksojo žemės gaba-
lėlis, primenantis mažytį apvalų kauburį. Iš tolo atrodė, kad 
jis susijungęs su Kretos sala, tačiau iš žemėlapio Aleksis žino-
jo, kad tai buvo Spinalongos sala, o norint ją pasiekti, reikėjo 
perplaukti vandens ruožą. Užgožta aplinkinio gamtovaizdžio, 
salelė išdidžiai kyšojo iš vandens; viename jos gale aiškiai ma-
tėsi venecijiečių tvirtovės liekanos, o už jos, nors ir neryškios, 
išsiskyrė besidriekiančios linijos — tai buvo gatvės. Taigi ji 
čia — negyvenama sala. Tūkstančius metų joje nuolat gyveno 
žmonės, o paskui, mažiau nei prieš penkiasdešimt metų, dėl 
kažkokios priežasties sala visiškai ištuštėjo.

Aleksis lėtai nuvažiavo paskutines mylias iki Plakos, nu-
leidusi savo pigaus išsinuomoto automobilio langus, kad įleis-
tų vidun šilto vėjelio ir sodraus čiobrelių kvapo. Buvo antra 
valanda popiet, kai pagaliau sustojo tylioje kaimelio aikštėje. 
Delnai blizgėjo nuo prakaito — mergina stipriai spaudė kietą 
plastikinį vairą ir pastebėjo, kad kairė ranka nudegė nuo anks-
tyvos popietės saulės. Tokiu laiku atvykti į Graikijos kaimą 
buvo neįprasta. Šunys lyg negyvi brinksojo pavėsyje, pakampė-
mis prasėlino kelios katės. Jokių gyvybės ženklų, tik miglotos 
užuominos, kad neseniai čia būta žmonių — paliktas į medį 
atremtas mopedas, ant suoliuko numesta pusė pakelio cigare-
čių ir šalia atidaryta trik trak žaidimo dėžutė. Nepaliaujamai 
choru čiulbėjo cikados, kurios nutils tik tuomet, kai pagaliau 
atlėgs karštis. Kaimas tikriausiai atrodė lygiai taip pat, koks 
buvo 1970-aisiais, kai iš čia išvyko jos motina. Dėl kokių prie-
žasčių jis galėjo pasikeisti?

Prieš ieškodama Fotini Davaras Aleksis jau buvo nuspren-
dusi pamėginti apsilankyti Spinalongoje. Jai patiko absoliučios 
laisvės ir nepriklausomybės jausmas, o kai susiras senutę, gali 
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atrodyti nemandagu išvykti į kelionę laiveliu. Aleksis puikiai 
žinojo, kad tikimasi vakare ją grįšiant į Chaniją, bet šiuo metu 
ji norėjo mėgautis popiete, o Edui paskambins vėliau, kai su-
siras, kur pernakvoti.

Nusprendusi pasikliauti kelionių vadovo patarimu („Pa-
mėginkite užsukti į barą mažame žvejų kaimelyje Plakoje, kur 
turėtumėte rasti žveją, už kelis tūkstančius drachmų sutiksiantį 
jus nuplukdyti“), ji patraukė per aikštę ir pastūmė šalin plasti-
kinių juostų užuolaidą, dengiančią įėjimą į kaimelio barą. Tos 
nešvarios juostos turėjo neleisti vidun įskristi musėms ir vė-
dinti patalpą, tačiau iš tiesų tik rinko dulkes ir gožė dienos 
šviesą. Spoksodama į tamsą, Aleksis įžiūrėjo už stalo sėdinčią 
moterį, ir kai ji pradėjo eiti šios link, tamsus siluetas atsistojo 
ir nuskubėjo už baro. Aleksis gerklė jau buvo išdžiūvusi nuo 
dulkių.

— Nero, parakalo, — neryžtingai ištarė ji.
Moteris nušlepsėjo pro milžiniškus stiklinius kubilus su 

alyvuogėmis bei kelis pustuščius skaidraus tiršto ūzo butelius 
ir atidariusi šaldytuvą išėmė atšaldyto mineralinio vandens. 
Ji atsargiai įpylė į aukštą, tiesiais kraštais stiklinę, įmetė storą 
citrinos griežinėlį ir ištiesė Aleksis. Paskui į gėlėtą prijuostę, 
užrištą ant liemens, nusišluostė sušlapusias nuo šalto butelio 
kondensato rankas ir prabilo.

— Anglė? — paklausė.
Aleksis linktelėjo. Šiaip ar taip, iš dalies tai buvo tiesa. Jai 

prireikė tik vieno žodžio išsakyti savo norą.
— Spinalonga? — pratarė ji.
Moteris apsisuko ant kulno ir pradingo nedideliame 

tarpduryje už baro. Aleksis girdėjo prislopintą šaukimą: „Ge-
rasimai! Gerasimai!“, ir netrukus pasigirdo į medinius laiptus 
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dunksintys žingsniai. Pasirodė pagyvenęs vyriškis apsimiego-
jusiomis akimis — buvo nutraukta jo siesta. Moteris kažką 
jam suvebleno, ir vienintelis žodis, kurį suprato Aleksis, buvo 
„drachma“ — jį pakartojo keletą kartų. Buvo aišku, kad jam 
kalbama apie neblogą uždarbį. Vyriškis stovėjo mirksėdamas, 
klausėsi nurodymų, bet nieko nesakė.

Moteris atsigręžė į Aleksis ir nuo baro pačiupusi užsa-
kymų bloknotėlį užrašė skaičius ir nubraižė schemą. Net jei 
Aleksis ir būtų laisvai kalbėjusi graikiškai, aiškiau nebūtų buvę. 
Po daugybės apskritų rankų judesių ir brūkštelėjimų popieriu-
je ji padarė išvadą, kad kelionė į Spinalongą ir atgal bei dvi va-
landos saloje jai kainuos dvidešimt tūkstančių drachmų, maž-
daug trisdešimt penkis svarus. Nepigi ekskursija, tačiau kokia 
prasmė derėtis — ji labiau nei bet kada troško aplankyti tą 
salą. Aleksis linktelėjo ir nusišypsojo vyriškiui, kuris irgi oriai 
linktelėjo jai. Ir tuo momentu Aleksis suprato, ką reiškia žvejo 
tylėjimas. Jis nebūtų galėjęs kalbėti, net jei ir labai norėtų. Ge-
rasimas buvo nebylys.

Iki prieplaukos, kur pririšta plūduriavo aptriušusi Gerasi-
mo valtelė, buvo netoli. Jie tylėdami ėjo pro miegančius šunis 
ir namus uždarytomis langinėmis. Niekas nejudėjo. Vieninte-
liai garsai — jų guminių batų padų šiugždesys ir cikadų gies-
mės. Net jūra buvo rami ir tyli.

Taigi penkis šimtus metrų ją plukdė vyriškis, kuris tik 
kartkartėmis nusišypsodavo, ir daugiau nieko. Jo veidas buvo 
nugairintas vėjo, kaip ir bet kurio Kretos žvejo, dešimtmečius 
praleidusio audringoje jūroje, naktimis kovojusio su stichija, 
o dienomis, kepinant saulei, taisiusio tinklus. Jam tikriausiai 
buvo šiek tiek per šešiasdešimt, bet jei iš raukšlių būtų galima 
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spėti amžių taip, kaip iš medžio rievių, tuomet suskaičiuo-
tum ir per aštuoniasdešimt. Vyro bruožai nieko neišdavė — 
nei skausmo, nei kančios, tačiau ir jokio džiaugsmo. Tai buvo 
paprasčiausiai senyvo amžiaus žmogaus bruožai ir atspindėjo 
viską, ką jam teko patirti per gyvenimą. Nors pastaruoju metu 
Kretos okupantai dažniausiai buvo turistai, šie, kaip ir kadaise 
venecijiečiai, turkai bei, to vyriškio laikais — vokiečiai, tik 
vienas kitas varginosi nors kiek pramokti graikiškai. Aleksis 
dabar gailėjosi nepaprašiusi mamos išmokyti kelių naudingų 
žodžių — Sofija turbūt tebemokėjo šią kalbą laisvai, nors jos 
duktė niekuomet negirdėjo ją tariant nė vieno žodžio. Viskas, 
ką Aleksis sugebėjo pasakyti senajam jūrininkui, buvo efha-
risto — „ačiū“ — kai šis padėjo jai įlipti į valtelę, o senukas 
atsakydamas palietė savo apsitrynusios skrybėlės atbrailą.

Artėdama prie Spinalongos, Aleksis pasiėmė fotoaparatą 
ir plastikinį dviejų litrų talpos vandens butelį, kurį jai įbruko 
moteris iš kavinės, rodydama, jog turi daug gerti. Kai valtelė 
bumbtelėjo į molą, senasis Gerasimas ištiesė ranką ir ji per 
medinę sėdynę išlipo ant grublėto tuščios prieplaukos pavir-
šiaus. Tuomet pastebėjo, kad variklio neišjungė. Atrodė, senu-
kas nesiruošia pasilikti. Jie šiaip taip sugebėjo išsiaiškinti, kad 
jis grįš po dviejų valandų, ir mergina stebėjo, kaip jis lėtai ap-
gręžė valtelę ir nuplaukė atgal Plakos kryptimi.

Aleksis dabar buvo atkirsta Spinalongoje ir staiga pajuto 
keistą baimę. O jei Gerasimas ją pamirš? Kiek laiko užtruks, 
kol Edas ims ieškoti? Ar sugebėtų perplaukti tokį atstumą at-
gal? Ji niekuomet nebuvo likusi visiškai viena, retai net bū-
davo už kelių metrų nuo kito žmogaus; išskyrus tuomet, kai 
miegodavo, niekuomet nebuvo likusi be kompanijos ilgiau nei 
valandą. Jos priklausomybė nuo kitų žmonių staiga užgriuvo 
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it sunki našta, ir teko suimti save į rankas. Aleksis pasinaudos 
vienatvės laiku — kelios valandos izoliacijos tik mažmožis, pa-
lyginti su atskirtųjų gyvenimu, kurį kadaise teko patirti Spina-
longos gyventojams.

Priešais dunksojo masyvios akmeninės venecijiečių tvir-
tovės sienos. Kaip ji įveiks šią, atrodo, neįveikiamą kliūtį? Ir 
tuomet apvalioje sienos dalyje pastebėjo nedidelį įėjimą, maž-
daug žmogaus ūgio dydžio. Tai buvo siaura tamsi ertmė akme-
ninės sienos platybėje, ir priartėjusi ji pamatė, kad tai kelias į 
ilgą tunelį, kuris sukosi taip, jog nesimatė tolimojo galo. Alek-
sis už nugaros mirguliavo jūra, priekyje stūksojo siena, tad vie-
nintelis kelias — pirmyn į tamsų klaustrofobišką koridorių. 
Kiek paėjusi, iš prietemos išniro į akinamą popiečio šviesą ir 
pamatė visiškai kitokią vietovę. Ir sustojo lyg įbesta.

Stovėjo ilgoje gatvėje, kur iš abiejų pusių kėpsojo nedide-
li dviejų aukštų namukai. Kadaise ši vietovė tikriausiai atrodė 
kaip ir visi kiti Kretos kaimeliai, bet dabar pastatai buvo palikti 
be priežiūros. Langų rėmai kabojo keistu kampu ant išlūžusių 
vyrių, o langinės cypė siūbuodamos nuo lengvo jūros vėjelio. 
Aleksis nedrąsiai žingsniavo dulkėta gatve, apžiūrinėdama vis-
ką aplinkui: tvirtomis išraižytomis durimis bažnyčią dešinėje; 
pastatą, kuris, sprendžiant iš didžiulių apatinio aukšto langų 
rėmų, matyt, buvo parduotuvė; šiek tiek prabangesnį statinį 
su mediniu balkonu, arkinėmis durimis ir tvora aptverto sodo 
likučiais.

Apatiniuose namų aukštuose žydėjo daugybė ryškių lau-
ko gėlių, o viršutiniuose, sutrūkinėjusio tinko tarpuose, ant sie-
nų žėlė smalkos. Ant daugelio namų vis dar matėsi numeriai, 
išblukę skaičiai — 11, 18, 29, ir jie leido Aleksis įsivaizduoti, 
kad už kiekvienų šių durų kadaise tikrai buvo gyventa. Lyg 
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pakerėta klaidžiojo toliau. Jautėsi tarsi sapne. Nors tai nebuvo 
sapnas, tačiau viską gaubė kažkoks nerealumo pojūtis.

Praėjo pro tikriausiai buvusią kavinę, pro didesnį pas-
tatą ir namą su eile betoninių kriauklių, kuris, spėjo ji, buvo 
skalbykla. Šalia riogsojo bjauraus trijų aukštų mūro liekanos 
su geležinėmis balkono grotelėmis. Jis keistai kontrastavo su 
kitais namais, ir buvo kvaila manyti, kad kažkas jį pastatė vos 
prieš septyniasdešimt metų ir manė esant labai modernų. Da-
bar didžiuliai langai žiojėjo atviri jūros vėjams, o elektros laidai 
kabojo nuo lubų it sukietėję spagečiai. Jis atrodė, ko gero, la-
biausiai apgailėtinas iš visų aplinkinių pastatų.

Iš kaimelio ji nuklydo į apžėlusį taką, vedantį į vietovę, kur 
nesimatė jokių civilizacijos ženklų. Tai buvo natūralus kyšulys 
labai stačiu, kelių šimtų pėdų aukščio šlaitu, besileidžiančiu 
tiesiai į jūrą. Čia stovėdama įsivaizdavo raupsuotųjų kančias 
ir galvojo, kad galbūt kai kurie iš jų ateidavo į šią vietą, ke-
tindami užbaigti savo tragišką gyvenimą. Įsižiūrėjo į išlinkusį 
horizontą. Iki šiol buvo taip įsijautusi į aplinką, kad mintys 
apie savo pačios padėtį nuėjo užmarštin. Visoje saloje Aleksis 
buvo vienintelis žmogus, ir tai privertė ją suvokti, kad nuoša-
lumas nebūtinai reiškia vienatvę. Gali būti vienišas ir minioje. 
Ši mintis suteikė jėgų apsispręsti — grįžusi ji pradės kitą savo 
gyvenimo etapą viena.

Parėjusi tuo pačiu taku atgal į tylųjį kaimelį Aleksis prisė-
do trumpam pailsėti ant akmeninio durų slenksčio ir atsigėrė 
vandens, kurį nešiojosi su savimi. Niekas nejudėjo, tik kartais 
tarp sausų lapų, kurie dabar buvo nukloję griūvančių namų 
grindis, pranerdavo koks driežas. Pro apleisto namo kiaury-
mes priešais matė mėlynuojančią jūrą ir už jos besidriekian-
čią žemę. Raupsuotieji kiekvieną dieną tikriausiai žvelgdavo 
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į Plaką ir galėdavo įžiūrėti kiekvieną pastatą, kiekvieną valte-
lę — gal net ir žmones, skubančius savo kasdieniais reikalais. 
Ji tegalėjo pamėginti įsivaizduoti, kiek skausmo jiems turėjo 
sukelti toks artumas.

Kokių istorijų galėtų papasakoti šio kaimelio sienos? Jos 
turėjo matyti didžiulių kančių. Nereikia nė sakyti, kad susirgti 
raupsais ir būti ištremtam į šią salą buvo kone pats blogiausias 
dalykas, galėjęs nutikti gyvenime. Tačiau Aleksis, turinti prak-
tikos pagal archeologinius radinius daryti išvadas, galėjo pagal 
šios vietos liekanas pasakyti, kad čia gyvenusių žmonių emo-
cijos neapsiribojo vien kančia ir neviltimi. Jei jų egzistencija 
būtų buvusi tik labai apgailėtina, kam tada reikalinga kavinė? 
Kam tas pastatas, kuris, aiškiai matėsi, buvo kaimelio salė? Ji 
jautė melancholiją, tačiau kartu matė ir normalaus gyvenimo 
požymių. Ir šie ją nustebino. Mažytė salelė glaudė bendruo-
menę, ne tik reiškė vietą, į kurią buvo atvykstama numirti — 
tai atspindėjo infrastruktūros liekanos.

Laikas prabėgo greitai. Žvilgtelėjusi į laikrodį, Aleksis pa-
matė, kad jau beveik penkta valanda. Saulė tebebuvo aukštai ir 
taip kaitino, kad mergina beveik prarado laiko nuovoką. Besi-
daužančia širdimi Aleksis pašoko ant kojų. Nors jai patiko šios 
vietos tyla ir ramybė, mintis, kad Gerasimas galėtų ją čia palik-
ti, nežavėjo. Nuskubėjo atgal per ilgą tamsų tunelį į pakrantę 
kitame jo gale. Senasis žvejys sėdėjo valtelėje ir laukė; vos tik ji 
pasirodė, pasuko raktelį ir užvedė variklį. Neliko abejonių, kad 
žmogus nenorėjo čia likti ilgiau nei būtina.

Po kelių minučių jie parplaukė į Plaką. Aleksis pajuto 
palengvėjimą pamačiusi barą, nuo kurio prasidėjo jos kelionė, 
ir priešais stovintį išsinuomotą automobilį. Kaimelis jau buvo 
atgijęs. Lauke prie durų sėdėjo ir šnekučiavosi moterys, o po 
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medžiais netoli baro būrelis vyriškių žaidė kortomis; ore tvyro-
jo stiprių cigarečių debesis. Ji su Gerasimu tylomis nuėjo atgal 
į barą, kur juos pasitiko moteris, Aleksis nuomone, Gerasimo 
žmona. Aleksis atskaičiavo pluoštą apsitrynusių banknotų ir 
padavė moteriai.

— Nori gerti? — paklausė ši savo skurdžia anglų kalba.
Aleksis suvokė, kad jai reikia ne tik atsigerti, bet ir paval-

gyti. Ji visą dieną neturėjo burnoje nė kąsnio ir nuo karščio bei 
kelionės jūra jautėsi išsekusi.

Prisiminusi, kad motinos draugė čia turėjo taverną, ji 
paskubom iš vidinės kišenės išsitraukė pasilamdžiusį voką, 
kuriame buvo Sofijos laiškas. Parodė moteriai adresą, ir ši aki-
mirksniu suprato. Paėmusi Aleksis už rankos, išsivedė į gatvę ir 
nuėjo drauge jūros link. Maždaug už penkiasdešimties metrų 
ant nedidelės prieplaukos stovėjo taverna. Dažytomis mėly-
nomis kėdėmis ir baltomis staltiesėmis taverna lyg oazė kvietė 
Aleksis, ir tą pačią akimirką, kai ją pasveikino savininkas Ste-
fanas, kurio vardu buvo pavadintas restoranas, ji suprato, kad 
mielai čia prisės ir stebės saulėlydį.

Stefanas, kaip ir kiti tavernų savininkai, kuriuos buvo 
sutikusi Aleksis, turėjo vešlius, gražiai pakirptus ūsus. Tačiau 
priešingai nei dauguma, neatrodė, kad jis valgytų tiek, kiek 
pats siūlo. Vietiniams žmonėms dar buvo per anksti vakarie-
niauti, taigi Aleksis atsisėdo viena, prie stalelio dešinėje, palei 
jūros krantą.

— Ar Fotini Davaras čia? — nedrąsiai paklausė Aleksis. — 
Mano motina ją pažinojo, kai čia augo, ir aš turiu jai laišką.

Stefanas, kuris angliškai kalbėjo kur kas geriau nei ta pora 
iš baro, maloniai atsakė, kad jo žmona iš tiesų čia ir ateis su ja 
pasimatyti, kai tik baigs ruošą virtuvėje. Šeimininkas pasiūlė 
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jai vietinių patiekalų, kad nereikėtų vartyti valgiaraščio. Lai-
kydama rankoje taurę atšaldyto graikiško vyno ir užkandusi 
šiek tiek rupios duonos, kad numalšintų pirmąjį alkio kirminą, 
Aleksis pajuto, kaip užlpūdo pasitenkinimo banga. Ji žvelgė į 
Spinalongą. Raupsuotieji negalėjo mėgautis laisve, bet gal jie 
turėjo džiaugtis kuo kitu?

Stefanas grįžo ant rankos išrikiavęs virtinę mažų baltų 
lėkštučių, kiekvienoje po mažytę porciją kažko skanaus ir ką 
tik paruošto virtuvėje — krevečių, įdarytų cukinijų žiedų, dza-
dzikio ir miniatiūrinių sūrio pyragėlių. Aleksis pagalvojo, ar 
kada nors jautėsi tokia išalkusi ir ar kada jai buvo patiekta taip 
nuostabiai atrodančio maisto.

Eidamas prie stalelio Stefanas pastebėjo jos žvilgsnį, nu-
kreiptą į salą. Jį sudomino ši vieniša anglė, kuri, kaip paaiškino 
Ariana, Gerasimo žmona, popietę praleido viena Spinalongo-
je. Karštuoju vasaros sezonu per dieną ten perkeldavo po kelis 
turistų laivelius, bet dauguma lankytojų saloje praleisdavo ne 
ilgiau nei pusvalandį, o paskui tolyn pakrante juos veždavo į 
didelį kurortą. Dauguma ten plaukdavo tik iš smalsumo, ir, 
sprendžiant iš pokalbių, kuriuos Stefanas nugirsdavo iš susto-
davusių pavalgyti Plakoje, jie dažniausiai nusivildavo. Atrodė, 
tikėdavosi pamatyti ką nors daugiau nei apleistus namus ir 
lentomis apkaltą bažnyčią. „Ko jie norėjo? — visuomet magėjo 
paklausti. — Lavonų? Paliktų ramentų?“ Turistų nejautrumas 
niekuomet nesiliovė erzinęs. Tačiau ši moteris ne tokia kaip jie.

— Ką manote apie tą salą? — paklausė jis.
— Ji mane nustebino, — atsakė Aleksis. — Tikėjausi, pa-

sirodys siaubingai melancholiška; na, taip ir yra, tačiau išvydau 
kur kas daugiau. Akivaizdu, kad ten gyvenę žmonės ne tik sė-
dėjo, gailėdamiesi savęs. Na, bent jau man taip pasirodė.
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Paprastai Spinalongos lankytojų reakcija būna ne tokia, 
bet ši jauna moteris, aišku, ir laiko ten praleido daugiau nei 
dauguma. Aleksis apsidžiaugė užsimezgusiu pokalbiu, o ka-
dangi Stefanas visuomet mielai praktikuodavosi savo anglų 
kalbą, nesiruošė merginos nuvilti.

— Iš tiesų nežinau, kodėl taip manau... bet ar aš teisi? — 
paklausė Aleksis.

— Ar galiu prisėsti? — paklausė Stefanas ir, nelaukdamas 
atsakymo, garsiai atitraukęs kėdę atsisėdo. Jis instinktyviai jau-
tė, kad ši mergina atvira Spinalongos magijai. — Mano žmona 
turėjo draugę, kuri ten gyveno, — pasakė vyriškis. — Ji viena iš 
nedaugelio vietinių gyventojų, vis dar kažkaip susijusių su sala. 
Visi kiti, kai tik buvo išrasti vaistai, išvyko kaip įmanydami 
toliau nuo šios vietos. Išskyrus, žinoma, senąjį Gerasimą.

— Gerasimas... buvo raupsuotasis? — kone apstulbu-
si paklausė Aleksis. Tai neabejotinai paaiškina, kodėl jis taip 
skubėjo išplaukti iš salos, ją ten palikęs. — O jūsų žmona kada 
nors lankėsi saloje?

— Daugybę daugybę kartų, — atsakė Stefanas. — Ji apie 
salą žino daugiau nei kas kitas čia.

Ėmė rinktis klientai, ir Stefanas pakilo nuo pinto krėslo 
palydėti juos prie staliukų ir paduoti valgiaraščius. Saulė jau 
slėpėsi už horizonto, dangus nusidažė skaisčiai rožine spalva. 
Vėstančiame ore gaudydamos mašalus nardė kregždės. Atro-
dė, lyg būtų prabėgę amžiai. Aleksis suvalgė viską, ką Stefanas 
buvo sudėjęs priešais ją, tačiau vis tiek jautėsi alkana.

Kaip tik svarstant, gal nueiti į virtuvę ir išsirinkti, ko dar 
užvalgyti, o tai Kretoje buvo visiškai priimtina, atnešė pagrin-
dinį patiekalą.
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— Sugauta šiandien, — pasakė moteris, padėdama ant 
stalo ovalią lėkštę. — Tai barbouni. Man regis, angliškai ji 
vadinama raudonąja kefale. Tikiuosi, paruošiau taip, kaip jūs 
mėgstate — lengvai apkepiau su šviežiomis žolelėmis ir tru-
pučiu alyvuogių aliejaus. 

Aleksis buvo priblokšta. Ne tik dėl tobulai patiektos žu-
vies. Ir ne dėl puikios moters anglų kalbos. Ją nustebino šeimi-
ninkės grožis. Mergina dažnai svarstydavo, kaip atrodė sirenos, 
paskandinusios tūkstančius laivų. Jos turėjo būti tokios kaip ši 
moteris.

— Ačiū, — galiausiai išspaudė ji. — Atrodo nuostabiai.
Vizija jau buvo beišnykstanti, bet paskui stabtelėjo.
— Mano vyras sakė, kad teiravotės manęs, — pridūrė.
Aleksis nustebusi pakėlė akis. Motina minėjo, kad Fotini 

bus įžengusi į septintą dešimtį, bet ši moteris buvo liekna, vei-
das beveik be raukšlių, o subrendusio kaštono spalvos plaukai 
susukti į kuodą viršugalvyje. Ji visai nepanaši į senutę, kurią 
tikėjosi sutikti Aleksis.

— Jūs ne... Fotini Davaras? — nedrąsiai paklausė atsisto-
dama.

— Tai aš, — švelniai patikino moteris.
— Turiu jums laišką, — vis dar neatsitokėjusi pratarė 

Aleksis. — Nuo savo motinos, Sofijos Filding.
Fotini Davaras veidas nušvito.
— Jūs Sofijos dukra! Dieve mano, kaip nuostabu! — ap-

sidžiaugė. — Kaip ji? Kaip laikosi?
Fotini nepaprastai entuziastingai sugriebė Aleksis ištiestą 

laišką ir prispaudė prie krūtinės, tarsi tai būtų pati Sofija.
— Aš tokia laiminga. Negavau jokių žinių nuo to laiko, 

kai prieš kelerius metus mirė jos teta. Iki tol rašydavo kiekvie-
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ną mėnesį, o paskui tiesiog liovėsi. Labai nerimavau, kai nega-
vau atsakymo į paskutinius savo laiškus.

Visa tai Aleksis buvo didžiulė naujiena. Ji nė nenutuo-
kė, kad jos motina taip reguliariai siuntė į Kretą laiškus — ir 
jau tikrai nenumanė, kad būtų nors vieną gavusi. Kaip keista, 
juk per visus tuos metus Aleksis nė karto nepastebėjo laiško 
su graikišku pašto ženklu — ji neabejojo, būtų tai prisiminu-
si; o juk ji visuomet keldavosi anksčiausiai ir išimdavo laiškus 
iš pašto dėžutės. Panašu, kad motina susirašinėjimą sugebėjo 
puikiai slėpti.

Fotini apglėbė Aleksis per pečius ir savo migdolų formos 
akimis tyrinėjo veidą.

— Leisk pažiūrėti... taip, taip, tu šiek tiek į ją panaši. Ta-
čiau labiau panaši į vargšelę Aną.

Ana? Visom retom progom, kai mėgindavo iš savo moti-
nos ištraukti informacijos apie rusvo gymio tetą ir dėdę, Alek-
sis niekuomet negirdėjo minint šio vardo.

— Tai tavo mamos motina, — greitai pridūrė Fotini, iš 
karto pastebėjusi suglumusį merginos veidą.

Aleksis kūnu nubėgo šiurpuliukai. Stovėdama prieblan-
doje, kur už nugaros bangavo rašalo juodumo jūra, ji jautėsi 
lyg būtų atsidūrusi vidury svarstyklių, sveriančių motinos pa-
slaptingumą ir tuos atsakymus, kuriuos galėjo pateikti moteris 
priešais.

— Nagi, sėskis, atsisėsk. Privalai suvalgyti barbouni, — 
paragino Fotini.

Aleksis jau buvo praradusi apetitą, bet suprato turinti 
mandagiai sutikti, ir abi moterys atsisėdo.

Nors Aleksis norėjo daug ko pasiteirauti — klausimai tie-
siog netilpo galvoje — leidosi klausinėjama Fotini, kuri žinojo 
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daugiau, nei Aleksis manė iš pradžių. Ji klausinėjo, kaip laikosi 
jos motina. Ar ji laiminga? Koks jos tėvas? Kas atvedė Sofijos 
dukterį į Kretą?

Fotini buvo be galo šilta moteris, ir Aleksis pasijautė labai 
atvirai atsakinėjanti į jos klausimus. Pagal savo amžių mote-
ris tiktų jai į seneles, tačiau drauge atrodė visiškai kitokia, nei, 
Aleksis manymu, turėtų būti senelė. Fotini Davaras buvo sulin-
kusios, juodai apsirengusios senutės, kokią Aleksis įsivaizdavo, 
kai motina perdavė jai laišką, priešingybė. Ji nuoširdžiai domė-
josi Aleksis gyvenimu. Jau labai seniai mergina taip su kuo nors 
kalbėjosi — o gal ir niekuomet. Vadovė universitete retai jos 
klausydavosi — nors stengėsi atrodyti rūpestinga, giliai širdyje 
Aleksis suprato, kad rūpestis rodomas už gaunamą atlyginimą. 
O štai Fotini akimirksniu įgijo Aleksis pasitikėjimą.

— Mano motina visuomet labai slėpė savo ankstesnį gy-
venimą, — pasakė ji. — Viskas, ką iš tiesų žinau, kad gimė čia 
kažkur netoliese, užaugino jos dėdė su teta, o sulaukusi aštuo-
niolikos viską paliko ir niekuomet nesugrįžo.

— Ar iš tiesų žinai tik tiek? — paklausė Fotini. — Ar ji 
daugiau nieko nepasakojo?

— Ne, visiškai nieko. Iš dalies todėl ir esu čia. Noriu su-
žinoti daugiau. Noriu sužinoti, kas privertė ją nusigręžti nuo 
praeities.

— Bet kodėl dabar? — pasidomėjo Fotini.
— O, priežasčių daug, — atsakė Aleksis, žiūrėdama į savo 

lėkštę. — Bet labiausiai tai susiję su mano vaikinu. Neseniai 
suvokiau, kokia laiminga motina, sutikusi mano tėvą — visuo-
met maniau, kad jų santykiai idealūs.

— Džiaugiuosi, kad jie laimingi. Tada mes šiek tiek bai-
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minomės, bet labai tikėjomės, jog bus viskas gerai, nes jie at-
rodė patenkinti.

— Viskas kažkaip keista. Aš taip mažai žinau apie savo 
motiną. Ji niekuomet nepasakoja apie vaikystę, apie savo gy-
venimą čia...

— Nejaugi? — pertraukė Fotini.
— Jaučiu, kad daugiau sužinojusi apie motiną galėsiu su-

sivokti pati. Jai pasisekė sutikti žmogų ir jį pamilti, bet kaip ji 
suprato, kad tas žmogus tiks visam gyvenimui? Mes su Edu 
drauge daugiau nei penkerius metus, bet aš nesu tikra, ar 
mums verta būti kartu, ar ne.

Taip atsiskleisti buvo labai nebūdinga šiaip jau pragma-
tiškai Aleksis, ir ji baiminosi, kad žmogus, kurį pažinojo ma-
žiau nei dvi valandas, gali ko nors nesuprasti. Be to, ji nukrypo 
nuo savo tikslo; kaip galėjo tikėtis, kad ši labai maloni graikė 
ja domėsis?

Tuo metu prie jų stalelio priėjęs Stefanas nurinko lėkštes, 
o po kelių minučių grįžo su kava ir dviem pūstomis taurėmis 
sirupo spalvos brendžio. Per vakarą kiti klientai paviešėję išėjo, 
ir Aleksis stalelis buvo vienintelis užimtas.

Sušildyta karštos kavos, o gal labiau deginančios metak-
sos, Aleksis paklausė Fotini, kiek laiko pažįsta jos motiną.

— Beveik nuo pat tos dienos, kai gimė, — pasigirdo at-
sakymas.

Tačiau moteris nutilo, pajutusi sunkią atsakomybės naštą. 
Kas ji tokia, Fotini Davaras, kad pasakotų šiai merginai apie 
jos šeimos praeitį, kurią motina, akivaizdu, stengėsi nuslėpti? Ir 
kaip tik tuo metu Fotini prisiminė laišką, kurį įsikišo į prijuostę. 
Išsitraukusi, nuo kito stalelio paėmė peilį ir greitai jį atplėšė.
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