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Kai mama, kad atsigulty j ligonine, i§vaziavo kartu su seseri-
mi, senuose namuose ] mieste tétis liko vienas.

Jei sesuo nebuty pasakiusi, kad jiedviem iSeinant tétis pravirko
prie varty, né nebu¢iau pagalvojusi, jog visa ta laika, kol nebus
mamos, turésiu praleisti J. Jau daugiau nei penkerius metus
nebuvau ten lankiusis. Per tg laikg tévai po truputj paseno. Jau
keleta mety broliai ir sesuo kiekvieng savaitgalj paeiliui apsi-
lankydavo gimtuosiuose namuose, nuvesdavo tétj j kirpykla,
apsipirke ir pagamine maisto savaitei, pripildydavo $aldytuva,
taciau a$ prie jy neprisidéjau. Kai jaunélis brolis §eimos pokal-
biy svetainéje sudarinédavo tvarkarastj: kas §j savaitgalj nu-
vaziuos | J, kas ten lankysis kitg - tiesiog tylomis stebédavau.
Praradus dukterj visi ry$iai, kuriuos buvau uzmezgusi, kuriuos
bandziau palaikyti, tapo visiskai bereik§miai, kai kurie jy su-
byréjo j Sipulius. Pirmiausia nutraukiau rysius su pasenusiais
tévais. Jie iSkart supranta, kad mano balsas prislopintas, vei-
das aptemes. Nenoréjau, kad jaudintysi. Sukiriau istorijg, kad
atsirado reikaly ikeliauti labai toli. Kad kurj laika negalésiu
lankytis J. Kad gyvensiu uzsienyje, todél dél laiko skirtumo
negalésiu daznai skambinti. Taip bégant laikui lyg akmuo kie-
ta mano $irdj sudrebino zinuté, kad tétis verké. Kai palikau
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gimtine, jis kiekvieng karta Sitokiu bidu mane parsikviesdavo.
Jau noréjau taip rasyti, taciau tai nebuty tikslu. Nes pats tétis
man niekada nieko nesakydavo. Kai i§ mamos, broliy ar sesers
iSgirsdavau, kad jam kas nutike, visuomet skambindavau ar
sésdavau j traukinj ir vykdavau jo aplankyti. Jei taip nebuciau
dariusi, tétis vis buty $mézaves pries akis ir neleides susikaupti
kitiems darbams. Kai iSgirdau, kad jis verke, pasirodé, kad vis-
kas staiga nutolo, tapo tylu lyg kapuose, o paklausus ,, Kodél?*,
sesuo teatsaké ,Nezinau® AS, paklaususi, kodél tétis verke, ir
sesuo, atsakiusi nezinanti, vienu metu giliai atsidusome. Ne-
sugebéjome atsikratyti nastos, kuri kartu su atoduasiu prislégeé
musy kritines, tad trumpam stojo tyla. Tg akimirka mano gal-
voje jau sukosi mintis: ,,Juk reikéjo ir tétj kartu veztis®, o sesuo
taré, jog mintis pasikviesti ir tétj kartu kilo tik supratus, kad
jis lieka vienas...

- Jauciuosi taip, lyg buciau vaikg palikusi prie upés...

Sakinio nesugebéjo baigti.

- Kai zengéme pro vartus, pasialiau: ,Téti, gal vaziuosite
kartu?®, bet jis atsisaké. Taré ,ne“ ir pravirko.

Kaip turéjo jaustis tétis, kad netgi pravirko, sergancia
mama i$leisdamas j Seula kartu su seserimi? Tikéjosi, kad ne-
apsikentusi mama ims raminti: ,,Ko ¢ia verk? Ar galo ieSkot
vaziuoju? Tuoj pat grisiu, tujen save priziareék®, taciau §i irgi
émeé verkti. Tas vaizdas taip aiskiai stovéjo priesais akis, kad
nejucia uzsimerkiau.

- Jei kas buty pamates, buty pagalvojes, kad juodu am-
ziams i$skiriu, — sausai pasakeé sesuo.

Rytoj mama gulsis j ligonine. Net ir nevaziuodama j J, net-
gi neskambindama tévams, per Seimos pokalbiy svetaine su-
zinodavau, kas ten vyksta. Mat nuo kazkurio laiko broliai ir
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sesuo ten émé aptarti tévy reikalus. Tad dabar sesuo, mamg nu-
vezusi pas vyriausiajj brolj, grizdama namo man paskambino.

- Bet Zinai, sesut, visi taip daro.

- 2.

- Ka tik broliené pasakojo, kad visi taip daro.

- Ka?

- Kai pasakiau, kad tétis verké, broliené liepé per daug
nesijaudinti, nes visi tévai taip elgiasi. Kai jos mama susirgo ir
turéjo vaziuoti Seulan gultis j ligonine, jos tétis irgi émé verkti.

Brolienés tévas prie$ porg mety paliko §j pasaulj.

- Atrodo, visi tévai taip elgiasi. Be reikalo tau paskambinau.

Labiausiai $irdj aitrino tai, kad sesuo, visuomet noréda-
vusi kaip nors i$spresti visas problemas, dabar lyg ir noréjo
linkti ton pusén, kad visi tévai taip elgiasi, bet greiciausiai tai
daryti sekési sunkiai, nes ,,Per daug nesijaudinkime® istaré la-
bai litdnai.

— Tétis taisosi dantis?

I mano klausimg sesuo nieko neatsaké. Toji tyla - lyg
bezodis priekaistas man: ,,Ar visg tg laikg buvai ne per daug
abejinga?“ Jaunélis pokalbiy svetainéje buvo parases, kad tévas
pradéjo lankytis danty klinikoje. Regis, kai vienas nuéjo pas
gydytoja mieste, jam buvo liepta atsivesti vieng i§ artimiausiy
giminaiciy: sutuokting arba kurj nors vaika. Todél tétis pasié-
mé netoliese gyvenantj savo pusbrolio siiny Isakj. Siam jau per
keturiasdesimt, taciau visoje apylinkéje jis pats jauniausias, o
su musy mazyliu kartu netgi lanké mokykla ir buvo gana geri
draugai, kol pastarasis paliko J, kad galéty studijuoti universi-
tete. Tétis apsilankymus danty klinikoje noréjo nuslépti ne tik
nuo miasy, bet ir nuo mamos, taciau Isakis paskambino ma-

zyliui, o tada suzinojo visi. Nezinau, kg iSgirde apie gydyma
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maneé kiti, tac¢iau a§ buvau visai nelinkusi galvoti apie tai, ar
tétis viska iskes, todél net per smulkiausius aptarinéjimus ne-
parasiau né zodelio. Tai nutiko tik prie§ ménesj, o jau buvau
viska pamirsusi, tad ar galéjau ka nors sakyti, net jei baciau
buvusi iSvadinta abejinga? Tikriausiai supratusi, kad pasiju-
tau nesmagiai, sesuo skubiai taré, kad dabar tikrai neturéciau
dél to jaudintis, ir padéjo ragelj. ,Dél to.“ Siy sesers zodziy
aidas mano kiang tarsi prirakino prie kédés. Visiskai be jégy
praleidusi keletg valandy, nusipirkau traukinio bilietg j J, susi-
pakavau nesiojamajj kompiuterj ir Seimos pokalbiy svetainéje
parasiau apie savo kelione. Pranesiau, kad tg laika, kol mama
gulés ligoninéje, praleisiu pas tétj. Visi tikriausiai buvo sukrés-
ti mano pasirodymo po keleriy mety, nes maciau tik zinutes
~perskaityta®, bet niekas nieko nerasé. Prie dury jau laukeé i3-
kviestas taksi j Seulo stotj, bet j akis krito ant dury lentelés
naujai jspaustas dukters vardas. I$tiesusi rankg per jj perbrau-
kiau. Ir per salia prikalta Zydra drieza, visiskai tokj patj kaip
dukters vaikystés eskizy sgsiuvinyje.

Kad teétis verkeé, iSgirdau ne pirma karta.

Kai baigiau devintg klase ir i$vykau i$ J, jis asaras liejo
tris dienas. Mama pasakojo, jog nuvezusi mane i Seula grjzo
namo, o técio akys buvo tokios uztinusios, kad neatsliigo net
trejeta dieny. Verké parduotuvéje semdamas makolj” semtuvu,
padarytu i§ molitago, verké sésdamas ant krovininio dviracio
ir vaziuodamas j miestelio didmeninés prekybos centra ciga-
rec¢iy. Tuo metu jis turéjo maisto prekiy parduotuve paciame
miestelio gale, prie gelezinkelio. Tétis? Kai iSgirdau, kad mane

* Silpnas alkoholinis gérimas i$§ fermentuoty ryziy (¢ia ir toliau — vert. past.).
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isleides jis verké, net apstulbau. Asaros, kuriy nebuvau né jsi-
vaizdavusi. Mama saké, kad irgi pirma kartg maté jj verkiant.
Apie mane kalbéjes: ,Kaip dar tokia maza, nesuaugusi...“ Vis-
ka nuleidau juokais: ,Bet a$ didesné uz eiling devintoke. Me-
tras SeSiasdesimt trys centimetrai juk visai nemazai.“

Tuo metu tétis antrg kartg uzsiémé prekyba.

Kam gi priklausé toji parduotuvyté prie gelezinkelio bégiy?
Tétis ja perémé, kai lankiau antrg ar trecig klase, véliau jos at-
sisaké, o kai pradéjau eiti i septintg — vél émé prekiauti. Pasa-
kius ,,maisto prekiy parduotuvé® prie§ akis tikriausiai iskyla
$iuolaikiniai prekybos centrai ar mazos butiniausiy prekiy
parduotuvés, tacCiau $ioji né joms neprilygo, tai buvo ,san-
déliu“ vadinama anksta, ap$iurusi miestelio krautuvé. Asor-
timentas - vitrinose iddélioti saldumynai, kramtomoji guma,
pyragéliai, karamelé, prekiy rasis suskaic¢iuoti netrukdavo né
penkiy minuciy, o pagrindinés jplaukos - i§ prekybos cigare-
témis. Viduje — didziulé statiné, pripilta makolio i§ varyklos,
Salia — apverstas semtuvas, nuo kurio visuomet trenkdavo al-
koholiu. Tétis tuo semtuvu i$ statinés pasemdavo makolio ir
jpildavo j arbatinj. Pagrindiniai klientai - miestelio gyventojai
ar zmonés, kurie apsilanke mieste turéjo grizti i Cinsano ri’
ar Samsano ri, esanéius dar toliau nei misy kaimelis, Conano
puséje. Saulei leidziantis galédavai daznai matyti, kaip laukuo-
se darbus baige kaimieciai susirenka técio parduotuvéje isger-
ti makolio, tame sambiryje nebebtudavo galima atskirti, kas
savininkas, o kas pirkéjas. Kartais net iki tamsos uzsitesdavo

* Smulkiausias Koréjos administracinio suskirstymo vienetas, kaimo atitikmuo.
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juto’ zaidimas i§ sodziaus™. Ir dabar kazkodél nei i$ Sio, nei
i$ to pries akis iskyla nutjses ilgy guminiy juosty rysulys prie
parduotuvés dury. Jos siibuodavo lyg svyruoklio gluosnio $a-
kos. Kai mama mane pasiysdavo su reikalais ar paprasyti técio
pinigy, apsivyniodavau tas gumas apie rankas ir suSukdavau
parduotuvés vidun: , Téti!“

Kartais taip ir nesugebédavau paprasyti pinigy, o tiesiog
tampydavau tas niekuo détas gumas. Retsykiais zmonés jy nu-
sipirkdavo. Giedromis dienomis nuimdavo dang¢ius nuo tven-
dzango™ ar kitokio padazo statiniy, o jas dengiancias drobes
uzspausdavo tomis guminémis juostomis, kad véjas nenunesty.
Tokia buvo ta parduotuvé. Butiniausi daiktai, kuriy gali staiga
prireikti, bet nesinori eiti iki centro, sumaniai isdélioti lentyno-
se ir vitrinoje. Tg dieng, kai palikau J, nuéjau j parduotuve atsi-
sveikinti su téciu. Kaip ir kiekvieng karta, ja pasiekusi, sugrie-
biau nukarusias gumines juostas ir susukau: ,Téti!", bet, jam né
nespéjus pasirodyti, naujuoju keliu iki parduotuvés atvaziavo
traukiniy stoties link vaziuojantis autobusas. Buvo jau vélus
vakaras. Jei praleisiu $§j autobusg, iki stoties teks eiti pés¢iomis.
O kai ja pasieksiu, traukinys bus nuvaziaves. Nerimo pilna $ir-
dimi zitréjau i tamsig parduotuve ir vis $aukiau: ,Téti, téti...

Kai tenka gyvenime su kuo nors issiskirti, kartais girdziu savo
pacios balsg, skambéjusj tuo metu.

Tas nekantrus balsas, kai ziirédama j stovintj autobusg vis $au-
kiau: ,Téti, téti...“ Kai kokius nors santykius reikia nutraukti,

* Tradicinis koréjietiskas stalo Zaidimas.

o Populiariausias koréjieciy alkoholinis gérimas.

*** Rauginty sojy pupeliy padazas, dazna koréjietiskos virtuvés sudedamoji dalis.
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nes jokios ateities vis tiek nematyti, lyg koks biignas bum bum
bum galvoje aidi tuo metu ant naujojo kelio skambéjes mano
pacios beviltiskas balsas: ,Téti, téti...“ Netgi galvojant, kas liks
toje vietoje, kai manes nebebus, prie$ akis iskyla vienisas tévo
siluetas, kurj maciau pro autobuso langa, kai, susukusi: ,,Téti,
iSvaziuoju i ji jlipau. Autobusas, i kurj turéjau lipti, stovéjo,
tétis, su kuriuo reikéjo atsisveikinti, — viduje, o a$, bijodama,
kad autobusas gali nuvaziuoti, j parduotuvés tamsg susukau:
»Ieéti, iSvaziuoju® ir pribégusi Sokau vidun. Jlipusi iskisau gal-
va ir vis ziGréjau j parduotuve. Bandziau atidaryti langa, ta-
¢iau nesisekeé. Prie stiklo prisiplojusi delnais Zitréjau j tamsoje
stovintj tétj. Sis isbégo i§ parduotuvés ant vienos kojos avéda-
mas Slepete, ant kitos - guminj bata, nezinodamas, mojuoti
ar ne, niuriai stovéjo zvelgdamas j autobusa, kuriuo turéjau
iSvaziuoti. Jo siluetas prie vis dar linguojan¢iy guminiy juosty,
kurias visai neseniai buvau sugriebusi, o paskui staiga palei-
dau. I§ parduotuvés sklindanti $viesa meté Ses$élius ant nezi-
nancio, kaip elgtis, té¢io veido. Autobusas taip ir nuvaziavo,
nedaves né sekundélés atsisveikinti su juo, nykiai stovinciu.
Kartais svarstau, kiek laiko jis dar ten stovéjo, man i$vaziavus?
K3 turéjo galvoti, ziirédamas j tamsy naujajj kelig, kuriuo nu-
vaziavo autobusas? Po kiek laiko vél grizo j parduotuve? Visa
ta laika, kol gyvenau mieste, kiekvieng karta pagalvojus, kad
tétis verké toje aps$iurusioje parduotuvéje, rankos pacios pa-
kyla prie kaktos, kriitinéje staiga pasidaro tylu, kad ir ka da-
ryciau, Sirdis prisipildo laukimo ir kantrybés. Parduotuve,
kur Zzmonés sédédami ant seno pailgo suolo gerdavo makolj,
gérimo statinéje pladuriuojantis semtuvas su rankena, alaus
buteliai, vasarg sustatyti j $altg vandenj guminiame inde, kad

neatsilty... Tamsiame parduotuvés kambarélyje kazkur giliau
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bet kaip numesti, tac¢iau visuomet ten laikomi técio bugnas,
lazdelés ir...

Beveik pajuodusi mediné dézuté su spynele.

Jos viduje - téc¢io parduotuvéje uzdirbti pinigai. Dabar kara-
liaus Sedziongo atvaizdas nupiestas ant deSimties tukstanciy
vony banknoto, o tada puikavosi ant $imto vony. Banknotai
dézutés viduje lygis, sudéti vienas ant kito, tad ir karaliaus
Sedziongo veidas lygus, nesusirauksléjes. Kartais ten atsi-
durdavo vienas kitas penkiy $imty vony banknotas, jei labai
pasisekdavo - netgi tikstancio. O $alia — monetos. Genero-
la I Sunsing ir laivus-vézlius’ pirma karta pamaciau butent
ant banknoty dézutéje. Kadangi ir vaikui reikia pinigy, kar-
tais uzsukdavau j parduotuve pakeliui j mokyklag norédama
ju papradyti, o tétis plaudamas grindis paklausdavo, kiek
reikia. Veidas parausdavo, Sirdis imdavo dauzytis kratiné-
je atsakant. Tétis nekreipdavo né maziausio démesio | mano
susijaudinima ir j delng jsprausdavo saujag monety. Né karto
man nebuvo priekaistaves ar aiSkines kaip kiti: gerai mokykis,
neleisk pinigy niekams. Jei plaudavo grindis - nusisluostyda-
vo ranksluosciu rankas, atidarydavo dézute, i$émes jduodavo
prasoma suma ir ramiai pazvelges man j akis tiesiog paglosty-
davo galva. Tg dézute pats sumeistravo, kai pirma kartg émé-
si prekybos. Kai pagalvoju, kad darant dézute, j kurig galéty
tilpti vos penkios knygos, té¢iui buvo dvidesimt keleri metai,

* Kai 1592-1598 metais japonai puolé Koréja, jsibrovélius pavyko isvyti pastacius
dengtus laivus (todél jie ir vadinami laivais-vézliais), kuriuos sukaré generolas

I Sun$inas.
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pasidaro silpna. K3 jis tada galvojo, kai biadamas dar toks jau-
nas jtaisé vyrius, kad dézute galétum darinéti, spynele, kad ja
galétum uzrakinti? Ji tokio dydzio, kad kazkada galéjau ant jos
netgi atsisésti, o laikui bégant émé atrodyti kaip antikvariné.
Kai matydavau nagingai sumeistrauta spynele, negalédavau
patikeéti, kad tétis ja padaré pats. Parduotuve perdavus kitam
zmogui, ji kurj laikg voliojosi namie ant grindy. Prisimenu,
kaip buvau i$sigandusi, kai vienas i$ broliy ten jkiSo nugai-
$usiy pauksciy, atrodo, kad, téciui nedirbant parduotuvéje,
ant zemés besivoliojancig dézute broliai naudodavo tada, kai
reikédavo ka nors skubiai kur nors jkisti. Bet ir tai ilgai ne-
truko, ji tapo visiskai nereikalingu daiktu: jei kas padédavo
Cia, kitas perkeldavo ten, o trecias perdédavo dar kur nors, ji
niekam neberapéjo. Kad kiti prie jos nesiliesty, ten jdédavau
nauja kreiduciy dézute, laikydavau anksti nukritusius persi-
monus, kol $ie sunokdavo, i§ mokyklos pasiskolintas knygas,
uzlenkusi puslapj toje vietoje, kurioje baigiau skaityti. JkiSusi
dienora$tj, uzrakindavau. Kurj laikg mano nuosavybe buvu-
si dézuté, téciui vél perémus parduotuve, grjzo atgal ir tapo
pinigy saugykla. Tik dabar suprantu, kad tétis émé ten dirbti
tuo metu, kai musy $eimai pinigy reikéjo labiausiai. Kai masy
$edetas be perstojo valge ir vienas po kito stojo j gimnazijas.
Ar po to, kai tétis parduotuve vél perdavé kitam Zmogui, toji
dézuté grjizo namo? Tuo metu jau buvau palikusi namus. Kai
jis visiskai baigé darbg parduotuvéje, daugiau jos nebemaciau.
Juk i§ técio versla perémusiam zmogui irgi kur nors reikéjo
laikyti pinigus, tad ji galéjo likti ten.
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