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Prologas

Banjara Kalabra, 1799-ųjų spalio 16-oji

Namie sėdėsi – nieko neturėsi.
Sicilietiška patarlė*

* Siciliečių (Palermo) dialektui perteikti pasirinkta žemaičių tarmė kaip labiau-
siai besiskirianti nuo bendrinės kalbos. Už vertimą dėkoju Jogilei Teresai Ramonaitei. 
Verčiant banjariečių dialektą, skirtingą nei tekste gausiai vartojama siciliečių tarmė, 
pasirinkta Pasvalio krašto tarmė, siekiant nutolti tiek nuo bendrinės lietuvių kalbos, 
tiek nuo kitos pasirinktos  – žemaičių  – tarmės. Už Pasvalio krašto tarmės vertimą 
dėkoju Vilmai Bagdonaitei (čia ir toliau – vertėjos pastabos, nebent nurodyta kitaip).
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Žemės drebėjimas  – tai šnypštimas, kylantis nuo jūros, įsi-
smelkiantis į naktį. Jis pučiasi, didėja, pereina į tylą skrodžian-
tį dundesį.

Žmonės miega namuose. Kai kurie išsibudina skimbčio-
jant indams; kiti – trankantis durims. Tačiau pradėjus drebėti 
sienoms pakilę jau visi.

Mūkimas, šunų lojimas, maldos, keiksmai. Kalnai purtosi 
nuo savęs uolienas ir purvą, pasaulis verčiasi aukštyn kojomis.

Drebėjimo banga atsirita iki Pjetrališios kvartalo, sugrie-
bia namo pamatus ir ima smarkiai purtyti.

Ignacijus atsimerkia, išplėštas iš miegų sienas purtančio 
drebulio. Žemos lubos, rodos, griūte griūva jam ant galvos.

Tai ne sapnas. Tai pati baisiausia tikrovė.
Priešais jį  – dukterėčios Vitorijos lova, siūbuojanti tarp 

sienos ir kambario vidurio. Pašokčiojusi ant suolo, žemėn 
krinta metalinė skrynutė, sykiu nubilda ir šukos bei skustuvas.

Name aidi moters klyksmai.
– Gelbėkit, gelbėkit! Žemės drebėjimas!
Tasai riksmas jį pastato ant kojų. Bet Ignacijus nebėga. 

Pirma turi apsaugoti Vitoriją: jai vos devyneri, ji persigandusi. 
Jis nutempia ją po lova, kad ant galvos nekristų tinko gabalai.

– Pabūk čia, supratai? – prisako. – Niekur neik.
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Ji linkteli. Iš siaubo neįstengia nė žodžio pratarti.
Paolas. Vinčencas. Džuzepina.
Ignacijus išlekia iš kambario. Koridorius, rodos, niekada 

nesibaigs, o juk jo – vos keli žingsniai. Siena traukiasi jam nuo 
delno, jis vėl įsiremia, bet ši kruta it gyvas daiktas.

Nusigauna iki savo brolio Paolo miegamojo. Pro langi-
nes skverbiasi šviesos ruoželis. Džuzepina, jo brolienė, jau 
iššokusi iš lovos. Ją išbudino motiniškas instinktas, perspė-
jęs, kad Vinčencui, kelių mėnesių vaikučiui, gresia pavojus. Ji 
mėgina paimti miegantį kūdikį iš lopšio, prikabinto prie lubų 
sijų, tačiau vytelių krepšys linguoja purtomas seisminių ban-
gų. Moteris verkia iš nevilties, tiesia rankas, lopšys smarkiai 
siūruoja.

Nuslysta skraistė, apnuogindama jai pečius.
– Sūnel! Jis atain, Švenčiaus Mergela, padėk!
Džuzepinai pavyksta sugriebti kūdikį. Vinčencas plačiai 

atsimerkia, ima klykti.
Šioj sumaišty Ignacijus užmato šešėlį. Jo brolis Paolas. Jis 

pašoka nuo savo čiužinio, čiumpa žmoną ir išstumia ją į kori-
dorių.

– Laukan!
Ignacijus sugrįžta.
– Palauk! Vitorija! – šūkteli. 
Juodymėje po lova jis randa susirietusią Vitoriją, ranko-

mis užsidengusią galvą. Paima ją ant rankų ir išbėga. Nuo sie-
nų skyla tinko gabalai, žemės drebėjimas vėl gaudžia.

Mažoji, ieškodama saugaus prieglobsčio, taip įsikerta jam 
į marškinius, kad suraukia visą audinį. Iš to klaiko apdrasko jį.

Paolas stumia juos per slenkstį, laiptais žemyn.
– Čia, eikš.
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Jie bėga į kiemo vidurį, drebėjimas pasiekia didžiausią 
stiprumą. Suspaudžia vienas kitą glėby, susiglaudžia galvomis, 
smarkiai užsimerkia. Jų penki. Visi čia.

Ignacijus meldžiasi, dreba ir viliasi. Jau baigiasi. Turi 
baigtis.

Laikas subyra į milijonus sekundžių.
Paskui, lygiai kaip prasidėjęs, dundesys aptyksta, galop 

visai numalšta.
Akimirką tetvyro naktis.
Tačiau Ignacijus žino, kad toji ramybė apgaulinga. Žemės 

drebėjimas – pamoka, kurią jam anksti teko išmokti.
Jis kilsteli galvą. Per marškinius junta Vitorijos paniką, į 

odą susmigusius nagus, jos drebulį. 
Įžvelgia baimę brolienės veide, palengvėjimą brolio vei-

de; mato Džuzepinos grybšnį ieškant vyro rankos ir Paolą, iš 
jos išsprūstantį ir einantį prie namo.

– Dėkui Dievui, namas dar stovi. Rytoj dienos šviesoje 
pamatysim, kokios žalos pridaryta, ir...

Vinčencas nusprendžia kaip tik šią akimirką paleisti dū-
das. Džuzepina jį sūpuoja. 

– Nurimk, brangenybe mano, nurimk, – guodžia. 
Ji prieina prie Ignacijaus ir Vitorijos. Džuzepina dar ne-

atsigavusi iš siaubo: Ignacijus tai supranta iš sunkaus alsavi-
mo, prakaito kvapo, baimės, sumišusios su naktinių marškinių 
muilo aromatu.

– Vito, kaip tu? Ar gerai jautiesi? – pasiteirauja Ignacijus. 
Dukterėčia linkteli, bet nepaleidžia dėdės marškinių, 

dar tvirčiau įsikimba. Ignacijus jėga atplėšia jos rankutę. Jis 
supranta jos baimę: mergytė  – našlaitė, jo brolio Frančesko 
dukra. Jiedu su žmona mirė prieš keletą metų, mergaitė liko 
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Paolo ir Džuzepinos globai: jie vieninteliai galėjo pasiūlyti jai 
šeimą ir stogą virš galvos.

– Aš čia. Būk rami.
Vitorija tylomis į jį padėbso, tada įsikimba į Džuzepiną, 

lygiai kaip į jį prieš akimirką, tarytum skenduolė.
Vitorija gyvena su Džuzepina ir Paolu nuo pat jų vestuvių 

prieš beveik trejus metus. Jos būdas – kaip dėdės Paolo: tylenė, 
išdidi, santūri. Tačiau šią akimirką ji – tik persigandęs vaikas.

Vis dėlto baimė turi daugybę kaukių. Ignacijus žino, kad, 
tarkim, jo brolis nesėdės vietoje ir neverks. Jis jau dabar, ran-
komis įsisprendęs į klubus, rūsčia išraiška žvelgia į kiemą ir 
kalnus, juosiančius slėnį.

– Šventoji Mergele, kiek visa tai truko?
Jo klausimas nugrimzta į tylą. Kiek vėliau Ignacijus atsako:
– Nežinau. Ilgai.
Mėgina numaldyti drebulį, purtantį jį iš vidaus. Jo veidas 

įsitempęs nuo išgąsčio, žandikaulis nubarstytas šviesia dygia 
barzda, rankos plonos, dirglios. Jis jaunesnis už Paolą, o šis 
dargi ir atrodo vyresnis nei iš tiesų.

Įtampa sklaidosi lyg į kokį nuovargį, išryškinantį fizinius 
pojūčius: drėgmę, pykinimą, akmenukų dūrį į padus. Ignacijus 
basas, vienmarškinis, praktiškai nuogas. Jis nusibraukia plau-
kus nuo kaktos, įsižiūri į brolį, paskui – į brolienę. 

Apsisprendžia akimirksniu.
Nudrožia prie namo. Paolas atskuba iš paskos, trukteli jį 

už rankos.
– Kur tu eini?
– Joms reikia antklodžių. – Ignacijus galva mosteli į Vito-

riją su Džuzepina, sūpuojančia kūdikį. – Tu lik su žmona. Aš 
nueisiu.
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Nelaukia atsakymo. Skubriai, bet atsargiai kopia laipte-
liais. Stabteli ant slenksčio, kad akys spėtų apsiprasti su prie-
blanda.

Lėkštės, rakandai, kėdės: viskas nukritę ant žemės. Šalia 
duonkubilio palei grindis dar sklando miltų debesėlis.

Jam nudiegia širdį: tekėdama už jo brolio Paolo, šį namą 
Džuzepina gavo kaip kraitį. Čia jųdviejų namas, tiesa, bet sy-
kiu tai šilta vieta, kurioje jis jaučiasi priimamas. Siaubinga jį 
tokį matyti. 

Sudvejoja. Žino, kas gali nutikti, jei žemės drebėjimas pa-
sikartotų.

Bet tik akimirką. Įeina, nutempia nuo lovų antklodes. 
Pasiekia savo kambarį. Aptinka krepšį, kuriame laiko 

darbo įrankius, pakelia nuo žemės. Galop randa geležinę skry-
nutę. Atidaro. Tamsoje žybteli vestuvinis jo motinos žiedas, 
rodos, norįs jį paguosti.

Įsikiša dėžutę į krepšį. 
Jau išėjęs į koridorių, ant žemės užmato Džuzepinos 

skraistę: matyt, brolienė bėgdama ją pametė. Ji niekada su 
ja nesiskiria: nešioja nuo pat pirmos dienos, kai įžengė į jų 
šeimą.

Sugriebia ją, grįžta prie durų, atsisukęs į nukryžiuotąjį 
ant staktos persižegnoja.

Vos po sekundės žemė vėl ima drebėti.

*

– Šitas buvo trumpesnis, dėkui Dievui. – Ignacijus pasi-
dalija antklodėmis su broliu; vieną paduoda Vitorijai. Galiau-
siai – skraistė.
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Kai jai ją ištiesia, Džuzepina pasičiupinėja naktinius 
marškinius, apčiuopia nuogą odą.

– Bet...
– Radau ant žemės, – paaiškina Ignacijus, nuleisdamas akis.
Ji murmteli:
– Ačiū.
Apsigobia audeklu, tarsi ieškodama paguodos, galinčios 

apmalšinti tą neįprastą šaltį. Nerimo ir prisiminimų sukeltą 
drebulį.

– Nėra ko stypsoti lauke. – Paolas atlapoja tvarto duris. 
Karvė priešindamasi silpnai mūkteli, jam tempiant ją už 

pavadžio ir pririšant kitoje pusėje. Paskui įžiebia aliejinę lem-
pelę. Palei sienas sukrauna šieno krūvelių.

– Vitorija, Džuzepina, sėskitės.
Tai globėjiškas gestas, Ignacijus šitai žino, o vis dėlto iš-

tartas įsakmiu tonu. Moterys apspangusios spokso į dangų, į 
kelią. Jos visą naktį prastovėtų lauke, jei niekas joms nepasa-
kytų, ką daryti. Tai šeimos galvos užduotis. Būti stipriam, sau-
goti: štai kaip elgiasi vyras, ypač toks kaip Paolas.

Vitorija ir Džuzepina sudrimba ant šieno krūvos. Mergai-
tė susigūžia kumščiais prisidengusi veidą.

Džuzepina žiūri į ją. Žiūri ir nenori prisiminti, tačiau at-
mintis klastinga, niekinga, ji sukyla iš širdies gelmių, užspau-
džia jai gerklę ir įsitraukia praeitin.

Jos vaikystė. Jos tėvai – mirę.
Moteris stipriai užsimerkia, nuveja prisiminimą giliu ato-

dūsiu. Ar bent mėgina. Prispaudžia prie savęs Vinčencą, pas-
kui atsismaukia naktinius marškinius ir vaikutis iškart apžioja 
spenelį. Rankutės gniaužia jos ploną odą, nagai drasko apie 
aureolę.
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Ji gyva, jos sūnus gyvas. Jis neliks našlaitis.
Užtai Ignacijus stirkso ant slenksčio. Stebeilija į namo si-

luetą. Tamsoje vis tiek ieško griuvimo ženklų, kokio įtrūkio, 
ištrupėjusios sienos, bet neranda. Nenori tikėti, nedrįsta viltis, 
kad šįsyk nieko nenutiko.

Jo motinos atminimas  – vėjo gūsis naktyje. Mama juo-
kiasi, tiesia į jį rankas, o jis, mažutis, bėga prie jos. Dėžutė 
krepšyje ūmai neregėtai apsunksta. Ignacijus paima ją, išsi-
traukia kaltinio aukso žiedą. Sugniaužia jį, ranką prisidėjęs 
prie širdies.

– Mama.
Tylutėliai sušnibžda. Tai malda, galbūt paguodos pra-

šymas. Troškimas apkabinimo, nebepatirto nuo septynerių 
metų. Nuo tada, kai žuvo jo motina Roza. Ėjo 1783-ieji, Dievo 
bausmės metai, tais metais žemė drebėjo tol, kol Banjaroje liko 
vieni griuvėsiai. Tasai klaikus drebėjimas, ištikęs Kalabriją ir 
Siciliją, nusinešęs tūkstančius gyvybių, per vieną naktį pražu-
dė dešimtis žmonių vien Banjaroje.

Ir anuomet jiedu su Džuzepina laikėsi greta.
Ignacijus puikiai pamena. Liesa blyški mergaičiukė, be-

sispraudžianti tarp brolio ir sesers, žvelgia į du žemės kaubu-
rius, pažymėtus vienu kryžiumi: savo tėvus – jie žuvo miego-
dami, užspausti kambario griuvėsių.

Jis tuo metu stovėjo prie savo tėvo ir sesers; Paolas laikė-
si už jų sugniaužęs kumščius, niūriu žvilgsniu paauglio vei-
de. Anomis dienomis niekas neapraudojo vien savo mirusiųjų: 
Džuzepinos tėvų, Džovanos ir Vinčenco Safjočių, laidotuvės 
vyko tą pačią dieną kaip ir jo motinos, Rozos Belantoni, o su 
jais buvo laidojama ir daugybė kitų banjariečių. Pavardės buvo 
vis tos pačios: Barbarai, Spoličiai, Di Majai, Serdžiai, Florijai.
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Ignacijus nukreipia žvilgsnį į brolienę. Tą akimirką, kai 
Džuzepina pakelia akis ir jų žvilgsniai susitinka, vaikinas su-
pranta, kad ir ją gainiojasi prisiminimai.

Jiedu kalba viena kalba, išgyvena tą patį skausmą, širdyje 
nešiojasi tą pačią vienatvę.

*

– Reikėtų nueiti pažiūrėti, kas atsitiko kitiems. – Ignaci-
jus mosteli į kalvą už Banjaros gyvenvietės. Tamsoje šviesos 
ten liudija esant namų ir žmonių. – Nejaugi nenori sužinoti, ar 
Matijai ir Paolui Barbarams nieko nenutiko?

Jo balse girdėti lengva dvejonė. Dvidešimt trejų jis jau su-
augęs vyras, o vis dėlto judesiais Paolui primena vaiką, kuris 
slėpdavosi už namo, prie tėvo kalvės, kai jų tikroji motina jį 
išbardavo. Vėliau, su ta kita, naująja tėvo žmona, Ignacijus nė 
sykio neverkė. Viso labo dėbsodavo į ją su pagiežinga neapy-
kanta ir tylėdavo.

Paolas gūžteli pečiais. 
– O kam? Jei namai stovi, tai ir jiems nieko nebus nutikę. 

Be to, naktis, tamsu, o Paljara toli.
Bet Ignacijus nerimastingai žvalgosi į kelią ir toliau už jo, 

į miestelį juosiančias aukštumas.
– Ne. Eisiu pažiūrėti, kas ten įvykę, – taria ir patraukia taku, 

vedančiu į Banjaros centrą, iš paskos koneveikiamas brolio.
– Grįžk! – šaukia anas, bet jis kilsteli ranką ir mosteli, kad 

ne, eisiąs į priekį.
Jis basas, vienmarškinis, bet dėl to nesirūpina: nori su-

žinoti, kaip sesuo. Nusileidžia aukštuma, ant kurios įsikūrusi 
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Pjetrališia, ir netrukus pasiekia miestelį. Šen bei ten voliojasi 
tinko gabalai, stogo lūženos, nutrupėjusios čerpės.

Užmato bėgantį vyrą sužeista galva. Kraujas tviska deglo, 
kuriuo jis šviečiasi skersgatvį, liepsnoje. Ignacijus kerta aikštę, 
nudrožia gatvelėmis, kur grūdasi vištos, ožkos, kudašių nešan-
tys šunys. Didžiulė sumaištis.

Kiemuose moterys ir vaikai kalba rožinį arba šaukia vieni 
kitus teiraudamiesi žinių. Užtai vyrai ieškosi kastuvų ir kaup-
tukų, kraunasi krepšius su darbo įrankiais, vieninteliais daik-
tais, padėsiančiais jiems išgyventi, vertingesniais už maistą ar 
drabužius.

Jis ima kilti taku, vedančiu į Granaro kvartalą, kur stovi 
Barbarų namas.

Ten, pakely, riogso akmens ir medžio lūšnos.
Kadaise čia stovėjo tikri namai: jis buvo mažiukas, bet dar 

gerai prisimena. Vėliau juos sugriovė 1783-iųjų žemės drebėji-
mas. Kas galėjo, šiaip ne taip susirentė būstus iš to, ką pavyko 
išgelbėti. Kiti griuvėsiais pasinaudojo didesniems ir prašma-
tnesniems namams susimūryti, kaip padarė jo svainis Paolas 
Barbaras, Matijos Florijos, jo sesers, vyras.

Pirmas žmogus, kurį jis išvysta, kaip tik ir yra ji, Mati-
ja, sėdinti ant suolo basomis kojomis. Tamsios akys, griežtas 
žvilgsnis, į marškinius įsikibusi dukra Ana, glėby miegantis 
mažasis Rafaelė.

Tą akimirką Ignacijus joje įžvelgia savo motiną, jos tamsų 
gymį. Prieina, netardamas nė žodžio apkabina. Įtampa, veržu-
si jam širdį, atlėgsta.

– Kaip jūs? Paolas, Vinčencas? O Vitorija?  – Ji suima 
delnais jo veidą, pabučiuoja akis. Balse juntama verksminga 
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gaida.  – Kaip Džuzepina?  – Vėl jį apkabina, brolis užuodžia 
duonos ir vaisių kvapą, namų, švelnumo kvapą.

– Visi saugūs, dėkui Dievui. Paolas ją su vaikais įtaisė 
tvarte. Atėjau pažiūrėti, kaip tu... kaip jūs.

Iš už namo išlenda Paolas Barbaras. Jo svainis. Jis tempia-
si už kamanų asilą.

Matija įsitempia, Ignacijus ją paleidžia.
– O, gerai. Jau ėjau ieškoti jūsų su broliu. – Jis įkinko gy-

vulį į vežimaitį. – Reikia važiuot į uostą patikrinti laivo. Nieko, 
kad būsi tik tu.

Ignacijus skėsteli rankomis, paleidžia antklodę.
– Šitaip? Aš pusnuogis.
– Negi gėdijiesi?
Paolas žemaūgis, kresnas. Jo svainis  – lieknas, judraus, 

jauno kūno. Matija išeina priekin, stabdoma prie jos besispau-
džiančių vaikų.

– Komodoj yra drabužių. Gali apsivilkti...
Vyras ją užtildo:
– A tavės aš klaus, kam amžinė kėš sava trygraš? O tu lipk 

į vežimą, greičiau. Po to, kas nutiko, niekas nežiūrės, kaip tu 
apsirengęs.

– Matija tik norėjo man padėti, – užstoja ją Ignacijus. Ne-
gali žiūrėti į ją tokią, nunarinusią galvą, pažeminimo įraudin-
tais skruostais.

Svainis įšoka į vežimą. 
– Mano žmona labai jau daug kalba. Važiuojam.
Ignacijus jau ruošiasi atsikirsti, bet Matija maldaujamu 

žvilgsniu jį sustabdo. Jis puikiai žino, kad Barbaras nieko ne-
gerbia.




