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Sausis

Rytinė saulė raibuliuoja išmetamųjų dujų debesy, rajonas pa-
skendęs purvinoje geltonoje šviesoje. Iš už prekybos centro 
kampo į pagrindinę gatvę išnyra netvarkingas vyras.

Žvarbiam lediniam orui apsirengęs per lengvai. Ant su-
siglamžiusio pelenų pilkumo švarko ir susilamdžiusių kelnių 
šmėžuoja įvairaus dydžio dėmės, apie jų kilmę net nesinori 
galvoti. Net pastabus praeivis neįtartų, kad kostiumas, kurio 
dabar nepriimtų net atliekų rūšiavimo centras, kadaise atsiėjo 
keturženklę sumą.

Vyras svirduliuoja rūko debesyje šiam iš lėto sklaidantis. 
Supranta einąs nepažįstama gatve, nors daugiau nelabai ką su-
vokia. Rūkas aptraukęs ir galvą, bet, alsuojant šaltame ore, jis 
palengva sklaidosi užleisdamas vietą mintims.

Pirmiausia į galvą ateina dalykai, kurių jis nežino: kur 
jis yra, iš kur atėjo, ar ilgai ėjo – net nėra tikras, kas jis toks. 
Vaizdai aplinkui niekaip neįgauna formos, viskas banguoja ir 
siūbuoja – lyg kadro nefokusuojanti kamera.

Vyras atsiremia į šaltą parduotuvės langą. Į šnerves brau-
nasi vimdantis šlapimo, sumišusio su skrandžio rūgštimi ir al-
koholiu, kvapas. Atspindys lange spaudžia delną prie jo delno. 
Bet atspindyje jis neatpažįsta savęs.

Bruožai, rodos, jo, bet akių baltymai po sutinusiais vokais – 
tokie paraudę, lyg kas juos būtų įtrynęs švitriniu popieriumi. 
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Ant galvos – seniausiai bankrutavusio banko reklaminė ke-
purėlė.

Jis pabudo ant sofos apšiurusiame dviejų kambarių bute. 
Pro praviras svetainės duris sklido neaiškūs garsai, išduodan-
tys, kad ir ten yra gyvų būtybių. Dvigulėje lovoje miegojo du 
žmonės, vyras nepažinojo nė vieno. Ne ta socialinė klasė. Ant 
virtuvės stalo tarp tuščių butelių rado pusę butelaičio suomiš-
kos degtinės; nugėręs didžiulį gurkšnį, įsidėjo į palto kišenę.

Išgertuves pradėjo kalvadosu, prabangiu konjaku ir dū-
miniu viskiu. Tačiau nuo tada jau praėjo nemažai laiko – kelios 
dienos, gal savaitės. Kuo labiau skaidrėjo gėrimai, tuo blausiau 
jis suvokė laiką. Iš barzdos šerių galima spėti, kad daugiadie-
nės truko apie devynias dienas.

Į stiklą atremta ranka paraudusi nuo šalčio. Sąnariai suti-
nę ir nenoriai lankstėsi, net stengiantis iš visų jėgų. Tik dabar 
vyras suvokia, kaip jam šalta. Nieko keisto: savo paltą prieš 
akimirką sugrūdo į šiukšlių dėžę, nes, netikusiai nukreipęs 
čiurkšlę, apsišlapino skvernus.

Vyras bando atkreipti praeivių dėmesį, paprašyti pagal-
bos, bet greitai suvokia, kad jo žodžių neįmanoma suprasti, ką 
jau kalbėti apie sakinius. Pamatęs, kad autobuso stotelėje stovi 
žmonių, pasuka jos link, bet kojos nenori paklusti. Jos neša 
į šoną, tada kiekviena į priešingą pusę, kol galiausiai, beveik 
pasiekęs stotelės kampą, vyras suklumpa.

Jam įteikia gėlių. Puokštė pernelyg marga ir rėžia akį. 
Šiek tiek žeidžia, mat jis mėgsta estetiką. Vis tiek nusišypso ir 
tyliai padėkoja merginai su švarkeliu. Pasidėjęs gėles ant pa-
kylos, pasilenkia prie mikrofono ir, nenuleisdamas akių nuo 
auditorijos, ištaria stebuklingą žodį „atjauta“.
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Žmonės stotelėje atsitraukia per žingsnį. Jie kiek įmany-
dami žiūri į kitą pusę ir, pagaliau pasirodžius autobusui, tyliai 
su palengvėjimu atsidūsta.

Aš esu Hanesas Lehmusoja, – staiga prisimena vyras. Esu 
sėkmingas verslininkas, tarptautinių labdaros organizacijų 
rėmėjas, šiuolaikinio meno mecenatas. Tą akimirką išangės 
raumuo pasiduoda, ir vyras jaučia, kaip tarp sėdmenų nuteka 
tirštas, šiltas skystis. Vyras išspaudžia pirmus suprantamus žo-
džius: „Velniai griebtų!“

Kitoje gatvės pusėje Hanesas pastebi parkelį. Sukaupęs 
visas jėgas, pamėgina atsistoti. Gatvę kerta pritūpęs, rankomis 
įsirėmęs į šlaunis.

Pasiekęs kelio vidurį, Hanesas stabteli. Juslėms kiek pa-
aštrėjus, išgirsta stabdžių cypimą. Vos už dviejų metrų sustoja 
sunkvežimis. Jis žvilgteli į volvo ženklą sunkvežimio prieky-
je. Aš irgi turiu volvą, – prisimena. Atplėšęs delnus nuo šlau-
nų, šiaip ne taip išsitiesia ir sunkiais žingsniais velkasi toliau. 
Hanesui įžengus į kitą eismo juostą, kažkas švysteli priešais: 
automobilis, žinoma, kad automobilis. Jis beveik jį kliudo, Ha-
nesas jaučia oro gūsį pro ploną marškinių audinį. Kažkas pyp-
si – sunkvežimio vairuotojas, bet vien to jam negana: išlindęs 
pro langą, ima šaukti. Hanesas nesupranta jo žodžių. Svyruoja 
toliau, užkliūva už šaligatvio, bet stebuklingai išsilaiko ant ko-
jų, pasuka prie suoliuko parke ir jį pasiekęs griūva ant šono.

Atjauta. Ir dar vienas stebuklingas žodis, atjautos dvy-
nys, – solidarumas.

Sakant kalbą, svarbu palaikyti akių kontaktą, žodžius 
nukreipti į vieną pasirinktą žmogų publikoje. Taip išlaikomas 
intymumas  – sukuriamas įspūdis, kad kalbama ne didžiulei 
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auditorijai bendrai, o asmeniškai kiekvienam klausytojui. 
Žvilgsnio objektas gali keistis, bet ne per dažnai.

Esu ne kartą girdėjęs, kad nuoširdų solidarumą įmanoma 
jausti tik su nedidele žmonių grupe.

Hanesas nemėgsta apibendrinimų, bet šįkart išsprū-
do. Stiliaus klaida. Jis padaro pauzę nenuleisdamas įdėmaus 
žvilgsnio nuo klausytojo. Šis baimingai žvelgia atgal iš po kai-
linės kepurės, tvirtai surištos po kaklu. Vaiko veidas. Vaikas 
žengia atatupstas. Kažkas atsargiai pabaksnoja jam į petį.

– Ar jums viskas gerai? Gal iškviesti greitąją?
Hanesas kilsteli ranką  – nori parodyti, kad nepametė 

minties, kad pauzė buvo apgalvota.
– Manęs... ateina pasiimti.
– Jūs tuo tikras?
– Tik duokit minutėlę.
Moteris su vaiku nueina savais keliais. Toldami vis žvilg-

čioja per petį. Moteris spėjo iš rankinės išsitraukti telefoną, bet 
vėl jį įsideda.

Hanesas žiūri jiems įkandin. Pauzė prailgo, reikia kuo 
greičiau vėl prabilti. Ar jam ką tik buvo šalta? Nebe. Jis tenori 
ir toliau čia sėdėti. Privalo pasakyti kalbą, paskelbti tarpdisci-
plininio meno projekto „Atjauta“ pradžią; projektą finansuoja 
jo vardo fondas. Klausytojų minioje apsistoja ties nauju veidu.

„Kur galime brėžti solidarumo ribą?  – Hanesas klausia 
voverės storu žieminiu kailiuku. – Ar jis apsiriboja šeima? Ar-
tima aplinka? O gal baigiasi ties valstybės sienomis? Ar nuo-
širdžiai solidarizuotis galime tik su panašiais į save, tais, su 
kuriais galime tapatintis? Ar solidarumas baigiasi ties jūros 
pakrante? Argi būtent mes, suomiai, iš istorijos neišmokome, 
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kad vandenys ne skiria, o kaip tik mus jungia su tolimų kraštų 
gyventojais?“

Voverė pakreipia galvą į šoną, Hanesas instinktyviai at-
kartoja judesį.

„Argi atjautai neužtenka mažiausio bendro daliklio – fak-
to, kad, nepaisant tautybės, odos spalvos, amžiaus ir lyties, visi 
esame žmonės? Tu ir aš – visi mes vienodi“, – tęsia Hanesas vis 
nenuleisdamas žvilgsnio nuo tamsių voverės akyčių.

Voverė krūpteli, strykteli ant pusnies ir nušuoliuoja link 
beržo, apsitraukusio šerkšnu.

Hanesas žvelgia voverei įkandin. Mato siaurą takelį, ve-
dantį pro tą patį beržą. Atsistojęs nuseka voverei iš paskos. Pa-
keliui praeina pro rožių krūmą – tokį apsnigtą, kad primena 
milžinišką kalafiorą.

Jam visai nebešalta. Priešingai – šilta ir gera. Jis dievina 
klimatą šiapus pusiaujo  – dar nuo tada, kai pirmą kartą ten 
apsilankė. Išvykęs visada norėdavo grįžti.

Beždžionėlė, kurią sekė, įsitaiso ant akacijos šakos ir ima 
smalsiai jį nužiūrinėti. Hanesas prisėda šešėlyje po krūmu.

Čia jo dvasios namai, sielos kraštovaizdis. Tamsiai mėly-
nas dangus, kamuoliniai debesys, nuo pietų Atlanto lėtai plau-
kiantys savanos link. Vienodas peizažas, šen bei ten – dailūs 
akacijų medžiai. Kaip dabar norėtų išvysti jų šešėlyje strikinė-
jančią antilopę.

Hanesas pakelia akis į dangų. Saulė, dar prieš akimirką 
raibuliavusi blyškiai, lyg pasidengusi savotišku šydu, dabar 
ryški – ochros geltonumo. Šviesa akina Hanesą.

Jis jaučia, kad antilopė netoliese.
Artinasi.
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Jis jos nemato, bet aiškiai jaučia. Galiausiai pasirodo snu-
kelis. Juodas ir baltas, bet tada Hanesas pastebi, kad jis išsinė-
ręs iš kailio.

Balta – tai kaulas, ir iš antilopės kaukolės į jį spokso dide-
lės, juodos voverės akys.
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Gegužė

Teismo procesas prasidėjo gegužės antrą  – po šventinės die-
nos – devintą valandą ryto. Vis dėlto niekas teismo salėje ne-
atrodė pagiringas.

Pavasaris buvo vėlyvas, užtruko net Helsinkyje, ir jo už-
mirštas miestas kiekvieną dieną atrodė vis liūdnesnis, lyg būtų 
įsižeidęs. Apsiniaukusiomis dienomis blokiniai daugiaaukščių 
namų fasadai gunksojo niūrūs kaip žlungančios bendrovės 
darbuotojo veidas.

Gegužės pirmosios išvakarėse, po apgaulingų saulės pro-
švaisčių, prasidėjo šlapdriba, o ir papildomą laisvadienį dan-
gus neišsiblaivė. Pareigūnams patinka tokie šventadieniai.

Bent jau tiems, kuriems reikia dirbti.
Jaunas policininkas, saugantis duris, stovėjo susikišęs 

nykščius į uniforminių kelnių kišenes. Durys jau buvo uždary-
tos, vienintelis į posėdį atvykęs fotografas – išprašytas iš salės. 
Jaunas kaltinamasis sėdėjo priešais teisėją maždaug pusmetriu 
žemiau, prie stalo pirmoje eilėje, nuleidęs galvą ir ant jos už-
sitraukęs kapišoną.

Teisėja  – vidutinio amžiaus, o jos veidas  – ne mažiau 
griežtas nei viršugalvyje susuktas kuodas. Jos padėties moteris 
negali sau leisti rodyti užuojautos.

Kaltinamasis buvo užsitraukęs kapišoną iki pat nosies, 
bet jau vien iš švaraus, švelnaus žandikaulio buvo aišku, kad 
dar beveik vaikas.
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Šiame teismo procese niekas nesitikėjo staigmenų. Eilinė, 
niekuo neišsiskirianti žmogžudystė, nesusilaukusi itin daug 
dėmesio  – bulvariniai laikraščiai nepaskirs jai viso puslapio, 
visuomenė nekomentuos tviteryje.

Salės gale sėdėjo regioninio laikraščio kriminalų rubrikos 
žurnalistas ir asistentas iš bulvarinio laikraščio; abu atrodė su-
sidomėję tik tiek, kiek priklauso pagal pareigas. Naujiena apie 
posėdį užims daugių daugiausia dvi skiltis, procesas užtruks 
ne daugiau nei dvi dienas.

Kaltinamasis nepripažino kaltės, bet ir neprisiminė, ką 
veikė žmogžudystės metu, negalėjo įrodyti buvęs kur nors 
kitur. Auka  – teisėsaugai žinomas smulkus nusikaltėlis, kelis 
kartus teistas už nusižengimus, susijusius su narkotikais. Anot 
kaltintojo, veidą slepiantis 21 metų kaltinamasis nudūrė auką 
dėl amfetamino, jį policija vėliau rado jaunuolio vidinėje ki-
šenėje. Nusikaltimo vietoje, aukos nuomojamame bute, rastas 
aštrus ginklas su kaltinamojo pirštų atspaudais, be to, ant dra-
bužių rasta aukos kraujo.

Kaltinamajam rasti neprireikė specialiosios operacijos – 
jis gulėjo aukos miegamajame beveik be sąmonės. Auka, palik-
ta tįsoti ant svetainės grindų, pati sugebėjo išsikviesti greitąją, 
bet mirė šiai nespėjus atvykti.

Staiga kaltinamasis nusismaukė kapišoną, lyg kas būtų 
įsakęs parodyti veidą ir nusižeminti prieš teismą.

Akys  – tarsi vaiko, kurį ką tik pričiupo darant ką nors 
negero, tačiau iš gėdos jis dar nepasiruošęs pripažinti kaltės, 
nors ir supranta, kad suaugusieji jau viską žino.

Nė vienas iš negausiai susirinkusiųjų neatrodė kaip žu-
diko tėvas, motina ar mergina. Kita vertus, buvusi aukos su-
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gyventinė šioje salėje lankėsi ir anksčiau, kai auka dar sėdėjo 
kaltinamojo vietoje. Blogą berniuką įsimylėjusi mergaitė, vi-
somis išgalėmis bandžiusi padėti mokyklos laikų meilei tapti 
padoriu dviejų dabar jau mokyklinio amžiaus vaikų tėvu. Už-
duotis pasirodė neįmanoma, ir kai jėgos išseko, jauna moteris 
pasirinko lengvesnį kelią – perėmė vaikų globos teises, tačiau 
su buvusiuoju palaikė draugiškus santykius, kad vaikai turėtų 
tėvą.

Nebeturėjo. Iš tėvo teliko vardas ant antkapio kapinių pa-
krašty, kur prieš dvi savaites jį palaidojo.

Prie buvusios gyvenimo draugės sėdėjo aukos sesuo, mo-
terys laikėsi susikibusios už rankų. Akys  – paraudusios nuo 
ašarų. Bent jau aukos vaikų neatvedė į teismo salę, motina po-
sėdyje irgi nedalyvavo.

Nužudytųjų motinas visada atpažinsi, gedulas jas suėda, 
palieka tamsius šešėlius po akimis – šie kartais lieka visam lai-
kui. Net narkomanai, ir tie paprastai turi artimųjų – ką nors, 
kas ilgėsis.

Viršuje pro šoninės sienos langus įspindo saulė, ant prie-
šakinių plokščių mesdama keistus, kosminį laivą primenan-
čius lempų šešėlius. Staiga viskas nušvito kitaip, lyg šviesa bū-
tų davusi žmonėms ilgai lauktą ženklą.

Gale, kairiajame salės kampe sėdėjo moteris, slepianti 
akis po dideliais, iš pažiūros pigiais akiniais nuo saulės. Sėdėjo 
susigūžusi, lyg nenorėtų, kad kas ją pastebėtų. Juodi, trumpai 
kirpti plaukai buvo gerokai per stori ir per lygūs, kad būtų ti-
kri. Perukas irgi atrodė pigus, lyg pirktas erotinių prekių par-
duotuvėje. Moteris sėdėjo nė nekrustelėdama, ir net iš galvos 
padėties negalėjai pasakyti, kur ji žiūri.
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Teisėja peržiūrėjo popierius ir trinktelėjo plaktuku į stalą. 
Jaunas kaltintojas nutaisė itin oficialią veido išraišką – netru-
kus bus jo eilė kalbėti.

Trinktelėjus plaktukui, moteris su peruku krūptelėjo. Sė-
dėjo užsimerkusi, kol pradėjo darbuotis pilvotas vidutinio am-
žiaus fotografas. Ji klausėsi tylaus kameros čiksėjimo, teismo 
salėje šis garsas visada toks pats: lyg durklų lietus, nuo kurio 
kaltinamieji niekaip neapsaugoti.

Ji matė kaltinamąjį, tamsiai pilką džemperį ir nuleistą 
galvą, sulyto kaimo kelio spalvos plaukus. Jaunuolis sėdėjo su-
sidėjęs rankas ant stalo, tada dešinė pakilo ir vėl užtraukė ant 
galvos kapišoną. Moteris spėjo pamatyti po rankove melsvuo-
jančią tatuiruotę. Tačiau šiaip plaštaka buvo švari ir lygi.

Kaltintojas pradėjo kalbą, moteris jo klausėsi taip, kaip 
klausomasi kunigo per laidotuves: nieko pernelyg neimant į 
galvą. Be jos ir būtybės su kapišonu, rituale dalyvavo tik pa-
šaliniai: darbuotojai arba gedintieji, prislėgti dėl visai kitų 
priežasčių negu ji ir kaltinamasis. Kaip ir įprasta Suomijoje, 
teismo salė nebuvo kaip nors ypatingai dekoruota, bet savo 
subtilumu kėlė pagarbą – tuo požiūriu kiek priminė parapijų 
sales, – o ritualo dalyviai kalbėdavo santūriai net ir tada, kai 
nusikaltimas buvo ypač žiaurus ar šlykštus. Taip galėjai su-
valdyti blogį, išrūšiuoti ir sudėlioti į aplankus. Teismo salėje 
asmeninės tragedijos susitraukdavo, tapdavo mažyte visumos 
detale, užduotimi, vykdoma oficialiu darbo metu.

Moteriai pradėjo niežėti skalpą, bet ji nedrįso kasytis. Il-
gi, tankūs plaukai šuto po juodu peruku. Ji žinojo, kad atrodo 
juokingai, bet nenorėjo rizikuoti būti atpažinta. O gal tenorėjo 
tapti kuo nors kitu, kad visa, ką taip sunku pakelti, neišlįstų į 
paviršių.
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Vis vien negalėjo neateiti.
Dar kartą pažvelgusi į lygią vyro plaštaką, įsivaizdavo ją 

mažesnę ir putlesnę, šiltą ir minkštą savo delne.
Nuo tada praėjo dvidešimt vieni metai.
Moteris suprato, kad iš šios salės išeis jau kitas žmogus.




