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Vos išgirdusi tylų knarkimą, ištykinau iš buto ir nuvažiavau 
pažiūrėti, kaip laikosi peliukai. Nors buvau juos atskyrusi, tas, 
kurio žaizdos buvo didžiausios, iš skausmo gūžėsi dėžės kam-
putyje. Žiūrėdama į jį, abejojau, ar jis ilgai išgyvens. Mane už-
liejo nepaaiškinamas sielvartas, o kai laboratorijos porininkas 
Hanas po dvidešimties minučių užtiko mane raudančią patal-
pos kampe, supratau, kad bus per daug gėda prisipažinti, jog 
ašarų priežastis – mintys apie gaištančią pelę.

– Pasimatymas nenusisekė, – paaiškinau Hanui. 
Jo veidą perkreipė siaubas, jis šiaip taip išspaudė kelis ap-

gailėtinus paguodos žodžius, taip ir įsivaizdavau, ką galvoja: 
„Ne tam rinkausi tiksliuosius mokslus, kad dabar trainiočiausi 
aplink moterų emocijas.“ Rauda virto juoku, garsiu ir kimiu, ir 
siaubas jo veide stiprėjo, kol ausys išraudo lyg „stop“ ženklas. 
Nustojusi kvatotis išlėkiau iš laboratorijos į tualetą ir pažvel-
giau į save veidrodyje. Akys buvo paburkusios ir paraudusios, 
nosis atrodė lyg primuštos, oda aplink šnerves sausa ir šerpe-
tojanti nuo nosinaičių. 

– Susiimk, – pasakiau moteriai veidrodyje, bet tuojau pa-
sijutau stereotipiška, lyg vaidinčiau filmo sceną, todėl pradėjau 
jaustis taip, lyg neturėčiau savęs, kurią galėčiau suimti, tiks-
liau, lyg turėčiau milijoną savęs, tiek, kiek suimti neįmanoma. 
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Viena buvo tualete, atliko vaidmenį; kita laboratorijoje 
žvelgė į sužeistą peliuką, gyvūną, kuriam visiškai nieko nejau-
čiau, bet kurio skausmas kažkodėl mane surietė. Arba padau-
gino. Dar viena „aš“ vis dar galvojo apie motiną.

Peliukų peštynės mane taip sukrėtė, kad pradėjau į juos 
dirsčioti dažniau, negu reikėjo, stengdamasi užbėgti už akių 
jausmams. Kai motinos atvykimo dieną atėjau į laboratoriją, 
Hanas jau buvo ten, operavo savo peles. Kaip paprastai Hanui 
atėjus pirmam, termostatas buvo prisuktas. Sudrebėjau, jis pa-
kėlė akis nuo darbo.

– Labas, – pasisveikino.
– Labas.
Nors jau kelis mėnesius dalijomės šia erdve, dažniausiai 

daugiau ir nesikalbėdavome, išskyrus tą dieną, kai jis užtiko 
mane raudančią. Dabar Hanas dažniau man šypsodavosi, bet 
jei mėginau užvesti ilgesnį pokalbį negu pasisveikinimai, jo 
ausys vis tiek imdavo liepsnoti raudoniu.

Pažiūrėjau, kaip laikosi peliukai ir kaip vyksta eksperi-
mentai. Nei peštynių, nei staigmenų.

Parvažiavau į butą. Miegamajame po antklodžių debesi-
mi tebegulėjo motina. Iš jos lūpų sklido garsas, primenantis 
murkimą. Taip ilgai gyvenau viena, kad darėsi nejauku net ir 
nuo tokio tylaus garselio, vos girdimo burzgesio. Buvau pa-
miršusi, ką reiškia gyventi su motina, rūpintis ja. Ilgą laiką, 
tiesą sakant, didumą mano gyvenimo buvome tik dviese, bet 
tai nebuvo natūrali pora. Tai suprato ir ji, ir aš, abi stengėmės 
nekreipti dėmesio į tiesą  – kad anksčiau mūsų buvo keturi, 
paskui trys, dvi. Kai nebebus motinos, jos valia arba ne, liksiu 
viena. 
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Brangus Dieve,
vis galvoju, kur Tu. Tai yra žinau, kad Tu čia, su manim, 
bet kur tiksliai? Kosmose?

Brangus Dieve,
Juodoji Mamba dažniausiai labai triukšmauja, bet kai 
supyksta, juda labai lėtai ir tyliai, o tada staiga kad kirs. 
Bazas sako, tai dėl to, kad ji  – Afrikos karė, todėl turi 
mokėti slapstytis.
Bazas labai juokingai ją pamėgdžioja. Prisėlina, o tada 
staiga išsipučia visu kūnu, pakelia ką nors nuo grindų ir 
sako: „Kas čia dabar?“ Činčino jis nebemėgdžioja.

Brangus Dieve,
jei Tu kosmose, tai kaip matai mane ir kaip aš Tau atrodau? 
O kaip Tu pats atrodai, jeigu kaip nors atrodai? Bazas 
sako, kad niekada nenorėtų būti astronautas, turbūt ir aš 
nenorėčiau, bet jeigu ten esi Tu, tada skrisčiau į kosmosą.
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Kai buvome keturiese, buvau per maža, kad tai įvertinčiau. 
Motina pasakodavo apie tėvą. Šešių pėdų keturių colių – tokio 
aukšto žmogaus ji niekada nebuvo regėjusi; manė, kad galbūt 
jis pats aukščiausias visame Kumasyje. Jis trainiodavosi aplink 
jos motinos valgių kioskelį, juokaudavo su močiute apie jos 
užsispyrimą kalbėti fančių kalba, kaulydavo iš jos maišelio 
achomo nemokamai, jis vadino juos chin, kaip miesto nigerie-
čiai. Kai jie susipažino, mano motinai buvo trisdešimt, o kai 
susituokė – trisdešimt vieni. Ganoje ji jau buvo laikoma sen-
merge, bet sakydavo, kad Dievas liepęs jai laukti, o kai sutiko 
tėvą, suprato, ko laukė.

Ji vadino jį Činčinu, kaip ir jos motina. O kai aš buvau 
labai maža ir norėdavau išgirsti pasakojimų apie jį, plekšnoda-
vausi per smakrą*, kol motina nusileisdavo. „Papasakok apie 
Činčiną“, – prašydavau. Beveik niekada nepagalvodavau, kad 
jis – mano tėvas. 

Činčinas buvo šešeriais metais vyresnis už ją. Popinamas 
savo motinos, vesti jis nejautė jokio poreikio. Nuo mažens bu-
vo katalikas, bet kai pakliuvo į nagus mano motinai, ji nusi-
tempė jį prie savo Sekmininkų bažnyčios Kristaus. Tos pačios, 

*  Chin (angl.) – smakras.
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kurioje jie susituokė alsioje kaitroje, prisikvietę tiek svečių, 
kad ties dviem šimtais pametė skaičių.

Jie meldėsi, kad susilauktų kūdikio, bet ėjo mėnesiai, ėjo 
metai, o jo vis nebuvo. Tuomet mano motina pirmą kartą su-
abejojo Dievu. „Po to, kai nuvytau, negi patirsiu džiaugsmą? 
Mano vyras toks senas!“

– Gali susilaukti vaiko su kita, – pasiūlė ji, Dievui tylint, 
imdamasi iniciatyvos, bet Činčinas tik nusikvatojo. 

Motina tris dienas pasninkavo ir meldėsi močiutės na-
mų svetainėje. Tikriausiai atrodė baisiai kaip ragana, dvokė 
bjauriai kaip benamis šuva, bet kai išėjo iš maldos kambario, 
pasakė tėvui: „Dabar“, ir jis atėjo pas ją, ir jie sugulė. Lygiai 
po devynių mėnesių gimė mano brolis Nana, mano motinos 
Izaokas. 

Motina sakydavo: „Kad būtum mačiusi, kaip Činčinas 
šypsodavosi Nanai.“ Šypsodavosi visu veidu. Akys nušvisdavo, 
lūpos šiepdavosi, kol liesdavo ausis, ausys pakildavo. Nanos 
veidukas atsakydavo tuo pačiu, irgi šypsodavosi. Tėvo širdis 
buvo su amžiumi blėstanti lemputė. O Nana – gryna šviesa.

Septynių mėnesių Nana mokėjo vaikščioti. Iš to jie supra-
to, kad jis bus aukštas. Jis buvo viso komplekso numylėtinis. 
Kaimynai prašydavo atsivesti jį į vakarėlius. „Gal užsuktumėt 
su Nana?“ – klausdavo jie, trokšdami, kad butą užlietų jo šyps-
nys, jo kreivakojis kūdikiškas šokis.

Kiekvienas gatvės prekeivis turėdavo Nanai dovanėlę. 
Maišelį koko, kukurūzo burbuolę, būgnelį. „Ir ko tik jis ne-
gauna“,  – svarstydavo motina. Tai gal visą pasaulį? Ji žinojo, 
kad Činčinas pritars. Nana, numylėtas ir mylintis, buvo ver-
tas to, kas geriausia. Tačiau kas yra geriausia, ką gali pasiūlyti 
šis pasaulis? Činčinui tai buvo močiutės achomo, Kedžetijos 
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bruzdesys, raudonas molis, lygiai taip, kaip reikia, sugrūstas 
jo motinos fufu. Tai buvo Kumasis, Gana. Motina tuo šiek tiek 
abejojo. Ji turėjo Amerikoje pusseserę, kuri gana reguliariai 
siųsdavo giminėms pinigų ir drabužių, o tai, žinoma, reiškė, 
kad anapus Atlanto yra užtektinai pinigų ir drabužių. Gimus 
Nanai, Gana ėmė atrodyti per ankšta. Motina norėjo, kad jis 
turėtų erdvės augti.

Jie ginčijosi, ginčijosi, ginčijosi, bet Činčinas buvo len-
gvabūdis, todėl lengvai išleido motiną, ir po savaitės ji patei-
kė paraišką dalyvauti žaliosios kortelės loterijoje. Anuomet 
į Ameriką imigruodavo nedaug ganiečių, taigi, buvo galima 
dalyvauti loterijoje ir laimėti. Po kelių mėnesių motina suži-
nojo, kad yra atsitiktinai atrinkta gauti leidimą nuolat gyventi 
Amerikoje. Ji susikrovė negausų turtą, susivystė mažylį Naną 
ir persikraustė į Alabamą, valstiją, apie kurią nieko nebuvo 
girdėjusi, bet kur ketino apsistoti pas pusseserę, baigiančią 
doktorantūrą. Činčinas atvažiuosiąs vėliau, kai jie sutaupysią 
užtektinai pinigų antram lėktuvo bilietui ir nuosaviems na-
mams.




