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Haruki Murakami

Mylimoji Sputnik

Romanas

I japony kalbos verté Ieva Susnyté

baltos lankos



»Sputnik®

1957 m. spalio 4 d. Soviety Sajunga i§ Kazachstano Respublikos Baikoniaro
kosmodromo paleido pirmaji pasaulyje dirbtinj Zemés palydova ,,Sputnik
1% Jis buvo 58 cm skersmens, svéré 86,6 kg ir Zeme apskriejo per 96 min.
12 sek.

Ty paciy mety lapkric¢io 3 d. sékmingai buvo paleistas ,,Sputnik 2
su Sunimi Laika. Ji buvo pirmasis j kosmosa patekes gyviinas, taciau, pa-

lydovo nesugrazinus j Zeme, tapo biologiniy kosmoso tyrimy auka.

»Pasaulio istorijos kronika“



Badama dvidesimt dvejy, pavasarj Sumiré pirma karta jsimy-
1éjo. Meilé buvo nuozmi kaip beribe lyguma skrodziantis tor-
nadas. Savo kelyje ji viskg nutréské, paciupusi uz krasto jsuko
dangun, be suvokiamos priezasties sutrupino j $ipulius, su-
draskeé j gabalus nepalikdama sveikos vietos. Tada né per na-
go juodyma nenuslopusiu jnirtingumu perskriejo Ramuyjj van-
denyna, be gailesc¢io sugriové Ankorvatg, supleskino Indijos
miska drauge su visais nelaiméliais jo tigrais, pavirtusi Per-
sijos dykumos smélio audra po smiltimis palaidojo kazkokj
miestg su egzotiska tvirtove. Meilé buvo iSties monumentali.
Zmogus, kurj Sumiré jsimyléjo, buvo 17 mety uz ja vyresnis ir
susituokes. Jei dar i§samiau - tai buvo moteris. Stai kur viskas
prasidéjo ir viskas (beveik) baigesi.

Tuo metu Sumiré nuosirdziai ir i§ paskutiniyjy stengési
tapti profesionalia rasytoja. Kad ir kiek gyvenime galéty rink-
tis, kito kelio, kaip tapti rasytoja, jai néra. Sis apsisprendimas
buvo tvirtas kaip tikstantmeté uola, be jokiy islygy. Jos esybé
ir literatariniai lukesciai buvo taip glaudziai susipyne, kad né
plaukas nepraljsty.

Baigusi valstybing vidurine mokykla Kanagavos prefek-
taroje, Sumiré jstojo j nediduko privataus Tokijo universite-
to Laisvyjy meny fakulteta. Tac¢iau kad ir kaip ziGrétum, ji ne-
buvo skirta tai mokyklai. Ji visa savo esybe nusivylé tuo, kad



tame universitete vykstantys dalykai nenuotykingi, drungni
ir praktiskai nepritaikomi - Zinoma, praktiskai nepritaikomi
zvelgiant jos akimis. Dauguma aplinkiniy studenty buvo ne-
pataisomai nuobodas, banalas antrarasiai individai (tiesg sa-
kant, a$ irgi buvau vienas jy). Taigi, neprasidéjus treciam kur-
sui, Sumiré pateiké pra$yma nutraukti studijas ir pranyko i$
universiteto — priéjo prie iSvados, kad ten tiesiog bergzdziai
$vaisto laika. A§ irgi manau, kad jos poelgis veikiausiai bu-
vo teisingas. Bet jei leistuméte i$sakyti banaly apibendrinima,
miisy netobulame gyvenime juk reikia kazkiek bergzdumo. Jei
i§ netobulo gyvenimo pranykty visa, kas bergzdzia, jis netek-
ty savo netobulumo.

Trumpai tariant, ji buvo nepataisoma romantike, uzsispyrusi ci-
niké, o tikriau - nepazino pasaulio. Jei jau prabildavo, galéda-
vo tauksti nesustodama, bet prie nepatinkancio pasnekovo (tai
yra daugumos $io pasaulio Zmoniy) ji beveik nepraverdavo bur-
nos. Per daug riuke, jlipusi j traukinj batinai pamesdavo bilieta.
Ji taip pasinerdavo j savo mintis, kad pamirsdavo pavalgyti, at-
rodé liesa kaip karo naslaitis i§ seny italisky filmy, ryskios tik
akys. Bty geriau parodyti jos nuotrauka nei méginti paaiskinti
zodziais, bet, deja, né vienos neturiu. Ji siaubingai nemégo bt-
ti fotografuojama, o ypatingo noro ateinanc¢ioms kartoms palik-
ti ,jaunosios menininkés portreta” irgi neturéjo. Nors, manau,
anuometinés Sumirés nuotrauka neabejotinai bty tapusi retu
liudijimu, kokie ypatingi gali buti kai kurie Zmonés.

Uzbégu jvykiams uz akiy, tac¢iau moterj, kurig Sumiré jsimy-
léjo, vadino Mia. Visi ja vadino Sitaip. Tikrojo vardo nezi-
nau (tai, kad nezinojau tikrojo vardo, véliau $iek tiek mane



suvarze, bet apie tai dar kalbésiu). Tautybés ji buvo koréjiete,
bet kol jpuséjo antra desimtj ir nusprendé iSmokti savo kalba,
koréjietiskai negaléjo pasakyti beveik né Zodzio. Gimusi ir au-
gusi Japonijoje bei studijavusi muzikos akademijoje Prancuzi-
joje, ji sklandziai kalbéjo japoniskai, pranciziskai ir angliskai.
Visada vilkéjo isties rafinuotai, lyg niekur nieko puosési bran-
giais, bet kukliais aksesuarais ir vairavo dvylikos cilindry tam-
siai mélyng jaguarg.

Pirmakart susitikusi su Mia, Sumiré kalbéjo apie Dzeko Keru-
ako romanus. Anuomet ja buvo jtraukes Keruako romany pa-
saulis. Ji kartkartémis keisdavo savo literatarinius dievukus,
bet tuo metu juo buvo Siek tiek ,,atgyvena“ Keruakas. Svarko
kisenéje visuomet kysojo ,,Kelyje“ ar ,Vienisas keleivis“ ir nu-
taikiusi proga ji versdavo puslapius. Jei kokia pastraipa kris-
davo i $irdj, ja pazymédavo piestuku ir iSmokdavo atmintinai
kaip iSganinga maldele. I$ tokiy labiausiai jos $irdj uzbaré is-

ey =

beléje ant vieniSo auksto kalno vir§inés Keruakas vienui vie-

nas praleido tris ménesius kaip kalny gaisry priziarétojas.
Sumireé cituodavo tg istrauka:

Kiekvienas i$ miisy gyvenime turéty nors kartqg patirti svei-
kg, net nuobodzig vienatve laukinéje gamtoje, kur kliautis
galéty tik savimi paciu ir taip paZinty savo tikrgjg ir uz-
sleptgjg stiprybe.

- Betgi tai nuostabu, ar ne? - pasaké ji man. - Kiekvieng
dieng atsistojus ant kalno vir§anés apzvelgti akimis viska ap-
linkui ir ziaréti, ar nuo kurio kalno nekyla juodi dimai. Visos



dienos darbas - tik tai. Paskui i valias gali skaityti knygas, radyti
romanus. Naktimis aplink trobele slampinéja gauruota meska.
Kaip tik tokio gyvenimo a$ ir noréciau. Palyginti su juo, uni-
versiteto Laisvyjy meny fakultetas primena kartyjj agurko gala.

- Vis délto, kad ir kas butum, anksciau ar véliau turi nu-
sileisti nuo kalno, — pareiskiau savo nuomone. Kaip visuomet
mano realistinis banalus pozitris jai né kiek nertapéjo.

Sumiré nuosirdziai suko galva, kaip ¢ia tapus tokiai laukinei,
kietai ir savim pasitikinciai kaip Keruako romany veikéjai. Abi
rankas susikiSusi i kisenes, tyc¢ia susiaususi plaukus, uzsidéju-
si akinius juodais plastikiniais rémeliais kaip Dizio Gilespio,
nors regéjimas nebuvo toks prastas, ji tusciu zvilgsniu veéré
dangy. Beveik visuomet vilkéjo apdribusj tvido $varka tarsi is
padéveéty drabuziy parduotuvés, avéjo grublétus kerzinius ba-
tus. Jeigu jai baty zélusi barzda, bty neabejotinai jg auginusi.

Negaléjai teigti, kad Sumiré buvo grazuolé pagal visuo-
tinai priimtus standartus. Skruostai jkrite, burna Siek tiek per
plati. Nosis maza ir truputj riesta. Buvo israiskingo veido, mé-
go humorg, taciau beveik niekada garsiai nesijuokdavo. Nedi-
duké, net ir geros nuotaikos kalbédavo tokiu tonu, tarsi ies-
koty priekabiy. Manau, per visg gyvenimg j rankas nebuvo
paémusi lapy dazy ar antakiy pieStuko. Abejoju, ar ji Zino-
jo, kad liemenéliy bana jvairiy dydziy. Vis délto Sumiré turéjo
kazka ypatinga, kas patraukdavo zmoniy $irdis. Nelengva api-
brézti, kas tas ypatinga. Bet jsizitréjes i jos akis visuomet re-
gédavai to atspindj.

Aisku, verdiau buty buve liautis, taciau a§ myléjau Sumire.
Pirmg kartg persimetus su ja zodziu, mane smarkiai prie jos
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patraukeé, o paskui tas jausmas sustipréjo ir nebebuvo kelio at-
gal. Man ilga laika nertipéjo niekas kitas, i$skyrus ja. Savaime
suprantama, a$ ne kartg ketinau apie §j jausma pasakyti Su-
mirei. Bet atsidares priesais ja kazkodél nebejstengdavau sa-
vo jausmy isreiksti atitinkama prasme turinciais Zodziais. Nors
galiausiai tai galbat i$éjo man j nauda. Nes jei man buty pavy-
ke tinkamai perteikti savo jausmus, Sumiré, be abejonés, buty
juos i$juokusi.

Budamas Sumirés ,draugu®, as§ bendravau su dviem ar
trim merginom (tai nereiskia, kad neprisimenu, kiek jy; pri-
klauso nuo skai¢iavimo buido: gali bati arba dvi, arba trys).
Jei pridétume ir tas, su kuriomis tik pora karty permiegojau,
saradas dar pailgéty. Liesdamasis prie jy kiany, a$§ daznai pa-
galvodavau apie Sumire. Tai yra - galvos kerteléje visuomet
daugiau ar maziau mirgédavo Sumirés atvaizdas. Kartais jsi-
vaizduodavau, kad i$ tiesy laikau jg apglébes. Aisku, nederéjo
taip daryti. Bet ar tai teisinga, ar neteisinga, kitaip elgtis ne-
galéjau.

Grijzkime prie Sumirés ir Mit susitikimo.

Mit prisiminé kazkur girdéjusi Dzeko Keruako vardg ir
net miglotai nutuoké, kad jis — rasytojas. Bet niekaip negaléjo
prisiminti, koks.

- Keruakas, Keruakas... O ¢ia ne tas, sputnikas?

Sumiré nelabai suprato, ka $i turi omeny. Peilis su sakute
liko kyboti ore ir ji susimaste.

- Sputnikas? ,,Sputnikas“ yra penkiasdesimt kazkelintais
metais Soviety Sajungos paleistas pirmasis dirbtinis Zemés
palydovas. Dzekas Keruakas yra Amerikos rasytojas. Na, lai-
kotarpis sutampa.
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- O argi ne taip vadino to laikotarpio rasytojy grupe? -
paklausé Mia. Tada pirstais apvaliai perbrauké per stalg, tarsi
liesdama ypatingos formos prisiminimy puodyne.

- Sputnikais?..

- Na, literatairinés srovés pavadinimas. Juk bina visokiy
ten -izmy. Stai kad ir impresionizmas.

Tuomet Sumiré pagaliau susivoke:

- Bitnikai.

Miu servetéle nusisluosté lapy kamput;.

- Bitnikai, sputnikai... A$ visada pamirs$tu tokius terminus.
Kenmu restauracija, Rapalo taikos sutartis. Juk tai seny senové.

Trumpam stojo lengva tyla, tarsi primenanti apie laiko
tékme.

- Rapalo taikos sutartis? — paklausé Sumire.

Mia nusisypsojo. Toji Sypsena buvo intymi ir nostalgis-
ka, tarsi po visos amzinybés istraukta is kokio stal¢iaus dugno.
Ji zaviai prisimerkeé. Tada istiesé rankg ir ilgais plonais pirs-
tais pakedeno jau ir taip suveltus Sumirés plaukus. Ji tai atli-
ko taip lengvabudiskai ir natairaliai, kad Sumiré nesusimasty-
dama prajuko.

Nuo to karto Sumiré Sirdies gilumoje Mit émé vadinti Myli-
maja Sputnik. Sumirei patiko, kaip skambéjo ty zodziy deri-
nys. Jie jai priminé $unj Laikg. Kosmoso tamsybes be garso
skrodziantis palydovas. Pro mazg langelj Zitrincios dvi dré-
gnos juodos Suns akys. Ka, po galais, Suo maté tame begalinia-
me kosmoso vienisSume?
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