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Už Atlantos ji dairėsi pro vagono-restorano langus apim-
ta kone fizinio pasitenkinimo. Per pusryčius gerdama kavą 
matė, kaip tolsta paskutinės Džordžijos kalvos, kaip akiratyje 
pasirodo raudoni žemės plotai ir namai skardiniais stogais, 
iškilę apšluotuose kiemuose, kur, kaip įprastai, žėlė verbenos, 
apsuptos nubalintomis padangomis. Ji plačiai nusišypsojo, 
kai pirmąsyk pamatė ant nedažyto negrų būsto kyšančią te-
levizijos anteną; joms gausėjant, džiugesys stiprėjo. 

Džina Luiza Finč į šią kelionę visuomet leisdavosi or-
laiviu, bet prieš penktąjį kasmetinį žygį namo nutarė trau-
kiniu važiuoti iš Niujorko į Meikombo geležinkelių mazgą. 
Pirmiausia todėl, kad pastarąjį kartą lėktuve persigando iki 
širdies gelmių, nes lakūnas apsisprendė nerti kiaurai torna-
dą. Antra, dėl skrydžio tėvui reikėdavo keltis trečią nakties, 
automobiliu įveikti šimtą mylių, pasitikti ją Mobile ir paskui 
visą dieną dirbti: jam septyniasdešimt dveji, todėl taip elgtis 
jai nebepritiktų.

Ji džiaugėsi sėdusi į traukinį. Nuo vaikystės laikų trau-
kiniai pasikeitė, ir naujieji potyriai ją pralinksmino: spuste-
lėjus mygtuką sienoje, lyg koks apkūnus džinas materializa-
vosi palydovas; jai užsimanius, iš kito statmeno paviršiaus 
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išniro nerūdijančio plieno kriauklė, be to, greta dunksojo 
klozetas, ant kurio galėjai užsikelti kojas. Kambarėlyje — 
arba kupė, kaip jį vadino čionykščiai, — į akis krito keletas 
trafaretu parašytų nurodymų, ir Džina Luiza pasiryžo ne-
sileisti jų įbauginama, tačiau aną vakarą atsigulusi sugebėjo 
įsivynioti į sienos nišą, mat neatkreipė dėmesio į instrukciją 
SVIRTĮ NUSPAUSTI IR UŽKABINTI UŽ LAIKIKLIŲ, o padėtį iš-
taisė palydovas, nors ji jautėsi nejaukiai, nes paprastai mie-
godavo tik su viršutine pižamos dalimi. 

Laimei, vyriškis patruliavo koridoriuje, kai ją įkalino 
spąstai. 

— Aš jus išvaduosiu, panele, — sušuko jis išgirdęs 
smūgius į vidinę gulto pusę. 

— Ne, tiesiog paaiškinkite, kaip ištrūkti. 
— Galiu tai padaryti nusigręžęs. 
Palydovas savo žodį tęsėjo. 
Rytojaus rytą ji atsibudo, garvežiui pukšint ir keičiant 

bėgius Atlantos skirstymo stotyje, bet, paklusdama kitam 
kupė esančiam ženklui, nesikėlė, kol pro šalį pralėkė Kolidž 
Parko miestelis. Tada apsirengė drabužiais, kuriuos nešioda-
vo Meikombe — pasirinko pilkas laisvas kelnes, juodą be-
rankovę palaidinukę, baltas kojines ir batus laivelius. Žinojo 
atvyksianti į vietą tik po keturių valandų, bet jau dabar gir-
dėjo nepritariantį tetos šnirpštimą. 

Jai ėmus gurkšnoti ketvirtąjį kavos puodelį, „Crescent 
Limited“ traukinys it milžiniška žąsis sugageno šiaurės 
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kryptimi dundančiam bičiuliui, kuris per Čatahučį traukė 
į Alabamą. 

Čatahučis — platus, negilus ir drumzlinas. Šiandieną 
upė nuslūgusi; dėl gelsvų smėlio seklumų vandens tėkmė 
virto silpna srovele. Gal ji taip gurguliuoja žiemą, pasvarstė 
Džina Luiza: ne, aš nepamenu, kad eilėraštyje būtų tokie 
žodžiai. Slėniuos skamba dūdelės garsai? Ne. Jo eilės skirtos 
krankliui ar kriokliui? 

Ji ryžtingai užgniaužė savo polinkį šėlioti, kai į galvą 
atėjo mintis, kad Sidnis Lanieras veikiausiai panašus į se-
niai mirusį jos pusbrolį Džošuą Singltoną Sent Klerą, kurio 
literatūrinių polinkių plotai driekėsi nuo Juodosios Juostos 
regiono iki Bajou La Batrio miestelio. Džinos Luizos teta 
dažnai keldavo pusbrolį Džošua pavyzdžiu, į kurį nederėtų 
lengvai numoti ranka: jis buvo nuostabi asmenybė, poetas, 
nuo gyvenimo atskirtas pačiame jėgų žydėjime, ir, ko Džina 
Luiza neturėtų pamiršti, darė garbę šeimai. Jo nuotraukos 
giminei pravertė — pusbrolis Džošua atrodė kaip apniukęs 
ir suirzęs Aldžernonas Svinbernas. 

Prisiminusi tėvo išklotą likusią istorijos dalį, ji sau nu-
sišypsojo. Pusbrolį Džošuą tikrai atskyrė nuo gyvenimo, bet 
ne Dievo ranka, o Jo vietininko armija.

Universitete jis per uoliai mokėsi ir per daug mąstė; tiek 
skaitė, kad tapo panašus į žmogų iš devyniolikto amžiaus. 
Vaikščiodavo įsisupęs į berankovį apsiaustą su gobtuvu, avė-
davo aulinius batus, kuriuos pagal jo paties modelį pagami-
no kalvis. Nusivylęs valdžia, šovė į universiteto rektorių, te-
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santį, jo įsitikinimu, mėšlavežiu. Pastebėta, be abejo, taikliai, 
bet grasinti mirtinu ginklu tokia dingstis pernelyg menka. 
Per daugybę rankų perleidus pinigus, pusbrolį Džošuą išve-
žė į nepakaltinamų asmenų prieglaudą, kur jis liko iki savo 
dienų pabaigos. Kalbama, kad jis visais atžvilgiais elgdavo-
si kaip sveiko proto žmogus, bet, išgirdęs ką nors minint 
rektoriaus vardą, perkreipdavo veidą, nutaisydavo ameriki-
nės gervės pozą, aštuonias valandas ir net ilgiau stovėdavo 
pakėlęs koją, nepaisydavo jokių raginimų ar aplinkybių, ir 
nuleisdavo ją tik tada, kai tas vyras iškrisdavo iš atminties. 
Sąmonei prašviesėjus, pusbrolis Džošua skaitydavo graikiš-
kai; be kita ko, Taskalusoje veikianti firma privačiai išleido 
ploną jo poezijos tomelį. Eilės taip pralenkė laiką, kad iki 
šiol nė gyva dvasia nepajėgė jų iššifruoti, bet Džinos Luizos 
teta laikydavo knygą svetainėje ant stalo, atsainiai ir pabrėž-
tinai ją demonstruodama. 

Džina Luiza balsu nusijuokė ir pažiūrėjo, ar niekas jos 
neišgirdo. Tėvas gebėdavo savitai sumenkinti sesers pamoks-
lus apie įgimtą kiekvieno Finčo viršenybę: jis atskleisdavo 
dukrai likusią istorijos dalį, šnekėdavo tyliu, rimtu balsu, bet 
kai kada atrodydavo, kad Atikaus Finčo akys šventvagiškai 
žybsi, o gal nuo jo akinių paprasčiausiai atsispindėdavo švie-
sa? Ji taip ir nesusigaudė, kuris atsakymas teisingas. 

Traukinio bildesys prislopo, kalvos užleido vietą švel-
niai vilnijančioms plynėms, ir dabar pro langą tebuvo matyti 
iki horizonto nudrikusios ganyklos su juodomis karvėmis. 
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