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Hidedžis Kubojama, stovėdamas nugara į Higaši Hongandži 
šventyklą, nejučia pasistatė lietpalčio apykaklę. Pūtė žvarbus 
vėjas, sausi lapai šoko ore.

– Pučia nuo Hiei kalno?
Laukdamas, kol užsidegs žalias šviesoforo signalas, Ku-

bojama įtraukė galvą į pečius.
„Kaulus smelkiantis sostinės šaltis“ – taip sakoma, kai vi-

duržiemį žvarbūs vėjai pūsteli į Kioto lygumą nuo kalnų, su-
pančių iš trijų pusių. Kobėje, kur gimė ir augo Kubojama, vėjas 
pūsdavo nuo Roko kalno, bet šaltis ten visiškai kitoks.

Einant Šiomendori gatve ir žvelgiant į tolį, matyti vieto-
mis sniegu pasidabinusios Higašijamos kalnų viršukalnės.

– Atsiprašau, ar čia netoliese nėra restoranėlio? Turiu 
omenyje „Kamogavos užkandinę“, – kreipėsi Kubojama į pašto 
darbuotoją, apžergusį raudoną motorolerį.

– Jei kalbate apie Kamogavos san* namus, tuomet antras 
nuo to kampo. – Pašto darbuotojas labai profesionaliai moste-
lėjo gatvės dešinėn.

Perėjęs gatvę Kubojama atsistojo priešais nebeveikiančią 
užkandinę.

*	 Pagarbus japoniškas kreipinys į kitą asmenį (čia ir toliau – vert. past.).
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Dviaukštis nuosavas namas, visiškai neprimenantis vei-
kiančios įstaigos, anksčiau, regis, turėjo iškabą ir vitriną. Ant 
fasado – dviejose vietose baltais dažais negrabiai užteplioti ke-
turkampiai. Kitaip sakant, nebuvo tos tuštumos, kuri justi ap-
leistuose namuose, – pastatą gaubė žmogiška šiluma, būdinga 
veikiančiai užkandinei.

Atšiauri aplinka tolimą svečią baidė, tačiau aplink sklan-
dantis savitas restoranų kvapas viliojo, iš vidaus sklido pašne-
kesiai ir skambus juokas.

– Labai panašu į Nagarę.
Kubojama prisiminė dienas, praleistas su Nagare Kamo-

gava, buvusiu bendradarbiu. Nors dabar jau abu išėję į pensiją, 
bet pirmas kompaniją paliko būtent Nagarė, jaunesnis kolega.

Žvelgdamas į užeigą Kubojama palietė stumdomąsias du-
ris iš aliuminio.

– Sveiki atvy... Dėdule Kubojama?
Apskritą padėklą rankose laikančios Koiši veidas taip ir 

sustingo.
Koiši, vienturtę Nagarės dukterį, Kubojama yra matęs 

turbūt dar visai kūdikį.
– Koiši čian*, tapai tikra gražuole.
Kubojama nusivilko lietpaltį.
– Ar tik čia ne Hidė san?
Atsitiktinai juos nugirdęs, iš virtuvės išlindo baltai vilkin-

tis Nagarė Kamogava.
– Pasirodo, čia tikrai jūs.

*	 Japoniškas kreipinys į merginas ar vaikus.
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Kubojama prisimerkęs apvaliu besišypsančiu veidu atsi-
suko į Nagarę.

– Vis dėlto radot. Na, užeikit, užeikit. Kad ir nelabai švaru.
Nagarė šluoste pavalė raudoną kėdę, sukonstruotą iš 

vamzdžių.
– Mano nuojauta vis dar neišblėsus.
Pūsdamas į sužvarbusius pirštus Kubojama prisėdo.
– Ir kiek jau metų prabėgo?
Nagarė nusiėmė baltą kepurę.
– Ar tik ne pirmas kartas po žmonos laidotuvių?
– Labai ačiū už visą tuo metu suteiktą pagalbą.
Nagarei nusilenkus, Koiši taip pat nusilenkė.
– Gal kuo pamaitinsit? Labai jau išalkau, – pasakė Kubo-

jama žvilgčiodamas į jauną vyriškį, skubiai tuštinantį dubenėlį 
donburio*.

– Pirmą kartą besilankantiems patiekiame savo nuožiū-
ra, – tarė Nagarė.

– Na ir puiku.
Kubojamos ir Nagarės žvilgsniai susitiko.
– Kaipmat paruošiu. Tik luktelkit.
Užsidėjęs kepurę Nagarė nusisuko.
– Tik ne skumbrės... – tarė Kubojama ir siurbtelėjo arbatos.
– Šitai žinau. Juk tiek laiko pažįstami... – pasakė Nagarė 

atsisukdamas.
Kubojama apžvelgė užeigą. Prie baro, tiesiai priešais vir-

tuvę, – penkios vietos, bet tik vienas klientas. Prie keturių sta-
liukų tuščia. Nei ant sienos, nei ant staliukų – nieko panašaus 

*	 Japoniškas patiekalas: ant ryžių uždėta žuvis, mėsa, daržovės ar kiti ingredientai.
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į valgiaraštį. Sieninis laikrodis rodė pirmą valandą dešimt mi-
nučių.

– Koiši čian, prašyčiau arbatos.
Klientas ant stalo padėjo tuščią dubenėlį.
– Hirai san, ar negalėtum valgyt šiek tiek lėčiau? Labai 

negerai virškinimui.
Koiši palenkė Kijomidzu* keramikos arbatinuką.
– Atrodo, kad už to vaikio dar neištekėjus.
Kubojama pastebėjo, kaip Hiru pavadintas vyras ir Koiši 

susižvalgė.
– Man regis, per daug branginasi.
Koiši piktai dėbtelėjo į Nagarę, ant padėklo atnešusį pa-

tiekalus.
– Na ir šiurkštus tėvelis.
Kubojama išpūtė akis.
– Neypatingos vaišės. Kaip šiais laikais madinga sakyti – 

Kioto kasdieniai valgiai. Norėdamas gauti pinigo, senovėje to-
kių dalykų tikrai nebūtum patiekęs. Tiesiog pagalvojau, kad 
greičiausiai būtent šito norėtumėt, Hide san.

Nagarė vieną po kito nuo padėklo ima mažus indelius bei 
lėkštutes ir deda ant stalo.

– Kaip pirštu į akį. Ir tavo nuojauta nė kiek neišblėsus.
Lėkštutes akimis sekančiam Kubojamai Nagarė ėmė vardyti:
– Apkeptos jūržolės. Kroketai iš tofu išspaudų. Skais-

tažiedžių širaaė**. Sardinių kuramanis***. Hirousu****. Kioban-

*	 Keramikos rūšis iš Godžiodzakos rajono (netoli Kijomidzuderos šventyklos).
**	 Patiekalas iš žalumynų, pagardintų sezamais, įvairiais prieskoniais ir sumaišytų 
su tofu.
***	 Šaltas patiekalas iš žuvų, keptų su prieskoniais.
****	 Tofu blyneliai su daržovėmis.
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čioje* virta kiauliena. Tofu juostelės su slyvomis. Na, ir Koiši 
raugti agurkai. Jokio ypatingo skanėsto. Atvirai tariant, ma-
nau, kad gerai išvirti Gošiū** ryžiai ir miso sriuba su koloka-
zijomis – pačios nuostabiausios vaišės. Gero apetito, neskubė-
kit. Jei į miso sočiai įsibersit pipirinių uosrūčių, kūnas sušils.

Po kiekvieno Nagarės žodžio linkčiojančio Kubojamos 
akys žiba.

– Dėdule, skanaukite, kol dar šilta.
Koiši paragintas Kubojama, įsibėręs uosrūčių, į rankas 

paėmė miso sriubos dubenėlį.
Srėbtelėjus į burną patenka kolokazijų. Keliskart pakram-

tęs Kubojama linkteli.
– Be galo skanu.
Kaire ranka laikydamas paprastų ryžių dubenėlį, šiek tiek 

padvejojęs paeiliui ištiesė ranką į kiekvieną dubenėlį. Į padažą 
pamirkytą jautienos gabaliuką uždėjo ant ryžių ir pakėlė prie 
burnos. Krimstelėjus lūpų kampučiuose pasirodė šypsena. Ge-
rai sukramtęs luobelę, paragavo kroketo. Ant liežuvio uždėjus 
hirousu, ištryško švelnaus skonio sultinys ir ėmė lietis pro lū-
pas. Lazdeles laikančia ranka Kubojama nusivalė smakrą.

– Gal dar ryžių?
Koiši ištiesė apskritą padėklą.
– Jau seniai taip skaniai valgiau.
Plačiai šypsodamasis Kubojama ant padėklo padėjo du-

benėlį.
– Valgykite iki soties.
Su padėklu rankose Koiši tekina nubėgo į virtuvę.

*	 Žaliosios arbatos rūšis iš Kioto regiono.
**	 Taip dar vadinama Šigos prefektūra.
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– Ne kažin ką paruošiau, ar bent jau valgoma?
Tuo metu išėjęs Nagarė atsistojo šalia Kubojamos.
– Nuostabiausi dalykai. Sunku patikėti, kad tai pagamino 

žmogus, kartu su manimi klajojęs po įvairiausius kraštus.
– Baikit jau tas šnekas. Dabar aš tik varganas ir nusenęs 

užkandinės savininkas.
Nagarė nuleido akis.
– Dėdule Kubojama, o dabar kaip gyvenat?
Koiši ištiesė dubenėlį, su kaupu prikrautą ryžių.
– Užpernai atėjo metas į pensiją. Dabar esu vienos Osa-

kos apsaugos kompanijos valdybos narys.
Kubojama prisimerkęs dirstelėjo į spindinčius ryžius ir 

ėmė valgyti.
– Įtaisė į gerą vietą? Juk neblogai. Vis dėlto nuo tada nė 

kiek nepasikeitėt. Akys vis tokios pat skvarbios.
Pažvelgęs Kubojamai į akis Nagarė nusijuokė.
– Skaistažiedžių kartis labai kerpa liežuvį. Tikras Kioto 

skonis.
Kubojama, ant ryžių užsidėjęs skaistažiedžių širaaės ir 

suvalgęs, garsiai krimstelėjo raugintų agurkų.
– Jei nieko prieš, gal paruošti čiadzukės*? Ir įsidėkit sar-

dinių kuramanio. Koiši, karštos hodžičios**.
Lyg būtų laukusi Nagarės žodžių, Koiši palenkia Banko*** 

keramikos arbatinuką.

*	 Ryžiai, užpilti žaliąja arbata.
**	 Žaliosios arbatos rūšis, ruošiama kepinant arbatos lapelius (kitos arbatos gari-
namos).
***	 Tradicinė keramikos rūšis iš Mijės prefektūros.



15

– Kiote tai vadinama kuramaniu? Mūsų krašte patiekalą, 
gamintą su uosrūčių vaisiais, vadina arimaniu.

– Tai kiekvieno krašto pasididžiavimas. Ir Kurama, ir 
Arima garsėja uosrūtėmis.

– Nežinojau, – tarė Koiši.
Iki paskutinio grūdelio suvalgęs čiadzukę, Kubojama pa-

rakinėjo dantis krapštuku ir atsiduso.
Į dešinę nuo baro kabėjo užuolaidėlės su užrašu, atstojan-

čios virtuvės duris. Nagarei įeinant ar išeinant pasimatydavo, 
kad viename virtuvės kampe įrengta tatamiais išklota svetainė, 
prie sienos – nuostabus budistinis altorius.

– Gal galėčiau atiduoti pagarbą?
Vidun galvą įkišusį Kubojamą Koiši palydėjo prie budis-

tinio altoriaus.
– Dėdule, jūs lyg atjaunėjęs?
Sukryžiavusi ant krūtinės rankas, Koiši apžiūrinėjo Ku-

bojamos veidą.
– Net nustebau. Jums juk jau per šešiasdešimt, ar ne?
Įsmeigęs smilkalą Kubojama išsitraukė pagalvėlę.
– Ačiū, kad pagerbėt.
Akies krašteliu žvelgdamas į altorių, Nagarė nulenkė galvą.
– Tyliai, nė žodžio netardama saugo tavo darbą.
Priklaupęs ir pakėlęs akis, Kubojama pažvelgė į virtuvėje 

stovintį Nagarę.
– Viską akylai stebi. – Nagarė nusijuokė.
– Tačiau nebūčiau nė pagalvojęs, kad tapsi restorano sa-

vininku.
– Kaip tik norėjau kai ko paklausti. Kodėl apsilankėt 

mūsų užeigoje?
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Nagarė prisėdo ant svetainės grindų krašto.
– Mūsų kompanijos prezidentas baisus gurmanas, nuolat 

skaito „Virtuvės pavasarius ir rudenis“. Netgi mūsų kabinete 
prikrauta senų numerių – pamatęs juose reklamą, kaipmat su-
pratau.

– To ir reikėtų tikėtis iš „Gyvatės Kubojamos“. Nė adre-
so – nieko nepaminėta, vien tik iš tos eilutės supratot, kad tai 
mano užeiga, ir kažkaip atvykot?

Lyg žavėdamasis Nagarė pakraipė galvą.
– Tai tavo užeiga, tikriausiai turi savų priežasčių, bet gal 

galėtum užsakyti suprantamesnę reklamą? O iš tos vienos ei-
lutės gal tik aš ir sugebėčiau kaip nors rasti.

– Užteks ir tiek. Būtų labai sunku, jei užplūstų minios.
– Keistas kaip visada, nė kiek nepasikeitei.
– O gal ieškot kokio pamiršto skonio?
Koiši, kyštelėjusi galvą ir atsistojusi šalia Nagarės, pažvel-

gė į Kubojamą.
– Na, panašiai.
Kubojama nusišypsojo vien lūpų kampučiais.
– Ar ir dabar gyvenat netoli Teramačio?
Atsistojęs Nagarė pasuko prie kriauklės.
– Vis taip pat, niekas nepasikeitė, gyvenu šalia Džiūnen-

dži šventyklos. Kiekvieną rytą palei Kamogavos upelį einu iki 
Demačijanagi stoties, o iš ten vykstu Keihan linija. Labai pato-
gu, nes kompanija – prie Kiobašio. Tarp kitko, klūpint jau ima 
gelti kelius. Toks amžius, nieko nepadarysi – tenka klausyti, ką 
kojos tau sako.

Vyptelėjęs Kubojama lėtai atsistojo ir grįžo prie stalo.




