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Dingę vaikai

Pirmą kartą šį kūdikį Eliza Grei išvydo prekinio vagono prie-
temoje, lietaus merkiamoje geležinkelio linijos atkarpoje, maž-
daug už trijų mylių į vakarus nuo Beri Sent Edmundso, Safolko 
grafystėje, Anglijoje. Ji buvo šešiolikos, neraštinga, tamsiomis 
kaip lietus nežemiškomis akimis; nuo vakar nieko nevalgė, ne-
turėjo nei apsiausto, nei skrybėlės, nes pabėgo tamsoje nė ne-
nutuokdama, kur bėgs ir ką darys. Jai ant kaklo vis dar buvo 
matyti jos darbdavio nykščių žymės, šonai nubrozdinti jo batų. 
Pilve jau augo jo vaikas, nors tada ji to dar nežinojo. Ji paliko jį 
nekvėpuojantį tįsoti su naktiniais marškiniais ir akyje styrančiu 
plaukų smeigtuku.

Nuo tada nesustodama bėgo. Kai klupinėdama išniro iš 
giraitės ir kitoje tamsėjančios laukymės pusėje pamatė artėjantį 
krovininį traukinį, ji nemanė sugebėsianti į jį įsiropšti. Vis dėlto 
lediniam lietui plakant jai į šoną kažkokiu būdu persirito per 
tvorą, perbrido pažliugusį lauką, ėmusi kopti klampiu pylimo 
purvu parkrito ir nuslydo žemyn išsimurkdydama drabužius, 
tada vėl lyg paklaikusi ėmė ropštis aukštyn visomis keturiomis.

Kaip tik tuo metu ji išgirdo šunis. Pamatė vieną po kitos 
iš giraitės išnyrančias tamsias raitelių figūras. Jos judėjo vien-
tisa vora išilgai tvoros, priekyje jų skalydama bėgo palaidų 
juodų šunų ruja. Ji matė, kaip vyrai paragino žirgus leistis 
šuoliais, pastvėrusi prekinio vagono rankeną ir iš paskutinių 
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jėgų prisitraukusi aukštyn bei įsiropštusi į vidų, išgirdo šūvio 
driokstelėjimą ir išvydo kažką žybtelint jai visai šalia veido. At-
sigręžusi pamatė vyrą su cilindru, nužudytojo tėvą. Jis stovėjo 
balnakilpėse ir vėl kėlė prie peties šautuvą taikytis į ją, ji nusi-
rito ant šiaudų kuo toliau nuo durų ir traukinio bildesiui vis 
greitėjant liko šnopuodama gulėti tamsoje.

Tikriausiai ji miegojo. Kai atsikvošėjo, šlapi plaukai buvo 
aplipę kaklą, po ja dardėjo ir bildėjo prekinio vagono grindys, 
pro atvirą vagono šoną pylė lietus. Ji tepajėgė įžiūrėti virvėmis 
sutvirtintų dėžių šonus su „Greene King“ etiketėmis ir ant 
šiaudų apverstą medinį padėklą.

Tada pastebėjo dar kažką, kažkokią degti paliktą lempelę, 
blausiai melsvą, kaip pro tamsius debesis prasišviečiantis žaibo 
blyksnis, bet kai prišliaužė artyn, pamatė, kad tai jokia lempelė. 
Ten, šiauduose, gulėjo ir švytėjo kūdikis, mažytis berniukas.

Šios akimirkos ji nepamirš niekada gyvenime. Kaip to kū-
dikio veidas blyksėjo permatoma mėlyna spalva, tartum jo oda 
būtų iš vidaus apšviesta kokiu žibintu. Kaip ji regėjo krauja-
gyslių tinklą jo skruostuose, rankose ir gerklėje.

Ji prišliaužė arčiau.
Šalia kūdikio gulėjo juodaplaukė jo motina. Negyva.

Kas valdo gyvenimą, jei ne atsitiktinumai?
Eliza stebėjo, kaip mažo žmogučio švytėjimas pamažu 

blėsta ir užgęsta. Tą akimirką visa, kas ji tokia buvo iki tol ir 
kas ji taps po to, nusidriekė priešais ją ir už jos kaip ilga vientisa 
linija. Ji klūpojo ant šiaudų pasirėmusi rankomis, jautė, kaip 
jos širdies plakimas lėtėja, ir beveik būtų galėjusi patikėti, kad 
sapnuoja šį žydrą švytėjimą, kad malonus jo paliktas įspaudas 
akyse tėra nuovargio, baimės ir pabėgėlės gyvenimo skausmo 
padarinys. Beveik. 
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– Ak, kas tu toks, mažyti? – sukuždėjo ji. – Iš kur atsiradai?
Mergina nebuvo nei labai išvaizdi, nei protinga. Smul-

kutė lyg paukštelis, siauru tarytum suspaustu veidu, pernelyg 
didelėmis jam akimis ir rudais bei šiurkščiais kaip šienas 
plaukais. Ji puikiai žinojo, kad niekam nerūpi, aplinkiniai nuo 
pat mažumės jai tai kalė ir kalė į galvą. Kitame pasaulyje jos 
siela priklauso Jėzui, bet šiame jos kūnas priklauso tam, kas ją 
maitina, rengia ir glaudžia po stogu. Toks jau yra šis pasaulis. 
Tačiau prispaudusi prie savęs šį kūdikį, pro atvirą prekinio 
vagono šoną žliaugiant lietui, o išsekimui tarsi veriant prie-
šais ją duris į tamsą, ji pati negalėjo atsistebėti savo jausmais, 
kokie jie spontaniški, paprasti ir ūmūs. Panašūs į pyktį, tokie 
pat nevaržomi, tačiau ne pyktis. Dar niekada savo rankose ji 
nelaikė būtybės, kuri būtų tokia bejėgė ir nepasiruošusi šiam 
pasauliui. Mergina pravirko. Ji verkė dėl kūdikio ir dėl savęs, 
dėl to, ko negalėjo pakeisti, o po kurio laiko, kai išverkė visą 
savo gėlą, tiesiog spaudė prie savęs kūdikį ir žiūrėjo į lietų.

Eliza Makenzi Grei. Toks buvo jos vardas, kurį ji pa-
šnabždom vis kartojo kūdikiui tarytum kokią paslaptį. Ji ne-
pridūrė: „Makenzi dėl mano tėvo, doro žmogaus, kurį Viešpats 
pasiėmė per anksti.“ Ji nesakė: „Grei dėl vyro, už kurio vėliau 
ištekėjo mano mama, didžiulio kaip ir tėtis, gražaus kaip vel-
nias su smuiku, kalbėjusio saldžius žodžius, kurie pakerėjo 
mamą, tačiau jo veiksmai nebuvo tokie pat kaip žodžiai.“ Šio 
vyro žavesys nuskendo gėrimuose praėjus vos keletui savaičių 
po vestuvių nakties, kol varganame jų nuomojamame bute 
Lesterio šiaurėje po kojų ėmė ridinėtis tušti buteliai, ir jis ry-
tais pradėjo su Eliza elgtis šiurkščiai, taip, kaip, būdama maža 
mergaitė, ji dar nesuprato, tačiau toks elgesys ją skaudino ir 
vertė gėdytis. Sulaukusi trylikos, ji buvo parduota kaip tarnaitė 
ir tai padarė jos motina – pati motina nusivedė ją į agentūrą 
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sausomis akimis ir pabalusiomis kaip mirtis lūpomis, pasiruo-
šusi bet kam, kad tik paslėptų ją nuo to vyro.

Ir dabar tas kitas vyras – jos darbdavys, turtingos šeimos 
atžala, nešiojantis brangias liemenes, su kišeniniu laikrodžiu 
ir kruopščiai apkirptomis žandenomis, pasikvietė ją į savo 
darbo kabinetą ir paklausė, kuo ji vardu, nors ji tuose namuose 
dirbo jau dvejus metus, o tada užvakar naktį tyliai pasibeldė į 
jos kambarį laikydamas padėklą su žvake, uždarė paskui save 
duris, jai dar nespėjus iššokti iš lovos ir paklausti, kas nutiko, – 
dabar jis negyvas tįso už daug mylių, juodo kraujo klane ant jos 
kambario grindų.

Nužudytas jos rankomis.
Rytuose dangus ėmė blankti. Kai kūdikis išalkęs pra-

virko, Eliza išsitraukė nosinaitėje suvyniotą vienintelį turimą 
maistą, duonos žiauberę, lėtai sukramtė mažą jos gabalėlį ir 
perdavė šią pliurzą mažyliui. Jis godžiai ją sučiulpė, nenu-
leisdamas nuo jos plačiai atmerktų akių. Jo oda buvo tokia 
blyški, kad ji galėjo įžiūrėti po ja išsiraizgiusias melsvas krau-
jagysles. Tada ji nuropojo prie mirusios kūdikio motinos ir 
ištraukė iš apatinio sijono nedidelį pluoštelį banknotų ir 
kapšelį monetų, tuomet šiaip ne taip nurengė nuo jos viršuti-
nius drabužius. Negyvėlės kaklą juosė odinė virvelė su dviem 
sunkiais juodais raktais. Jų Eliza neėmė. Rausvai violetinis si-
jonas buvo per ilgas ir jai prireikė paraitoti jį ties juosmeniu, 
kad nesusipainiotų padurkuose; baigusi Eliza sumurmėjo 
maldelę už mirusiąją. Ši buvo minkšta ir pilnakūnė – visiška 
Elizos priešingybė, vešliais juodais plaukais, jos krūtis ir šon-
kaulius buvo išvagoję randai, nepanašūs nei į nudegimus, nei 
į raupus, tarytum mėsa kai kuriose vietose būtų sutirpusi ir 
tada vėl sustingusi, Elizai nesinorėjo nė mąstyti, kaip jie ga-
lėjo atsirasti.




