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1

Man tuomet buvo trisdešimt septyneri; sėdėjau prisirišęs 
saugos diržu, o milžinas „Boingas 747“ nėrė į tirštus debe-
sis leisdamasis žemyn, Hamburgo oro uosto link. Žemę mer-
kė žvarbūs lapkričio lietūs, viską apgaubdami flamandiško 
kraštovaizdžio niūrumu: neperšlampamais apsiaustais susi-
supsčiusius oro uosto darbuotojus, vėliavą ant tarsi pritūpu-
sio keturkampio stoties pastato, BMW reklamą. Taigi – aš vėl 
Vokietijoje.

Kai lėktuvo ratai dunkstelėjo į žemę, iš lubose įtaisytų mi-
krofonų ėmė lietis švelni muzika: „The Beatles“ dainos „Nor-
wegian Wood“ melodinga orkestrinė versija. Išgirdus šią me-
lodiją, mane visuomet nupurto drebulys, o šįkart – stipriau nei 
kada nors anksčiau.

Pasilenkiau ir delnais stipriai suspaudžiau smilkinius, 
kad nepersprogtų galva. Netrukus atskubėjo vokietė stiuarde-
sė ir angliškai paklausė, ar manęs nepykina.

– Ne, – atsakiau. – Tik šiek tiek svaigsta galva.
– Tikrai gerai jaučiatės?
– Taip, tikrai. Ačiū.
Ji nusišypsojo ir nuėjo, o ir muzika pasikeitė – dabar sro-

veno Billy Joelio melodija. Išsitiesiau ir dirstelėjau pro iliumi-
natorių į juodus debesis, urduliuojančius virš Šiaurės jūros, 
nejučia grimzdamas į apmąstymus apie visa tai, ką gyvenime 
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esu praradęs: andainykščius, amžiams prasmegusius laikus, 
mirusius arba nežinia kur dingusius draugus, jausmus, kurių 
man jau niekad nebelemta išgyventi.

Lėktuvas atvažiavo prie vartų. Keleiviai atsiseginėjo dir-
žus, traukė daiktus iš bagažinių virš galvos, o aš tuo tarpu at-
sidūriau pievoje. Netgi užuodžiau žolės dvelksmą, jutau vėją, 
glostantį man veidą, girdėjau paukščių čiulbesį. 1969-ųjų ru-
duo, netrukus man sueis dvidešimt.

Vėl priėjo susirūpinusi stiuardesė. Šįsyk jau prisėdo greta 
manęs ir paklausė, ar tikrai gerai jaučiuosi.

– Ačiū, viskas gerai, – atsakiau šyptelėjęs. – Tiesiog apni-
ko šioks toks liūdesys.

– Suprantu, ką turite omeny, – atsakė ji. – Man pačiai ret-
sykiais taip užeina.

Ji atsistojo ir apdovanojo mane žavinga šypsena.
– Ką gi, tuomet linkiu jums laimingos viešnagės. Auf 

Wiedersehen.
– Auf Wiedersehen.

*

Praslinko jau aštuoniolika metų, tačiau tą vidudienį pievoje aš 
iki pat šiol prisimenu su menkiausiomis smulkmenomis. Ke-
lias dienas lašnojęs gaivus lietutis nuskalavo vasaros dulkes, 
kalnai žaižaravo sodria, vešlia žaluma. Spalio vėjyje siūbavo 
aukšti, kone virš galvos siekiantys žolynai. Sustingusiame dan-
gaus žydrynės fone tarsi priklijuotas driekėsi vienišas ištįsęs 
debesis. Jutai kone maudulį, žvelgdamas į tą neapsakomai to-
limą dangų. Vėjo pūkšnis nusirito per pievą, pašiaušdamas jai 
plaukus, o paskui nėrė į mišką, sušiureno šakas ir iki mūsų 
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atnešė tolimo šuns lojimo atplaišas – prislopintas, slėpiningas 
garsas, pasiekiantis mus tarytum nuo kito pasaulio slenksčio. 
Negirdėjome jokių kitų garsų. Nesutikome nė gyvos dvasios. 
Matėme tik du ryškiai raudonus paukščius, kurie, kažko pa-
sibaidę, purptelėjo iš pievos vidurio ir nuplasnojo į mišką. O 
mudu ėjome per pievą – kaip tik tada Naoko ir prakalbo apie 
šulinius.

*

Atmintis – keistas dalykas. Tada, kai iš tikrųjų buvau ten, be-
veik išvis nekreipiau dėmesio į aplinkos detales. Man nė į galvą 
negalėjo ateiti, kad visa tai įsirėš į atmintį taip ilgam, ir jau juo 
labiau nenumaniau, kad dabar, praslinkus aštuoniolikai me-
tų, prisiminsiu viską taip ryškiai, iki menkiausios smulkme-
nėlės. Aną dieną aplinkos išvis nepastebėjau. Galvojau apie sa-
ve. Ir apie tą gražią mergaitę, einančią greta manęs. Galvojau 
apie mus abu drauge, paskui – vėl apie save. Buvau tokio am-
žiaus, gyvenau tokį laikotarpį, kai kiekvienas reginys, kiekvie-
nas jausmas, kiekviena mintis bumerangu grįždavo pas mane. 
O dar blogiau, buvau įsimylėjęs. Viskas buvo sudėtinga. Tad 
kraštovaizdis man rūpėjo užvis mažiausiai.

Tačiau dabar kaip tik pievos vaizdą pirmiausia ir prisime-
nu. Žolės kvapas, vos vos gnybianti vėjo žvarba, kalvų kontū-
ras, šuns lojimas – visa tai prisimenu be jokių pastangų, netgi 
nepaprastai ryškiai. Rodos, ištiesiu ranką ir galėsiu perbrauk-
ti paveikslo kontūrus piršto galiuku. Tačiau, kad ir koks ryš-
kus būtų vaizdas, žmonių jame nėra. Nė gyvos dvasios. Naoko 
ten nėra, nėra netgi manęs paties. Kur mudu išnykome? Kaip 
galėjo šitaip atsitikti? Visa, kas anuomet atrodė taip svarbu: 
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Naoko, tasai aš, koks buvau tada, tasai pasaulis, kuris andai 
buvo mano pasaulis, – kaip visa tai galėjo išsisklaidyti? Iš ti-
krųjų aš net nebeįstengiu atkurti atmintyje jos veido – na, bent 
jau ne iš karto. Visa, kas man liko, – tai tik fonas, peizažas, ku-
riame nematyti nė vieno žmogaus.

Tiesa, pakankamai ilgai sutelkęs mintis, aš vis dėlto įsten-
giu prisiminti jos veidą. Vaizduotėje pradedu jungti detales: 
mažytė, šalta jos plaštaka, jos lygūs juodi plaukai, tokie glotnūs 
ir vėsūs palietus, jos apskritas, švelnus ausies lezgelis ir mažy-
tėlaitis apgamėlis po juo, kupranugario vilnos apsiaustas, kurį 
ji vilkėjo žiemą, jos įprotis žvelgti tiesiai man į akis, kai suma-
nydavo ko nors paklausti, protarpiais vos vos virptelintis jos 
balsas (tarsi ji kalbėtų stovėdama vėjuotoje kalvos viršūnėje) – 
ir pagaliau man prieš akis iškyla jos veidas, visada pirmiausia 
profiliu, mat mudu su Naoko visada eidavome pasivaikščioti 
ir eidavome greta kits kito. Paskui ji atsigręžia į mane ir nusi-
šypso, ir trupučiuką pakreipia galvą, tada prašnenka, įdėmiai 
žvelgdama man į akis, tarsi norėdama suskubti pastebėti smul-
kią žuvytę, šmėkštelėjusią vaiskiame upokšnyje.

Vis dėlto turi praeiti šiek tiek laiko, kol Naoko veidas kaip 
reikiant išryškėja. Metams bėgant tai kaskart užtrunka vis il-
giau. Kad ir kaip būtų liūdna, bet tam, kam prisiminti man 
pakakdavo penkių sekundžių, netrukus jau reikėjo dešimties, 
paskui – trisdešimties, o galiausiai jau visos minutės: prisimi-
nimų laikas tįso tarsi temstant ilgėjantys šešėliai. Tikriausiai 
kada nors ateis ir tokia diena, kai šešėlius galutinai praris tam-
sa. Ir šito niekaip neįmanoma išvengti: mano atmintis vis la-
biau tolsta nuo Naoko – ir nuo andainykščio paties savęs. Vien 
tik kraštovaizdis, vien tik pieva spalio mėnesį be paliovos su-
grįžta tarsi kokia simbolinė filmo scena. Kaskart, kai tik ji vėl 
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iškyla, kažkas krusteli mano sąmonės kertelėje. „Prabusk, – ta-
rytum girdžiu sakant. – Aš vis dar čia. Prabusk ir pagalvok apie 
tai. Susimąstyk, kodėl aš vis dar čia.“ Šitas sukirbėjimas niekad 
nebūna skausmingas. Išvis nejaučiu jokio skausmo. Tik gir-
džiu krustelėjimo sukeltą virpantį aidą. Ir netgi jis kada nors 
galutinai išnyks. Vis dėlto Hamburgo oro uoste kirbėjimas ne-
norėjo liautis – smarkesnis nei bet kada, jis ir truko ilgiau nei 
paprastai. Kaip tik todėl dabar ir rašau šią knygą. Tam, kad su-
simąstyčiau. Ir suprasčiau. Iš tokio jau molio esu drėbtas. Pri-
valau užrašyti, kad pasijusčiau iki galo tai supratęs.

*

Taigi, apie ką tą dieną kalbėjo Naoko?
Na žinoma, apie „lauko šulinį“. Net nenumanau, ar toks 

šulinys iš tikrųjų yra. Galbūt tai tik pačios Naoko susikurtas 
vaizdinys ar simbolis, kaip ir daugelis kitų dalykų, kuriuos 
anomis niūriomis dienomis tikrove paversdavo tik jos vaiz-
duotė. Vis dėlto po to, kai ji man apie tai papasakojo, aš jau 
nebeįstengdavau įsivaizduoti anos pievos be šulinio. Nuo tos 
dienos vaizdinys objekto, kurio savo akimis man niekad nete-
ko regėti, neišdildomai įsilydė į tikrąjį priešais mane plytėju-
sį lauką. Netgi galiu iki menkiausių smulkmenų apsakyti, kaip 
tasai šulinys atrodo. Jis žioji lygiai ties riba, kur susitinka pieva 
ir miškas, – tamsi, juoduojanti žemėje metro skersmens kiau-
rymė, visiškai paslėpta žolės. Niekas jos neženklina – nei tvo-
ra, nei akmeninis rentinys (jei jo ir esama, jis nė trupučio neiš-
kilęs virš žemės). Taigi tas šulinys – nieko daugiau, tiktai skylė, 
plačiai prasižiojusi burna. Žiedu jį supantys akmenys nudilinti 
laiko, balzgani ir slidūs. Be to, suskeldėję, kai kur ir ištrupėję, o 
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plyšiuose lizdus įsitaisę mažyčiai žali driežiukai. Gali pasilenk-
ti per šulinio kraštą, pažvelgti žemyn  – ir nieko nepamatysi. 
Žinau apie šulinį tik tiek, kad jis bauginamai gilus. Toks gilus, 
kad neįmanoma net išmatuoti, iki viršaus kupinas juodumos, 
tarsi čia būtų susitelkusi visa pati tirščiausia pasaulio tamsa.

– Jis iš tikrųjų labai, labai gilus, – sakė Naoko, pasverda-
ma kiekvieną žodį. Retsykiais ji taip kalbėdavo – vis lėčiau ir 
lėčiau, stengdamasi surasti patį tiksliausią žodį. – Tačiau nie-
kas nežino, kur jis yra, – toliau aiškino ji. – Vienintelis dalykas, 
kurį tikrai žinau, – jis kažkur čia, netoliese.

Susibrukusi rankas į tvido švarkelio kišenes ji šyptelėjo 
man, tarsi patikindama: „Tikrai, taip ir yra!“

– Juk tai turėtų būti labai pavojinga, – atsiliepiau aš. – Ši-
toks gilus šulinys, o niekas tiksliai nežino, kur jis yra. Juk ne-
apsižiūrėjęs gali įkristi – ir tau galas.

– Galas. Aaaaaaaak! Pliaukšt! Ir viskas.
– Reikia manyti, taip jau yra atsitikę.
– Taip, retkarčiais taip atsitinka. Gal kokį kartą per dve-

jus ar trejus metus. Kas nors staiga ima ir pradingsta, ir nie-
kas nebegali surasti. Tada čionykščiai žmonės sako: „O, jis bus 
įkritęs į lauko šulinį.“

– Nelabai maloni mirtis, – pratariau aš.
– Siaubinga mirtis, – patikino mane Naoko, nusibraukda-

ma nuo švarkelio prikibusį žolynų sėklų gumulėlį. – Geriau-
sia būtų iš karto nusisukti sprandą, bet juk gali nutikti ir taip, 
kad nusilauši tik koją, ir nieko, ničnieko nebegalėsi padary-
ti. Kad ir kiek plyšosi iš visų plaučių, niekas tavęs neišgirs, ne-
bus ko nė tikėtis, kad kas nors gali tave surasti, aplink tave 
rėplios tik šimtakojai ir vorai, ir dar mėtysis išsibarstę kaulai 
tų, kurie įkrito į šulinį prieš tave, bus tamsu ir drėgna, ir tik 
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aukštai aukštai virš galvos regėsi mažučiuką šviesos skritulėlį, 
tokį mažą kaip mėnulis viduržiemį. Taip ir mirsi ten, dugne, 
labai, labai lėtai – ir vienui vienas.

– Tegu tave, vos pagalvojus apie tai pagaugai taip ir per-
bėga nugara, – pasakiau. – Kas nors turėtų surasti tą šulinį ir 
aptverti.

– Tačiau niekas negali jo surasti! Taigi pasisaugok, neiš-
klysk iš tako.

– Nesibaimink, nė žingsnio nežengsiu į šalį.
Naoko ištraukė kairę ranką iš kišenės ir suspaudė manąją.
– Tai tu nesibaimink,  – pasakė.  – Tau nieko neatsitiks. 

Galėtum vidury nakties lakstyti čia visur, kur pakliuvo, bet į 
šulinį niekada neįkristum. Ir aš, kol laikysiuos su tavimi, ir-
gi neįkrisiu.

– Tikrai?
– Tikrai!
– Bet iš kur tu gali žinoti?
– Žinau, ir tiek. – Ji stipriau suspaudė man ranką ir va-

landėlę žingsniavo tylėdama. – Tokius dalykus aš visada žinau. 
Ir niekad nesuklystu. Tai ne logiškas žinojimas, aš tiesiog jau-
čiu. Pavyzdžiui, kai esu arti tavęs, taip arti kaip dabar, manęs 
nė truputėlio nekamuoja baimė. Dabar prie manęs neprisėlins 
joks blogis, jokia tamsa.

– Taigi štai ir yra išeitis, – atsakiau. – Visa, ką tau reikia 
daryti, – tai šitaip būti su manim visada.

– Tu rimtai kalbi?
– Savaime suprantama.
Naoko sustojo lyg įbesta. Stabtelėjau ir aš. Ji uždėjo del-

nus man ant pečių ir įsižiūrėjo į akis. Jos vyzdžių gelmėje keis-
tu verpetu sūkuriavo tirštas, juodas skystis. Gražiosios jos akys 
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ilgai ilgai žvelgė į mano gelmes. Tada ji išsitiesė ir skruostu 
glustelėjo prie mano skruosto. Nuostabus, šiltas prisilietimas, 
akimirką man apmirė širdis.

– Ačiū, – ištarė ji.
– Nėra už ką, – atsakiau.
– Aš tokia laiminga, kad tu šitaip pasakei. Tikrai labai džiau-

giuosi, – pasakė ji liūdnai šypsodamasi. – Bet tai neįmanoma.
– Neįmanoma? O kodėl?
– Būtų blogai. Neteisinga. Netgi siaubinga. Būtų...
Naoko prikando liežuvį ir vėl patraukė pirmyn. Buvo ma-

tyti, kaip visokiausios mintys raizgosi jos galvoje, tad aš, užuot 
jas trikdęs, tylomis žengiau greta.

– Tikrai būtų blogai – ir tau, ir man, – ilgai tylėjusi paga-
liau pakartojo ji.

– Kodėl – blogai? – ne be vargo išspaudžiau aš.
– Nejaugi pats nesupranti? Juk tiesiog neįmanoma, kad 

vienas žmogus visut visą laiką saugotų kitą, ir šitaip amžinai. 
Na, tarkime, mudu susituoktume. Dieną tau juk reikėtų eiti į 
darbą. O kas mane saugotų, kol tavęs nebūtų namie? O jeigu 
tau tektų išvykti į kelionę verslo reikalais, kas tada? Kas ma-
ne saugotų tada? Argi aš galėčiau būti lipte prilipusi prie ta-
vęs kiekvieną mūsų gyvenimo akimirką? Apie kokį lygiatei-
siškumą čia dar galima kalbėti? Kuo pavirstų mūsų santykiai? 
Anksčiau ar vėliau išlįsčiau tau per gerklę. Svarstytum: ku-
riems galams leidi vėjais savo gyvenimą visą lai ką tik ir tu-
pinėdamas apie šitą moterį? To aš negalėčiau ištverti. Ir jokių 
mano problemų tai neišspręstų.

– Juk šitų problemų tu nevilksi ant kupros visą gyve-
nimą,  – pratariau paliesdamas jos nugarą.  – Ateis tokia die-
na, kai problemų nebeliks. O kai taip nutiks, tada mudu ir 
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stabtelėsime pagalvoti, ką daryti toliau. Galbūt tada tu padėsi 
man. Juk mes negyvename pagal kokią nors buhalterinę kny-
gą. Jei tau manęs reikia – gali naudotis iki valiai. Negi nesu-
pranti? Kodėl nuolat turi būti tokia susikausčiusi? Atsipalai-
duok, negalvok visą laiką vien apie tai, kaip apsisergėti. Tu 
tokia įsitempusi, amžinai tik ir lauki, kad nutiks blogiausia. 
Atpalaiduok kūną, ir visa kita taip pat prašviesės.

– Kaip tu gali šitaip kalbėti? – paklausė ji visiškai bejaus-
miu balsu.

Naoko balso skambesys išsyk sukėlė man neramų virpulį: 
ko gero, būsiu leptelėjęs kažką, ko neturėjau sakyti.

– Sakyk, kaip tu gali šitaip kalbėti? – pakartojo ji, įbedu-
si žvilgsnį į žemę sau po kojomis. – Nepasakei man nieko, ko 
ir pati nebūčiau žinojusi. „Atpalaiduok kūną, ir visa kita taip 
pat prašviesės.“ Kokia prasmė sakyti tai man? Jeigu atpalai-
duočiau savo kūną dabar, subyrėčiau į gabalėlius. Aš visuomet 
gyvenau šitaip, ir tai vienintelis būdas, kaip aš sugebu gyven-
ti. Jeigu atsipalaiduočiau bent akimirką, niekad nebesurasčiau 
kelio atgal. Subyrėčiau į gabalėlius, ir jie išsilakstytų kas sau. 
Kodėl negali šito suprasti? Kaip tu mane saugotum, jei net ši-
to nesugebi suprasti?

Aš nutylėjau.
– Jaučiuosi sutrikusi. Tikrai sutrikusi. Ir tai kur kas giliau, 

nei tau atrodo. Giliau... tamsiau... šalčiau. Bet pasakyk man. 
Kaip tu anąsyk galėjai su manim miegoti? Kaip tu galėjai šitaip 
pasielgti? Kodėl tiesiog nepalikai manęs ramybėj?

Mudu jau žingsniavome per bauginančią pušyno tylą. Ta-
kas buvo nubertas išdžiūvusiais vasaros pabaigoje nugaišusių 
cikadų kūneliais, jie trekščiojo po mūsų kojomis. Tarsi ieško-
dami ko pamesto, mudu su Naoko neskubėdami ėjome taku.
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– Atleisk, – tarė ji imdama mane už rankos ir linguodama 
galvą. – Aš visai nenorėjau tavęs įskaudinti. Pasistenk išmesti 
mano žodžius iš savo minčių. Atsiprašau, man tikrai labai gai-
la, kad taip prišnekėjau. Tiesiog pykau pati ant savęs.

– Tikriausiai aš ir iš tiesų dar ne visai tave suprantu,  – 
pasakiau. – Ne toks jau aš gudruolis. Man prireikia šiek tiek 
laiko kam nors perprasti. Tačiau jeigu jo bus pakankamai, ka-
da nors aš tikrai tave suprasiu – geriau nei kas nors kitas pa-
saulyje.

Mudu sustojome nuščiuvusiame miške ir įsiklausėme. 
Bato galu aš vartaliojau pušų kankorėžius ir cikadų kiaukutus, 
paskui atlošęs galvą užsižiūrėjau į dangaus lopinėlius, mėly-
nuojančius tarp pušų šakų. Susibrukusi rankas į kišenes, Nao-
ko stovėjo greta – susimąsčiusi, klydinėjančiu, į nieką konkre-
čiai nenukreiptu žvilgsniu.

– Pasakyk man kai ką, Toru, – ištarė ji. – Ar myli mane?
– Žinai, kad myliu.
– Ar galiu paprašyti tavęs dviejų dalykų?
– Išpildysiu tris jūsų norus, maloningoji ponia. 
Naoko nusišypsojo ir papurtė galvą.
– Ne, pakaks ir dviejų. Vienas toks: norėčiau, kad supras-

tum, kaip labai aš dėkinga, kad atvykai manęs čionai aplanky-
ti. Tikiuosi, supranti, kaip smarkiai mane pradžiuginai. Žinau: 
jeigu mane išvis dar galima išgelbėti, kaip tik šitai ir išgelbės. 
Galbūt to ir neparodau, bet tikrai taip yra.

– Aš ir vėl atvažiuosiu tavęs aplankyti, – patikinau ją. – O 
koks antrasis noras?

– Norėčiau, kad visada mane prisimintum. Ar prisiminsi, 
kad aš buvau, kad štai šitaip stovėjau greta tavęs?

– Visada, – pažadėjau. – Visada tai prisiminsiu.
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Netarusi daugiau nė žodžio, ji vėl patraukė taku. Pro ša-
kas besismelkianti rudeninė šviesa blykčiojo ant jos švarkelio 
pečių. Vėl sulojo šuo, šįsyk – jau arčiau. Naoko užkopė į nedi-
delį kauburį, išniro iš miško ir nuskubėjo nuolaidžiu šlaitu že-
myn. Aš sekiau jai įpėdžiui, atsilikęs per porą žingsnių.

– Palauk manęs! – šūktelėjau jos nugarai. – Juk gali būti, 
kad kažkur čia slepiasi šulinys.

Naoko stabtelėjo, nusišypsojo ir įsikibo man į parankę. 
Likusiąją kelio dalį taip ir įveikėme petys petin.

– Ar tikrai pažadi niekada manęs neužmiršti?  – beveik 
pakuždomis paklausė ji.

– Niekada tavęs neužmiršiu,  – atsakiau.  – Niekad neį-
stengčiau tavęs užmiršti.

*

Vis dėlto mano prisiminimai vis labiau drumsčiasi. Jau dabar 
esu užmiršęs daugybę dalykų. Ir kai rašau šitaip, iš atminties, 
neretai mane persmelkia baimė. O kas, jei būsiu užmiršęs tai, 
kas užvis svarbiausia? Kas, jei kažkur, mano sąmonės gelmė-
se, esama tamsaus užkaborio, kuriame užgrūsti visi iš tikrųjų 
reikšmingi prisiminimai lėtai apauga dumblu?

Kad ir kaip ten būtų, tai viskas, ką dar turiu ir su kuo ga-
liu dirbti. Glausdamas prie krūtinės tuos išblankusius, blun-
kančius, aptrupėjusius prisiminimus, aš atkakliai rašau šią 
knygą toliau – taip pat beviltiškai ir taip pat atkakliai, kaip iš-
badėjęs žmogus apčiulpia kiekvieną kaulelį. Tai  – vienintelis 
man žinomas būdas ištesėti Naoko duotą pažadą.

Kadaise, jau seniai, kai buvau dar jaunas, o mano pri-
siminimai  – kur kas ryškesni ir gyvesni nei dabar, ne kartą 
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bandžiau parašyti apie ją. Tačiau nevaliojau suregzti nė eilutės. 
Žinojau: jei tik parašysiu tą pirmąją eilutę, visa kita tarsi savai-
me išsilies ant popieriaus lapo, tačiau ji niekaip nesidavė užra-
šoma. Viskas buvo pernelyg aštru ir ryšku – taip skaidru, kad 
nebesumojau, nuo ko pradėti,  – šitaip kartais būna bevertis 
tas žemėlapis, kuriame pavaizduota per daug. Vis dėlto dabar 
suprantu, kad visa, ką galiu sudėti į netobulą rašto indą, – tai 
netobuli prisiminimai ir netobulos mintys. Kuo labiau blunka 
mano prisiminimai apie Naoko, tuo labiau pavyksta ją supras-
ti. Dabar jau žinau ir tai, kodėl ji prašė jos neužmiršti. Savaime 
suprantama, Naoko žinojo. Žinojo, kad laikas negailestingai 
ištrins iš mano atminties jos veidą. Štai kodėl ji meldė manęs 
jos neužmiršti – prisiminti, kad ji išvis egzistavo.

Ši mintis užtvindo mane kone nepakeliamu sielvartu. 
Mat Naoko niekada manęs nemylėjo.




