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1 SKYRIUS

Prieš šimtą metų Biloksis buvo judrus poilsiautojų ir žvejų mies-
tas Meksikos įlankos pakrantėje. Jame gyveno dvylika tūkstančių 
žmonių. Vieni statė laivus, kiti dirbo viešbučiuose ir restoranuo-
se, bet daugumai jų pragyvenimą užtikrino jūrų gėrybių gausus 
vandenynas. Darbininkai buvo imigrantai iš Rytų Europos, dau-
giausia Kroatijos, kur jų protėviai šimtmečius žvejojo Adrijos 
jūroje. Vyrai škunomis ir traleriais plaukdavo rinkti Meksikos 
įlankos derliaus, o moterys bei vaikai lukštendavo austres, pa-
kuodavo krevetes ir uždirbdavo po dešimt centų per valandą. Bek 
Bėjaus rajone viena šalia kitos rikiavosi keturiasdešimt konservų 
gamyklų. 1925-aisiais šalis gavo iš Biloksio dvidešimt milijonų 
tonų jūrų gėrybių. Paklausa buvo tokia milžiniška, o pasiūla tokia 
gausi, kad miestas tuo metu galėjo didžiuotis esąs pasaulinė jūrų 
gėrybių sostinė. 

Imigrantai gyveno barakuose arba pašiūrėse Point Kadeto 
pusiasalyje, rytiniame Biloksio pakraštyje, visai šalia Meksikos 
įlankos paplūdimių. Jų tėvai ir seneliai buvo lenkai, vengrai, če-
kai, taip pat kroatai. Atvykę į naują kraštą, šie žmonės greitai 
prisitaikė prie jo gyvenimo būdo. Vaikai mokėsi anglų kalbos ir 
patys mokė jos savo tėvus, namie retai šnekėdavo gimtąja kalba. 
Muitinės pareigūnai negebėjo ištarti daugumos tų imigrantų pa-
vardžių, todėl jos buvo modifikuojamos ir amerikietinamos jau 
Naujojo Orleano uoste bei Eliso saloje. Biloksio kapinėse stovėjo 
antkapiai, kuriuose ryškėjo iškaltos pavardės: Jurkovich, Horvat, 
Conovich, Kasich, Rodak, Babbich, Peranich. Tokių paminklų pa-
sitaikė ir šen, ir ten, jie įsiterpdavo tarp antkapių, skirtų Smithui, 
Brownui, O’Keefe’ui, Mattinai ir Bellandei. Iš pradžių imigrantai, 
vadovaudamiesi savisaugos instinktu, buvo užsidarę savųjų rate, 
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bet nuo antrosios kartos ėmė tuoktis su pirmųjų prancūzų imi-
grantų palikuoniais ir visokiais anglais. 

Sausasis įstatymas tebegaliojo, ir dauguma baptistų bei me-
todistų Tolimuosiuose Pietuose, kaip pridera, jo laikėsi. Tačiau 
išilgai Valstijų pakrantės įsikūrę minėtieji europietiškos kilmės 
gyventojai ir katalikybės išpažinėjai nuosaikiau žiūrėjo į absti-
nenciją. Tiesą sakant, Biloksis niekada negalėjo pasigirti blaivy-
be, nors ir buvo įvesta Aštuonioliktoji pataisa. Sausasis įstatymas 
trečiajame dešimtmetyje buvo apėmęs visą šalį, tačiau Biloksis 
jo veik nepajuto. Negana to, kad šio miesto barai, restoranėliai, 
smuklės, alinės ir aukštesnės klasės klubai veikė, jie dar ir klestė-
jo. Spykizių* čia nereikėjo, nes girtavimas buvo plačiai paplitęs, ir 
niekam, ypač policijai, tai nerūpėjo. Į Biloksį mėgo traukti trošku-
lio kamuojami pietiečiai. Be to, ten viliojo žavus pajūris, gardūs 
patiekalai iš jūrų gėrybių, švelnus klimatas ir tvarkingi viešbučiai. 
Viso to pakako, kad turizmas suklestėtų. Prieš šimtą metų Meksi-
kos įlankos pakrantė tapo plačiai žinoma kaip „varguolių Rivjera“.

Paprastai nekontroliuojama yda tampa užkrečiama. Girtavi-
mą papildė dar viena plačiai paplitusi nelegali veikla — azartiniai 
lošimai. Baruose bei klubuose sparčiai dygo laikini kazino. Poke-
ris, „Dvidešimt vienas“ ir kauliukai buvo žaidžiami atvirai ir visur 
kur. Ištaigingų viešbučių vestibiuliuose rikiavosi lošimo automa-
tai — akivaizdu, kad jie čia pastatyti pažeidžiant įstatymą. 

Viešnamiai veikė nuo neatmenamų laikų, bet slapta. Tik ne 
Biloksyje. Čia jų buvo apsčiai, ir juose aptarnauti ne tik ištikimi 
eiliniai klientai, bet ir policijos pareigūnai bei politikai. Daugelis 
viešnamių glaudėsi po vienu stogu su barais ir lošimo stalais tam, 
kad malonumų ieškantis jaunuolis viską rastų vienoje vietoje. 

Nors narkotikai nebuvo taip visuotinai paplitę kaip seksas 
ir svaigalai, tačiau marihuanos bei heroino galėjai lengvai gauti, 
ypač muzikos salėse ir baruose.

Tūlam žurnalistui atrodė neįtikima, kad ši nelegali veikla 

* Angl. Speak easy — „kalbėk tyliai“. Nelegalūs barai, kuriuose, neatsižvelgiant į 
draudimą, buvo prekiaujama alkoholiu. (Čia ir toliau — vert. past.)
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taip atvirai klesti ne kur kitur, o perdėm konservatyvioje valsti-
joje. Jie rašydavo apie pašėlusį, nerūpestingą gyvenimo būdą Bi-
loksyje. Deja, niekas nesikeitė. Regis, valdžios atstovams tai buvo 
nė motais. Vyravo požiūris: „Juk čia Biloksis.“ Tiesa, karingai 
nusiteikę politikai kvietė į kryžiaus žygį prieš nusikalstamumą, o 
pamokslininkai griaudėjo iš sakyklų, bet realiai niekas nesistengė 
išvalyti pakrantės.

Labiausiai trukdė imtis bet kokių reformų korupcija polici-
joje ir renkamų tarnautojų gretose. Policininkai bei šerifų padėjė-
jai dirbo už varganus grašius ir geidė šlamančiųjų, kurie nugręžtų 
jų žvilgsnius priešinga kryptimi. Lengvai paperkami vietos poli-
tikai klestėjo. Visi užsidirbo, visi linksminosi, tai kuriems galams 
reikėjo viską griauti? Taigi girtuoklių ir lošėjų niekas varu nevarė 
į Biloksį. Jeigu jų neviliojo nedorybė, jie galėjo likti namie arba 
keliauti į Naująjį Orleaną. Tačiau tie, kurie buvo nusprendę išleis-
ti savo pinigus Biloksyje, žinojo, kad policija jiems netrukdys. 

Nusikalstamumas smarkiai išaugo 1941 metais, kai kariuo-
menė teritorijoje, kuri kadaise priklausė Biloksio užmiesčio klu-
bui, įrengė didelę treniruočių bazę. Jai buvo suteiktas Kislerio 
karinio poligono pavadinimas, taip siekiant pagerbti Pirmojo pa-
saulinio karo didvyrį iš Misisipės*. Šis poligonas greitai pagarsėjo 
amoraliu besirengiančių kariauti dešimties tūkstančių kareivių 
elgesiu. Sparčiai daugėjo barų, kazino, viešnamių ir striptizo klu-
bų. Taip pat buvo įvykdoma vis daugiau nusikaltimų. Policiją už-
plūdo kareivių skundai dėl suklastotų lošimo automatų rezultatų, 
netinkamai sureguliuotos ruletės, sukčiaujančių krupjė, narkoti-
nių medžiagų, įbertų į gėrimus, ir ilgapirščių prostitučių. Savi-
ninkams rūpėjo pinigai, todėl jie retai skųsdavosi, nors muštynės 
ir smurtas prieš jų merginas, kaip ir iškulti langai bei sudaužyti 
viskio buteliai, jau buvo tapę kasdienybe. Policija, kaip visuomet, 
gynė ją išlaikančius asmenis, todėl kalėjimo duris varstė daugiau-
sia kareivėliai. Keliaudami į Europą ir Ramųjį vandenyną, o vė-

* Samuel Reeves Keesler, 1896–1918 m.
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liau — į Korėją bei Vietnamą, Kislerio bazėje apsilankė daugiau 
kaip pusė milijono vaikinų.

Nusikalstama veikla Biloksyje buvo tokia pelninga, kad ji 
neabejotinai viliojo įprastus nusikaltėlių pasaulio šulus: profe-
sionalius nusikaltėlius, atsidūrusius už įstatymo ribų, kontraban-
dininkus, prekiaujančius nelegaliu alkoholiu, sukčius, samdomus 
žudikus, sąvadautojus, smurtininkus ir didesnes ambicijas puo-
selėjančius gaujų bosus. Šeštojo dešimtmečio antroje pusėje Bi-
loksyje įsikūrė žiaurumu garsėjančios Diksio mafijos, neturinčios 
griežtos struktūros, atšaka, nusiteikusi įleisti čia šaknis ir pasi-
pelnyti iš nusikalstamos veikos. Dar prieš pasirodant Diksio ma-
fijai, klubų savininkai pavydėjo vienas kitam, bet krovėsi turtus 
ir jautėsi patenkinti gyvenimu. Kartkartėmis būdavo nužudomas 
koks nors žmogus, kam nors būdavo grasinama, tačiau jokia gru-
puotė nesikėsino užvaldyti visko.

Išskyrus ambicijas ir žiaurumą, Diksio mafija turėjo nedaug 
ką bendra su tikrąja „Cosa Nostra“. Tai nebuvo šeima, todėl ir lo-
jalumo joje buvo ne itin daug. Tą grupuotę (FTB niekada nežino-
jo, kas iš tikrųjų jai priklauso, o kas tik dedasi priklausąs) sudarė 
padrika įvairaus plauko nenaudėlių bei nevykėlių, pirmenybę tei-
kiančių nusikalstamai veiklai, o ne sąžiningam darbui, gauja. Ji 
nepasižymėjo nei griežta organizacija, nei hierarchija. Čia nebuvo 
aukščiausio laiptelio su donu nei žemiausio su kaulų laužytojais, 
taip pat tarp jų nepasitaikė ir vidurinės grandies banditų. Ilgai-
niui vieno klubo šeimininkui pavyko sutelkti savo rankose dau-
giau turto ir įgyti didesnę įtaką. Jis tapo bosu.

Diksio mafija buvo linkusi elgtis žiauriai — tas žiaurumas 
neretai stebindavo net FTB. Per savo egzistavimo laikotarpį, aug-
dama ir traukdama pietų kryptimi, į pakrantę, ji paliko paskui 
save stulbinamai daug lavonų, be to, nė viena žmogžudystė fak-
tiškai niekada nebuvo išaiškinta. Ši mafija vadovavosi vienintele 
taisykle, vieninteliu neatšaukiamu, akmenyje iškaltu įžadu, pa-
sirašytu krauju: „Neskųsti farams.“ Įskundusieji būdavo randami 
grioviuose arba išvis nerandami. Sklido gandas, kad lavonai pluk-



domi krevečių žvejybos traleriais dvidešimt mylių nuo kranto, iki 
Misisipės sąsiaurio, kur jais atsikratoma.

Nors Biloksis garsėjo kaip miestas, kuriame negalioja įsta-
tymai, nusikalstamumą jame kontroliavo nelegalaus verslo sa-
vininkai ir akylai stebėjo policija. Laikui bėgant, nusikalstama 
veikla buvo daugmaž sutelkta vienoje miesto dalyje išilgai paplū-
dimio, vienos mylios atkarpoje palei Devyniasdešimtąjį greitkelį. 
Šiame „Ruože“* netoliese rikiavosi kazino, barai ir viešnamiai — 
įstatymus gerbiantys piliečiai paprasčiausiai ignoravo šią vietą. 
Už jos ribų gyvenimas tekėjo įprasta, saugia vaga. Tie, kas ieškojo 
bėdų, nesunkiai galėjo jų rasti. Tačiau tie, kurie nenorėjo proble-
mų, lengvai galėjo jų išvengti. Biloksiui padėjo klestėti jūrų gėry-
bės, laivų statyba, turizmas, nekilnojamojo turto plėtra ir nerimą 
keliantys darbo etikos pažeidimai, kuriuos skatino imigracija ir 
atvykstančių žmonių puoselėjami geresnio gyvenimo lūkesčiai. 
Mieste buvo statomos mokyklos, ligoninės, bažnyčios, tiltai, 
dambos, tiesiami keliai, želdinami parkai, įrengiamos poilsio zo-
nos — daroma viskas, kad būtų pagerinta čia gyvenančių žmonių 
gyvenimo kokybė. 

* Strip anglų k. gali reikšti ir „ruožas, juosta“, ir „striptizas“.
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2 SKYRIUS

Jiedu konkuruoti pradėjo dar būdami berniukai, kai juos siejo 
draugystė. Abu buvo kroatų imigrantų anūkai, abu iš trečiosios 
kartos, abu gimę ir augę Pointe — taip įprastai buvo vadinamas 
Point Kadetas. Jų šeimas skyrė dvi gatvės. Jų tėvai ir seneliai ge-
rai pažinojo vienas kitą. Berniukai lankė tą pačią katalikų bažny-
čią, tas pačias mokyklas, žaidė tose pačiose gatvėse, dykvietėse, 
paplūdimiuose, o savaitgaliais kartu su savo tėvais nerūpestingai 
žvejodavo įlankoje. Jie gimė 1948-aisiais, jų gimimo dienas skyrė 
vos vienas mėnuo, be to, abu buvo jaunų karo veteranų, šeimas 
sukūrusių su savo mylimosiomis, sūnūs.

Senojo Pasaulio žaidimai, kuriuos mėgo jų protėviai, Biloksy-
je nekėlė susidomėjimo. Dykvietės ir kiti jaunimo pamėgti sklypai 
buvo skirti tik beisbolui, niekam kitam. Jie, vos žengę pirmuosius 
žingsnius, kaip pridera Pointo berniukams, ėmė mėtyti ir atmu-
šinėti kamuoliuką, o būdami aštuonerių, jau išdidžiai apsivilko 
savo pirmąsias sportines aprangas. Kai šiems berniukams suėjo 
dešimt, abu jie buvo pastebėti. Žmonės ėmė kalbėti apie juodu.

Keitas Rudis, vyresnis dvidešimt aštuoniomis dienomis, 
buvo kairiarankis metikas, kuris mėtė kamuoliuką stipriai, bet 
kaip pakliūva, todėl savo nenuspėjamais metimais gąsdino atmu-
šėjus. Jis ir mušė iš kairės pusės, o kai nestovėdavo ant metiko 
plokštelės, galėdavo atsidurti bet kur, kur tik treneris jam liep-
davo: išoriniame lauke, antrojoje arba trečiojoje bazėje. Gaudy-
tojams skirtos pirštinės buvo nepritaikytos kairiarankiams, todėl 
berniukas mokėsi gaudyti, mesti ir dengti dešine.

Hju Malkas, dešiniarankis metikas, mėtė dar stipriau, bet 
taikliau. Nedaug kas norėdavo susidurti su juo akis į akį per ke-
turiasdešimt penkių pėdų atstumą, dauguma dešimtmẽčių atmu-
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šėjų buvo linkę slėptis ant atsarginių žaidėjų suolelio. Treneris, 
darydamas logišką išvadą, kad dauguma tokio amžiaus metikų 
yra dešiniarankiai, įkalbėjo jį užsimoti iš kairės. Babe’as Ruthas*, 
kaip ir Lou Gehrigas bei Stanas Musialas, mušė iš kairės. Mickey, 
be abejo, galėjo kirsti tiek iš kairės, tiek iš dešinės, bet jis juk buvo 
„jankis“**. Hju klausė trenerio, nes buvo imlus mokslams ir norė-
jo laimėti. 

Beisbolas buvo visas tų žmonių gyvenimas. Šiltas pakran-
tės oras leido jiems žaisti kone ištisus metus. Mažosios lygos 
komandos buvo renkamos vasario mėnesio antroje pusėje, o 
varžybos prasidėdavo kovo viduryje: rengta po dvejas rungtynes 
kas savaitę mažų mažiausiai dvylika savaičių. Pasibaigus regulia-
riajam sezonui ir išsiaiškinus miesto čempionus, vykdavo „Visų 
žvaigždžių“ rungtynės: jomis prasidėdavo rimtos kovos. Biloksio 
komanda vyravo valstijos atkrintamosiose varžybose, tad tikėta-
si, kad ji pateks į regiono varžybas. Nors dar nė vienai komandai 
nebuvo pavykę prasimušti į Viljamsportą***, optimizmas kasmet 
vis stiprėjo.

Bažnyčia taip pat turėjo didelę reikšmę, bent jau tėvams ir 
seneliams, vis dėlto aukščiausia institucija buvo „Kardinolai“****. 
Pietinėms valstijoms trūko profesionalų komandų Didžiojoje ly-
goje. Tačiau per radijo stotį KMOX iš Sent Luiso buvo transliuo-
jamos kiekvienos rungtynės. Jas komentuodavo Haris Caray ir 
Jackas Buckas, todėl berniukai žinojo visus „Kardinolų“ žaidėjus, 
jų pozicijas, statistiką, iš kur jie kilę, buvo ištyrinėję stipriąsias ir 
silpnąsias kiekvieno savybes. Jie klausydavosi visų iš eilės trans-
liacijų, iškirpdavo iš „Gulf Coast Register“ kiekvieną rungtynių 
protokolą, o paskui traukdavo į dykvietę, kur atkartodavo kiek- 
vieną kėlinuką. Už sutaupytus centus pirkdavo kolekcines beis-
bolo korteles — prekyba jomis buvo rimtas verslas. Pirmenybę 

* Babe Ruth (1895–1948 m.) ir kiti čia minimi žaidėjai yra vieni geriausių istorijoje 
beisbolininkų. 

** New York Yankees beisbolo komandos žaidėjas. 
*** Viljamsporte dar nuo XIX a. organizuojamos regioninės Mažosios lygos varžybos.

**** St. Louis Cardinals.
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berniukai teikė „Topps“ prekiniam ženklui, mat jo kramtomosios 
gumos užtekdavo ilgiausiai.

Atėjus vasarai, pasibaigus mokslo metams, vaikai išbėgdavo 
į gatves žaisti kokbolo, kikbolo, vifbolo ir tuzino kitokių beisbolo 
variacijų. Vyresnieji berniukai rekvizuodavo dykvietes ir Mažo-
sios lygos aikštes, suformuodavo komandas ir leisdavo ten kiauras 
dienas. Neeilinėmis dienomis jie grįždavo namo, apsitvarkydavo, 
šiek tiek užkrimsdavo, pailsindavo pavargusias rankas bei kojas, 
apsivilkdavo sportinę aprangą ir skuosdavo atgal į aikštes, kur jų 
laukė lemiamos rungtynės, sutraukiančios gausius šeimos narių 
bei draugų pulkus. Popietėmis ir jau vakarėjant, įjungus apšvieti-
mą, berniukai, draugiškai erzindamiesi, nenuilsdami lakstydavo 
rombo formos aikštėje. Mėgaudamiesi sirgalių skanduotėmis, jie 
negailestingai traukdavo vienas kitą per dantį. Kiekviena klaida 
būdavo palydima kurtinančiu švilpimu. Kamuoliukui išskriejus 
už aikštės ribų, varžovų suoliuką apgaubdavo tyla. Stipria ranka 
garsėjančiam metikui pasiruošus mesti, varžovų nuotaika kaip-
mat subjurdavo. Arbitrui suklydus, jo sprendimo nekvestionuo-
davo niekas, bent jau žaidėjai, tačiau sirgaliams nebuvo jokių 
tabu. O visur kur — stotelėse, automobilių aikštelėse, netgi ant 
komandos suolelio — iš tranzistorinių radijo imtuvų sklido tie-
sioginės rungtynių transliacijos, kuriomis pasirūpindavo KMOX. 
Visi aliai vieno žinojo, kaip sekasi „Kardinolams“.

Kai Keitui ir Hju suėjo dvylika, jų laukė stebuklingas sezo-
nas. Keitas žaidė komandoje, kurią rėmė „DeJean Packing“, o 
Hju atstovavo „Shorty’s Shell“ remiamai komandai. Tą sezoną 
jie dominavo aikštėje, jų komandos patyrė tik po vieną nesėkmę: 
pralaimėjo viena kitai, ir tai tik vienu tašku. Tik išmesta moneta 
lėmė, kad „DeJean Packing“ pateko į miesto čempionato finalą, 
kuriame ji sutriuškino Vakarų Biloksio komandą. Keitui buvo 
patikėta mesti visuose šešiuose kėliniuose. Jis pats atmušė du 
varžovų metimus, pasiekė keturias namų bazes ir pelnė dar du 
taškus, išmušęs kamuoliuką už aikštės ribų. Abu berniukai be 
konkurencijos buvo išrinkti į Biloksio „Visų žvaigždžių“ koman-
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dą. Ten jie pirmą kartą, prieš tai sužaidę begalę rungtynių, tapo 
oficialiais komandos draugais. 

Biloksio rinktinė, turėdama Hju, kurio metimai dešine ranka 
prilygo šūviams, ir Keitą, kuris savo kairiąja varė į neviltį atmu-
šėjus, buvo laikoma favorite, galinčia laimėti dar vieną valstijos 
čempionatą. Po savaitės intensyvių treniruočių treneriai susodi-
no savo žaidėjus į tris pikapus ir Devyniasdešimtuoju greitkeliu 
leidosi dvidešimties minučių kelionėn į Galfportą, kur vyko vals-
tijos čempionatas. Jiems įkandin patraukė triukšminga sirgalių 
vilkstinė.

Varžybose vyravo valstijos pietų — Biloksio, Galfporto, 
Paskagulos, Pas Krisčeno ir Hatisbergo — komandos. Pirmose 
rungtynėse, žaidžiant su Viksbergo komanda, Keitas mėtė taip 
taikliai, kad varžovai įstengė atmušti tik vieną kamuoliuką, o Hju 
pasižymėjo didžiuoju kirčiu. Antrose rungtynėse priešininkai 
sugebėjo atmušti tik vieną Hju mestą kamuoliuką, o Keitas prie 
pergalės prisidėjo dviem namų bazėmis. Per penkerias rungty-
nes Biloksio komanda pelnė trisdešimt šešis taškus, varžovams 
atidavė tik keturis ir tapo valstijos čempione. Miestas džiūgavo. 
Įvertinant šį pasiekimą, berniukams surengta šventė Pensako-
loje. Kitame etape jie susidūrė su rimtesniu iššūkiu — Floridos 
komandomis. 

Niekas Hju ir Keito taip nedžiugino, kaip kelionė, kurioje jų 
laukė moteliai, baseinai ir restoranai. Šie berniukai buvo kamba-
rio draugai ir neginčijami komandos lyderiai, trenerių paskirti 
kapitonais. Jiedu buvo neišskiriami tiek aikštėje, tiek šalia jos, 
aplink juos sukosi visa komandos veikla. Aikštėje jie įnirtingai 
varžėsi tarpusavyje ir aistringai palaikė saviškius. Drąsino ko-
mandos draugus, ragino juos klausytis trenerių nurodymų, ne-
kartoti klaidų, toliau įdėmiai stebėti žaidimą ir mokytis. Už aikš-
tės ribų Keitas su Hju vadovavo komandos susirinkimams, jie 
pirmi suskubdavo krėsti išdaigas, sugalvodavo kitiems pravardes, 
parinkdavo filmus bei restoranus, pakeldavo ant atsarginių žaidė-
jų suolelio sėdinčių komandos draugų ūpą.



Pirmose rungtynėse Hju leido varžovams tik keturiskart 
atmušti, ir Biloksio berniukai laimėjo prieš Mobilio, Alabamos 
valstijos čempionų, komandą. Antrose rungtynėse Keitas žaidė 
dar energingiau, taip, kaip niekada iki šiol nebuvo žaidęs, ir spėjo 
savo komandai pelnyti net aštuonis apėjimus iki tos akimirkos, 
kai ketvirtame kėlinyje buvo išvestas iš žaidimo. Tąsyk Biloksis 
pralaimėjo Džeksonvilio komandai trimis taškais. Po dviejų dienų 
Tampos beisbolininkai antroje šešto kėlinio pusėje, metant Hju, 
pasiekė keturias bazes ir nugalėjo. 

Sezonas baigėsi. Svajones žaisti Pasaulio Mažosios lygos var-
žybose Viljamsporte vėl sužlugdė Floridos valstijos beisbolinin-
kai. Komanda pasitraukė į motelį išsilaižyti žaizdų. Bet jau greitai 
berniukai pliuškenosi baseine, bandydami atkreipti į save vyres-
nių merginų, vilkinčių maudymosi kostiumėliais, dėmesį.

Tėvai stebėjo savo vaikus, įsitaisę po skėčiais baseino kran-
tinėje, mėgaudamiesi kokteiliais. Ilgam sezonui galiausiai pasi-
baigus, jie nekantravo grįžti namo, kad likusias vasaros dienas 
užbaigtų nevarginami jiems jau iki gyvo kaulo įgrisusio beisbolo. 
Ten galėjai išvysti beveik visus tėvus, kai kuriuos giminaičius ir 
keletą iki mirties ištikimų sirgalių iš Biloksio. Vieni jų buvo artimi 
draugai, o kiti — tik geri pažįstami. Dauguma atvyko iš Pointo ir 
gerai pažinojo vienas kitą, tačiau ši grupė nebuvo itin vieninga. 

Hju tėvai Lensas ir Karmena Malkai jautėsi truputį atstumti, 
ir ne be priežasties.
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3 SKYRIUS

Hju senelis 1912 metais išlipo iš laivo Naujajame Orleane. Tada 
jis buvo dvylikos ir beveik nekalbėjo angliškai. Galėjo ištarti tik 
„Biloksis“, bet muitinės pareigūnams to pakako. Laivai buvo per-
pildyti Rytų europiečių. Daugelio jų giminaičiai jau gyveno išilgai 
Misisipės pakrantės, todėl muitinės tarnautojai nekantravo kuo 
greičiau atsikratyti atvykėliais, išsiųsti juos kur nors kitur. Bilok-
sis tapo populiaria vieta, tinkama tokiems žmonėms apsistoti. 

Kroatiškas vaiko vardas ir pavardė buvo Oronas Malokovi-
čius — jie irgi buvo sunkiai ištariami. Pasitaikydavo kantrių mui-
tinės tarnautojų, kurie vargdavo, stengdamiesi teisingai užrašyti 
atvykėlių vardus. Tačiau kiti skubėdavo, nekantraudavo, nekreip-
davo į tai dėmesio, o dar kiti jautėsi darą paslaugą imigrantams, 
kai duodavo jam ar jai kitą vardą, neva su juo atvykėliams būsią 
lengviau prisitaikyti naujoje šalyje. Tiesą sakant, anglakalbiams 
buvo sudėtinga ištarti daugelio asmenų, atvykusių „iš ten“, var-
dus. Turtingoje Naujojo Orleano ir Meksikos įlankos pakrantės 
istorijoje ryškų pėdsaką paliko prancūzų bei ispanų kalbos, nuo 
devyniolikto šimtmečio sklandžiai įsiliejusios į anglų kalbą. Bet 
priebalsėmis apsunkintos slavų kalbos buvo visai kas kita. 

Šiaip ar taip, Oronas tapo Aaronu Malku. Naująją savo tapa-
tybę jis priėmė nenoriai — susitaikė su ja tik todėl, kad neturėjo 
kito pasirinkimo. Apsiginklavęs naujais dokumentais, berniukas 
nuskubėjo į Biloksį, kur vienas giminaitis buvo suradęs jam kam-
barį barakuose ir darbą austridėje — lukštenti austres. Kartu su 
kitais savo tėvynainiais vaikinas plušo ilgas valandas neištiesda-
mas nugaros, taip užsidirbo pragyvenimui ir dar sutaupė vieną 
kitą dolerį. Po poros metų jis surado geresnį darbą — statyti šku-
nas laivų statykloje, Bek Bėjuje. Čia jis uždirbo daugiau, bet ir pa-
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sistengti teko labiau. Galiausiai Aaronas išaugo į plačiapetį šešių 
pėdų ūgio vyrą, nešiojantį rąstus, kuriuos paprastai pakeldavo tik 
du ar trys žmonės. Jis padarė įspūdį savo vadovams, todėl jie pa-
tikėjo jam brigadą ir pakėlė atlyginimą. Būdamas devyniolikos, 
vaikinas uždirbo po penkiasdešimt centų per valandą — tai buvo 
didžiausias įkainis — ir dirbdavo tiek valandų, kiek kompanija 
paprašydavo. 

Dvidešimties Aaronas vedė Lidą Simonovič, septyniolikme-
tę kroatę, kuriai pasisekė: ji gimė jau Jungtinėse Valstijose. Mo-
tina su savo vyru, Lidos tėvu, išlipo iš laivo, atplukdžiusio juos iš 
Europos, ir po dviejų mėnesių pagimdė. Mergina dirbo konservų 
fabrike, o laisvu laiku padėjo motinai siūti. Jaunavedžiai persikė-
lė į pašiūrę Pointe, kur juos supo giminės ir draugai, atvykę čia iš 
protėvių šalies.

Jų svajonės sudužo po aštuonių vedybinių mėnesių, kai Aa-
ronas nukrito nuo pastolių. Lūžusi ranka ar koja būtų sugijusi, 
bet vyrui lūžo apatiniai stuburo slanksteliai, o tai reiškė, kad jis 
gali likti kone visiškai luošas. Daugelį mėnesių Aaronas praleido 
namie, stengdamasis pamažu atsigauti, kol vėl įstengė vaikščioti. 
Netekus pragyvenimo šaltinio, jauną porą gelbėjo nepaliaujama 
artimųjų ir kaimynų parama. Maisto jiedu turėjo apsčiai, nuo-
ma buvo sumokėta, o parapijos kunigas tėvas Herbertas kasdien 
užsukdavo pas juos pasimelsti anglų ir kroatų kalbomis. Pasi-
ramsčiuodamas lazdele, kurios, nepaisant didvyriškų pastangų, 
jam niekada nepavyks atsisakyti, Aaronas ėmėsi sunkios užduo-
ties — ieškotis darbo.

Jo tolimas giminaitis buvo vienos iš trijų Pointo maisto pre-
kių krautuvėlių savininkas. Pagailėjęs Aarono, šis žmogus pasiūlė 
jam šluoti grindis, išdėlioti prekes, galiausiai dirbti kasos apara-
tu. Netrukus Aaronas tapo krautuvės vedėju, verslas pagyvėjo. 
Jis pažinojo visus pirkėjus, jų vaikus bei senelius ir iš kailio nė-
rėsi, stengdamasis padėti žmogui, kuriam reikėjo pagalbos. Jis 
atnaujino prekių asortimentą, išėmęs iš apyvartos nepaklausius 
produktus, ir išplėtė patalpas. Vyras net ir po darbo valandų, sė-
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dęs ant seno dviračio, pristatydavo prekes klientams į namus. Tu-
rėdamas tokį gerą vadovą, savininkas nutarė už dviejų kvartalų 
atidaryti bakalėjos prekių parduotuvę.

O Aaronas matė dar vieną galimybę plėstis. Ilgainiui jis įtiki-
no savo bosą išsinuomoti pastatą kaimynystėje ir atidaryti jame 
barą. Ėjo 1920-ieji. Šalį spaudė sausojo įstatymo gniaužtai, ir 
imigrantus katalikus Biloksyje stipriau nei kada nors anksčiau 
kamavo troškulys. Aaronas sudarė sandėrį su vietiniu kontra-
bandininku, todėl bare niekada netrūko įvairiausio, netgi euro-
pietiško, alaus, taip pat visada buvo tuzinas skirtingai vadinamo 
populiaraus airiško viskio.

Kasryt, saulei tekant, Aaronas atidarydavo maisto prekių 
krautuvę, joje siūlė stiprios kavos ir kroatiškų pyragaičių žvejams 
bei konservų fabriko darbininkams. Lida iš vakaro iškepdavo 
padėklą kroštules, aliejuje keptų žagarėlių, apibarstytų cukraus 
pudra, — ankstyvieji klientai juos labai pamėgo. Rytais Aaronas, 
pasiramsčiuodamas lazdele, zujo visur: stovėdavo kasoje, pjaus-
tydavo mėsą, lentynoje rikiuodavo prekes, šluodavo grindis ir 
tenkindavo pirkėjų poreikius. Vakarėjant atidarydavo barą ir pa-
sitikdavo nuolatinius lankytojus. Kai nereikėjo pilstyti gėrimų, jis 
skubėdavo atgal į krautuvę — paprastai uždarydavo ją apie sep-
tintą, atsisveikinęs su paskutiniu klientu. Paskui vėl stovėdavo 
prie baro prekystalio: pilstydavo gėrimus, plepėdavo su draugais, 
pasakodavo anekdotus, skleisdavo gandus. Baras įprastai būdavo 
uždaromas apie vienuoliktą, kai darbą baigdavo vakarinė konser-
vų fabriko pamaina. 

1922 metais Lida ir Aaronas susilaukė pirmagimio. Pavadino 
jį amerikiečiui deramu vardu — Lensas. Vėliau porai gimė dukra 
ir dar vienas sūnus. Jų pašiūrė tapo per ankšta didelei šeimai, tad 
Aaronas įkalbėjo savo bosą išnuomoti jam dar neįrengtą patalpą 
virš baro ir krautuvės. Šeima persikėlė į ją iškart, kai tik dailidės 
surentė sienas ir įrengė virtuvę. Aarono šešiolikos valandų darbo 
diena dar pailgėjo. Lida išėjo iš darbo, kad galėtų auginti vaikus ir 
padėti vyrui krautuvėje. 



18

1925 metais netikėtai mirė jo bosas, ištiktas širdies prie-
puolio. Aaronas nemėgo jo našlės, ateitis po šios moters padu 
nežadėjo nieko gero. Vis dėlto pavyko įtikinti šeimininkę par-
duoti jam barą bei krautuvę, tad Aaronas, sumokėjęs tūkstantį 
dolerių ir pasirašęs vekselį, tapo savininku. Skolą pagal vekselį 
jam pavyko sumokėti per dvejus metus. Netrukus po to vakari-
nėje Pointo dalyje jis atidarė antrą barą. Turėdami du populiarius 
barus ir pirkėjų pamėgtą maisto prekių krautuvę, Malkai sukles-
tėjo. Jie gyveno žymiai geriau negu dauguma imigrantų šeimų, 
nors to ir neparodė. Dirbo dar sunkiau nei kada nors anksčiau, 
taupė pinigus, gyveno to paties buto antrame aukšte ir savo elge-
siu neišsiskyrė iš kukliai besiverčiančių imigrantų. Malkai noriai 
padėdavo kitiems. Aaronas dažnai skolindavo nedideles pinigų 
sumas draugams, kuriems bankai atsisakydavo paskolinti. Be to, 
dosniai aukojo bažnyčiai ir nepraleisdavo sekmadieninių Mišių. 

Vaikai, vos ūgtelėję, taip pat ėmė dirbti parduotuvėje. Sep-
tynerių Lensas nuolat zujo Pointo gatvėmis, dviračiu išvežiojo 
maisto produktus klientams į namus. Dešimties jis jau stovėjo 
prie baro prekystalio, atidarinėjo šalto alaus butelius ir akylai ste-
bėjo lankytojus. 

Tik pradėjus kurti verslą, Aaronui buvo tekę susidurti su 
tamsiąja azartinių lošimų puse, todėl jis nenorėjo turėti su jais 
nieko bendra. Nelegali veikla vyrui buvo ne prie širdies, todėl ne-
įsileido nei kortų, nei kauliukų. Aaronas nuolat patirdavo pagun-
dų, juo labiau kad dėl tokio nusistatymo skundėsi jo klientai, bet 
liko nepalenkiamas. Tėvas Herbertas jam pritarė.

Didžioji depresija pristabdė jūrų gėrybių pramonę, tačiau 
Biloksis atlaikė ją geriau nei visos kitos vietovės. Krevečių bei 
austrių ir toliau buvo apsčiai, maisto žmonėms pakako. Turizmas 
patyrė stiprų smūgį, bet konservų gamyklos veikė, nors ir mažes-
niu pajėgumu. Pointe gyvenantys darbininkai, praradę darbus, 
neišgalėjo susimokėti nuomos mokesčių. Aaronas tylomis įsigijo 
ne vieną dešimtį įkeistų palaikių trobelių ir tapo stambaus nekil-
nojamojo turto savininku. Jis paimdavo skolos raštelį, įrodantį, 
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kad žmogus laiku nesumokėjo nuomos mokesčio, ir dažniausiai 
jį pamiršdavo. Nė vienas asmuo, gyvenantis Malko namuose, ne-
buvo iškeldintas. 

Baigęs Biloksio vidurinę mokyklą, Lensas puoselėjo svajo-
nę studijuoti koledže. Tačiau Aarono ši mintis nežavėjo, nes jam 
reikėjo sūnaus versle. Lensas mokslus tęsė dvimečiame koledže, 
kuris veikė netoliese. Ten, kaip ir buvo galima tikėtis, atsiskleidė 
jo polinkis į verslą bei finansus. Mokytojai ragino vaikiną tęsti 
studijas šalia kelio į Hatisbergą įsikūrusiame valstijos koledže, 
rengiančiame mokytojus, bet Lensas, kuris būtų mielai įgyvendi-
nęs šią svajonę, nedrįso tėvui apie tai nė užsiminti. 

Užėjus karui, Lensas išmetė iš galvos mintį studijuoti. Kitą 
dieną po to, kai buvo užpultas Perl Harboras, vaikinas įstojo į jūrų 
pėstininkus. Tada jis pirmąsyk išvyko iš namų. Išplaukė kartu su 
Pirmąja pėstininkų divizija ir dalyvavo rengiant karinę kampa-
niją Šiaurės Afrikoje. 1944-aisiais, kai Sąjungininkai išsilaipino 
Italijoje, jis buvo tarp pirmųjų, įžengusių į Ancijų. Lensas mokėjo 
kroatų kalbą, todėl kartu su šimtu kitų kareivių buvo paskirtas į 
Rytų Europą, per kurią tuo metu traukėsi vokiečiai. 1945 metų 
pradžioje Lensas pirmąkart įkėlė koją į protėvių šalį, tėvo ir sene-
lių gimtinę. Iš ten jis parašė Aaronui ilgą laišką, kuriame papasa-
kojo apie karo nuniokotą kraštą. Laišką sūnus užbaigė žodžiais: 
„Ačiū, Tėve, už tai, kad drįsai išvykti iš namų ir ieškoti geresnio 
gyvenimo Amerikoje.“ Aaronas, perskaitęs šiuos žodžius, pravir-
ko. Paskui jis cituodavo juos savo draugams ir Lidos artimiesiems.

Sąjungininkams vejant vokiečius vakarų link, Lensas daly-
vavo mūšiuose Vengrijoje ir Lenkijoje. Praėjus dviem dienoms po 
Aušvico išvadavimo, jis kartu su savo būriu traukė per koncen-
tracijos stovyklą. Negalėjo patikėti savo akimis, išvydęs bendrose 
kapavietėse laidojamus šimtus mirtinai išsekusių žmonių. Praė-
jus trims mėnesiams po Vokietijos kapituliacijos, Lensas grįžo į 
Biloksį, išvengęs sužeidimų, bet varginamas siaubingų prisimini-
mų, — jais jis žūtbūt stengėsi atsikratyti.

1947 metais vyras vedė Karmeną Kosčiją, italų tautybės 
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merginą, kurią pažinojo nuo vidurinės mokyklos laikų. Vedybų 
proga Aaronas padovanojo jiems namą Pointe, naujame kvartale 
su dailesniais namais, statytais karo veteranams. Lensas nedve-
jodamas įsitraukė į Aarono veiklą, palikęs karą praeityje. Vis dėlto 
jam reikėjo daugiau veiklos, o darbas maisto prekių parduotuvėje 
bei baruose atrodė nuobodus. Vyras puoselėjo didesnes ambici-
jas, norėjo uždirbti daugiau pinigų, — atrodė, kad tai gali suteikti 
azartiniai lošimai. Aaronas tam ir toliau tvirtai priešinosi, todėl 
jiedu nesutarė.

Praėjus trylikai mėnesių po vedybų, Karmena pagimdė Hju. 
Šeima, švenčianti naujos kartos pradžią, pasijuto apimta eksta-
zės. Visame Pointe kūdikiai radosi vienas po kito, nelyginant gry-
bai dygo po lietaus, tad tėvas Herbertas neturėjo kada atsipūsti 
nuo krikštynų. Jaunos šeimos augo, o vyresnieji šventė. Gyveni-
mas Pointe tarpo kaip niekada anksčiau. 

Biloksis vėl ėmė sparčiai plėstis, o jūrų gėrybių pramonė 
dar labiau suklestėjo. Turizmui atgijus, pakrantėje buvo statomi 
nauji prabangūs viešbučiai. Kariuomenei įrengus Kislerio treni-
ruočių bazę, netrūko jaunų kareivių, norinčių smagiai praleisti 
laisvalaikį. Atsirado naujų barų, kazino ir viešnamių, tad Ruožas 
dar labiau suaktyvėjo. Policija ir politikai, vadovaudamiesi jau 
nusistovėjusiu papročiu, ėmė kyšius ir apsimesdavo nematą visų 
blogybių. Naujai atidaryto art deco stiliaus viešbučio „Broadwater 
Beach“ vestibiulyje keliomis eilėmis rikiavosi naujausi lošimo 
aparatai, pirkti iš vieno Las Vegaso brokerių, — žinoma, nele-
galūs. 

Tapęs tėvu, Lensas tramdė savo ambicijas nerti gilyn į nu-
sikalstamą veiklą. Be to, ir Aaronas toliau tvirtai kontroliavo 
verslą, brangindamas savo reputaciją. Tačiau 1950 metais, pen-
kiasdešimt ketverių tėvui staiga mirus nuo pneumonijos, šeimos 
verslą užklupo dramatiški pokyčiai. Aaronas nebuvo išreiškęs pa-
skutinės savo valios ir nepaliko testamento, todėl jo turtas buvo 
padalytas į keturias lygias dalis: Lidai ir trims vaikams. Lida buvo 
it galvos netekusi, moteris paniro į ilgą, vis labiau ją sekinančią 
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depresiją. Lensas ginčijosi su broliu ir seserimi dėl tėvų turto. 
Nesutarimai galiausiai peraugo į atvirą priešiškumą. Motinos 
nusivylimui, vaikų rietenos tęsėsi ne vienus metus. Jos sveikatai 
silpstant, Lensas, pirmagimis, kuris visuomet buvo tėvų numy-
lėtinis, įkalbėjo ją parašyti testamentą, pagal kurį jam atitenka 
visas turtas. Testamentas buvo paviešintas tik motinai mirus. Se-
suo ir brolis, perskaitę šį dokumentą, pagrasino iškelti bylą, bet 
Lensas numaldė ginčą, pasiūlydamas jiedviem po penkis tūkstan-
čius dolerių grynaisiais. Brolis, paėmęs pinigus, išvyko iš Meksi-
kos įlankos pakrantės. Sesuo ištekėjo už gydytojo ir persikėlė į 
Naująjį Orleaną. 

Nepaisydami šeimos dramos ir visuotinio įsitikinimo, kad 
Lensas pergudravo brolį bei seserį, Pointo gyventojai ir toliau pa-
lankiai vertino tiek jį, tiek Karmeną. Malkai gyveno kukliai, nors 
būtų galėję mėgautis prabanga, ir aktyviai bei dosniai prisidėjo 
prie bendruomenės gyvenimo. Jie buvo didžiausi Šv. Mykolo baž-
nyčios ir jos labdaros programų rėmėjai, niekada neatsisakydavo 
ištiesti pagalbos ranką žmonėms, kuriems mažiau pasisekė. Kai 
kurie netgi žavėjosi Lensu kaip apsukriuoju Malku, kuris sugeba 
uždirbti dolerius net miegodamas. 

Tačiau šis vyras savo ambicijas realizavo už Pointo ribų. 
Kaip pasyvus verslo partneris, jis įsigijo naktinį klubą ir pusę jo 
pertvarkė į kazino. Kitoje pusėje veikė baras, kuriame buvo pre-
kiaujama vandeniu skiestais gėrimais. Jie kainavo akivaizdžiai 
per brangiai, bet kareivėliai su malonumu mokėjo, kiek prašoma, 
ypač kai juos aptarnavo dailios padavėjos, vilkinčios jų kūnus 
menkai dengiančiais apdarais. Antrame kambarių aukšte nuo-
mos trukmė buvo nuo pusvalandžio. Verslas puikiai sekėsi, tad 
Lensas su savo partneriu atidarė antrą klubą, tik jau didesnį ir 
gražesnį. Pavadino jį „Raudonuoju aksomu“. Pakabino spindinčią 
neoninę iškabą, ryškiausią visame Devyniasdešimtajame greitke-
lyje. Užgimė Ruožas.

Karmena, palikusi darbą parduotuvėje, tapo motina visu 
etatu. Lensas dirbo ir dieną, ir naktį, todėl dažnai jo nebūdavo 



namie. Karmena laikė visus keturis namų kampus ir beprotiškai 
mylėjo savo tris vaikus. Ji nepritarė vyro avantiūroms šešėlinia-
me pasaulyje, tačiau apie jo klubus jiedu retai šnekėdavosi. Iš jų 
jie gerokai pasipelnė. Todėl jų šeima gyveno geriau nei dauguma 
Pointo gyventojų. Nusiskundimai nieko nebūtų pakeitę. Len-
sas buvo seno sukirpimo, jo tėvas, kilęs iš senamadiškos šalies, 
laikėsi nuostatos, kad vyras yra šeimos galva ir valdo geležiniu 
kumščiu, o moteris augina vaikus. Karmena ramiai, nedvejodama 
priėmė šį vaidmenį.

Galbūt laimingiausias akimirkas jie išgyvendavo beisbolo 
aikštėse. Hju, dar būdamas aštuonerių, pranoko kitus ir kasmet 
tobulėjo. Kasmetinėje žaidėjų biržoje kiekvienas treneris pir-
miausia jį kviesdavo į savo komandą. Būdamas dešimties, Lenso 
ir Karmenos sūnus sulaukė kvietimo į dvylikamečių lygą, o tai 
buvo didelė retenybė. Šiam berniukui prilygo tik jo draugas Kei-
tas Rudis.
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