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1 SKYRIUS

Prie$ $imtg mety Biloksis buvo judrus poilsiautojy ir Zvejy mies-
tas Meksikos jlankos pakrantéje. Jame gyveno dvylika takstanciy
zmoniy. Vieni staté laivus, kiti dirbo viesbuciuose ir restoranuo-
se, bet daugumai jy pragyvenima uztikrino jary gérybiy gausus
vandenynas. Darbininkai buvo imigrantai i Ryty Europos, dau-
giausia Kroatijos, kur jy protéviai $imtmecius Zvejojo Adrijos
juroje. Vyrai Skunomis ir traleriais plaukdavo rinkti Meksikos
jlankos derliaus, o moterys bei vaikai luk$tendavo austres, pa-
kuodavo krevetes ir uzdirbdavo po de$imt centy per valandg. Bek
Béjaus rajone viena $alia kitos rikiavosi keturiasdesimt konservy
gamykly. 1925-aisiais $alis gavo i§ Biloksio dvidesimt milijony
tony jury gérybiy. Paklausa buvo tokia milZiniska, o pasiula tokia
gausi, kad miestas tuo metu galéjo didZiuotis esas pasauliné jury
gérybiy sostiné.

Imigrantai gyveno barakuose arba pasiarése Point Kadeto
pusiasalyje, rytiniame Biloksio pakrastyje, visai $alia Meksikos
jlankos papludimiy. Jy tévai ir seneliai buvo lenkai, vengrai, ce-
kai, taip pat kroatai. Atvyke j nauja krasta, Sie Zmonés greitai
prisitaiké prie jo gyvenimo budo. Vaikai mokési angly kalbos ir
patys mokeé jos savo tévus, namie retai $nekédavo gimtaja kalba.
Muitinés pareiginai negebéjo iStarti daugumos ty imigranty pa-
vardziy, todél jos buvo modifikuojamos ir amerikietinamos jau
Naujojo Orleano uoste bei Eliso saloje. Biloksio kapinése stovéjo
antkapiai, kuriuose ryskéjo iskaltos pavardés: Jurkovich, Horvat,
Conovich, Kasich, Rodak, Babbich, Peranich. Tokiy paminkly pa-
sitaikeé ir $en, ir ten, jie jsiterpdavo tarp antkapiy, skirty Smithui,
Brownui, O’Keefe’ui, Mattinai ir Bellandei. I§ pradZiy imigrantai,
vadovaudamiesi savisaugos instinktu, buvo uzsidare savujy rate,
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bet nuo antrosios kartos émeé tuoktis su pirmuyjy prancizy imi-
granty palikuoniais ir visokiais anglais.

Sausasis jstatymas tebegaliojo, ir dauguma baptisty bei me-
todisty Tolimuosiuose Pietuose, kaip pridera, jo laikési. Taciau
igilgai Valstijy pakrantés jsikure minétieji europietiskos kilmés
gyventojai ir katalikybés i$paZinéjai nuosaikiau ziuréjo j absti-
nencija. Tiesa sakant, Biloksis niekada negaléjo pasigirti blaivy-
be, nors ir buvo jvesta Astuonioliktoji pataisa. Sausasis jstatymas
tre¢iajame deSimtmetyje buvo apémes visg $alj, ta¢iau Biloksis
jo veik nepajuto. Negana to, kad $io miesto barai, restoranéliai,
smuklés, alinés ir aukstesnés klasés klubai veiké, jie dar ir kleste-
jo. Spykiziy* ¢ia nereikéjo, nes girtavimas buvo pladiai paplites, ir
niekam, ypac policijai, tai nertupéjo. ] Biloksj mégo traukti trosku-
lio kamuojami pietieciai. Be to, ten viliojo Zavus pajuris, gardus
patiekalai i§ jury gérybiy, $velnus klimatas ir tvarkingi viesbudiai.
Viso to pakako, kad turizmas suklestéty. Prie§ $imta mety Meksi-
kos jlankos pakranté tapo placiai zinoma kaip ,varguoliy Rivjera®.

Paprastai nekontroliuojama yda tampa uzkrediama. Girtavi-
ma papildé dar viena placiai paplitusi nelegali veikla — azartiniai
logimai. Baruose bei klubuose spar¢iai dygo laikini kazino. Poke-
ris, ,,Dvide$imt vienas“ ir kauliukai buvo ZaidZiami atvirai ir visur
kur. Istaigingy viesbuciy vestibiuliuose rikiavosi losimo automa-
tai — akivaizdu, kad jie ¢ia pastatyti pazeidZiant jstatyma.

Vie$namiai veiké nuo neatmenamy laiky, bet slapta. Tik ne
Biloksyje. Cia jy buvo apsiai, ir juose aptarnauti ne tik istikimi
eiliniai klientai, bet ir policijos pareigunai bei politikai. Daugelis
vie$namiy glaudési po vienu stogu su barais ir losimo stalais tam,
kad malonumy ieskantis jaunuolis viska rasty vienoje vietoje.

Nors narkotikai nebuvo taip visuotinai paplite kaip seksas
ir svaigalai, ta¢iau marihuanos bei heroino galéjai lengvai gauti,
ypac muzikos salése ir baruose.

Talam Zurnalistui atrodé nejtikima, kad $i nelegali veikla

* Angl. Speak easy — ,kalbék tyliai“. Nelegalus barai, kuriuose, neatsizvelgiant j

draudima, buvo prekiaujama alkoholiu. (Cia ir toliau — vert. past.)
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taip atvirai klesti ne kur kitur, o perdém konservatyvioje valsti-
joje. Jie ragydavo apie pasélusj, nerupestingg gyvenimo budg Bi-
loksyje. Deja, niekas nesikeité. Regis, valdzios atstovams tai buvo
né motais. Vyravo poziuris: ,Juk ¢ia Biloksis.“ Tiesa, karingai
nusiteike politikai kvieté j kryZiaus Zygj prie$ nusikalstamumga, o
pamokslininkai griaudéjo i§ sakykly, bet realiai niekas nesistengé
isvalyti pakrantes.

Labiausiai trukdé imtis bet kokiy reformy korupcija polici-
joje ir renkamy tarnautojy gretose. Policininkai bei Serify padéjé-
jai dirbo uz varganus grasius ir geidé slamanciyjy, kurie nugrezty
ju zvilgsnius priesinga kryptimi. Lengvai paperkami vietos poli-
tikai klestéjo. Visi uzsidirbo, visi linksminosi, tai kuriems galams
reikéjo viska griauti? Taigi girtuokliy ir loséjy niekas varu nevaré
i Biloksj. Jeigu juy neviliojo nedorybé, jie galéjo likti namie arba
keliauti j Naujgjj Orleang. Tadiau tie, kurie buvo nusprende isleis-
ti savo pinigus Biloksyje, Zinojo, kad policija jiems netrukdys.

Nusikalstamumas smarkiai iSaugo 1941 metais, kai kariuo-
mené teritorijoje, kuri kadaise priklausé Biloksio uzmies¢io klu-
bui, jrengé didele treniruociy baze. Jai buvo suteiktas Kislerio
karinio poligono pavadinimas, taip siekiant pagerbti Pirmojo pa-
saulinio karo didvyrj i§ Misisipés*. Sis poligonas greitai pagarséjo
amoraliu besirengian¢iy kariauti desimties tukstanciy kareiviy
elgesiu. Sparciai daugéjo bary, kazino, vie§namiy ir striptizo klu-
by. Taip pat buvo jvykdoma vis daugiau nusikaltimy. Policija uz-
plado kareiviy skundai dél suklastoty lo§imo automaty rezultaty,
netinkamai sureguliuotos ruletés, suk¢iaujanéiy krupjé, narkoti-
niy medzZiagy, jberty j gérimus, ir ilgapirs¢iy prostitudiy. Savi-
ninkams rupéjo pinigai, todél jie retai skysdavosi, nors mustynés
ir smurtas prie§ jy merginas, kaip ir iskulti langai bei sudauzyti
viskio buteliai, jau buvo tape kasdienybe. Policija, kaip visuomet,
gyné ja islaikancius asmenis, todél kaléjimo duris varsté daugiau-
sia kareivéliai. Keliaudami j Europa ir Ramuyjj vandenyna, o vé-

* Samuel Reeves Keesler, 1896-1918 m.



liau — j Koréja bei Vietnama, Kislerio bazéje apsilanké daugiau
kaip pusé milijono vaikiny.

Nusikalstama veikla Biloksyje buvo tokia pelninga, kad ji
neabejotinai viliojo jprastus nusikaltéliy pasaulio $ulus: profe-
sionalius nusikaltélius, atsidarusius uZ jstatymo riby, kontraban-
dininkus, prekiaujanéius nelegaliu alkoholiu, suk¢ius, samdomus
zudikus, sagvadautojus, smurtininkus ir didesnes ambicijas puo-
seléjantius gaujy bosus. Sestojo desimtmetio antroje puséje Bi-
loksyje jsikiré Ziaurumu garséjancios Diksio mafijos, neturinéios
grieztos struktiros, atSaka, nusiteikusi jleisti ¢ia $aknis ir pasi-
pelnyti i§ nusikalstamos veikos. Dar prie§ pasirodant Diksio ma-
fijai, kluby savininkai pavydéjo vienas kitam, bet krovési turtus
ir jautési patenkinti gyvenimu. Kartkartémis budavo nuzudomas
koks nors Zzmogus, kam nors budavo grasinama, ta¢iau jokia gru-
puoté nesikésino uzvaldyti visko.

I$skyrus ambicijas ir Ziauruma, Diksio mafija turéjo nedaug
ka bendra su tikrgja ,,Cosa Nostra“. Tai nebuvo $eima, todél ir lo-
jalumo joje buvo ne itin daug. Ta grupuote (FTB niekada neZino-
jo, kas i§ tikryjy jai priklauso, o kas tik dedasi priklausas) sudarée
padrika jvairaus plauko nenaudéliy bei nevykéliy, pirmenybe tei-
kianéiy nusikalstamai veiklai, o ne saZiningam darbui, gauja. Ji
nepasizyméjo nei griezta organizacija, nei hierarchija. Cia nebuvo
auksciausio laiptelio su donu nei Zemiausio su kauly lauzytojais,
taip pat tarp jy nepasitaiké ir vidurinés grandies bandity. Ilgai-
niui vieno klubo $eimininkui pavyko sutelkti savo rankose dau-
giau turto ir jgyti didesne jtaka. Jis tapo bosu.

Diksio mafija buvo linkusi elgtis Ziauriai — tas Ziaurumas
neretai stebindavo net FTB. Per savo egzistavimo laikotarpj, aug-
dama ir traukdama piety kryptimi, j pakrante, ji paliko paskui
save stulbinamai daug lavony, be to, né viena Zmogzudysté fak-
tiskai niekada nebuvo iaigkinta. Si mafija vadovavosi vienintele
taisykle, vieninteliu neatsaukiamu, akmenyje iskaltu jzadu, pa-
siradytu krauju: ,Neskysti farams.” [skundusieji budavo randami
grioviuose arba i$vis nerandami. Sklido gandas, kad lavonai pluk-
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domi kreveciy zZvejybos traleriais dvidesimt myliy nuo kranto, iki
Misisipés sasiaurio, kur jais atsikratoma.

Nors Biloksis garséjo kaip miestas, kuriame negalioja jsta-
tymai, nusikalstamumga jame kontroliavo nelegalaus verslo sa-
vininkai ir akylai stebéjo policija. Laikui bégant, nusikalstama
veikla buvo daugma? sutelkta vienoje miesto dalyje isilgai papla-
dimio, vienos mylios atkarpoje palei Devyniasdesimtajj greitkelj.
Siame ,Ruoze“* netoliese rikiavosi kazino, barai ir vie§namiai —
jstatymus gerbiantys pilie¢iai papraséiausiai ignoravo $ig vieta.
Uz jos riby gyvenimas tekéjo jprasta, saugia vaga. Tie, kas ieskojo
bédy, nesunkiai galéjo jy rasti. Tadiau tie, kurie nenoréjo proble-
my, lengvai galéjo jy i$vengti. Biloksiui padéjo klestéti jury géry-
bés, laivy statyba, turizmas, nekilnojamojo turto plétra ir nerima
keliantys darbo etikos pazeidimai, kuriuos skatino imigracija ir
atvykstanciy Zmoniy puoseléjami geresnio gyvenimo lukes¢iai.
Mieste buvo statomos mokyklos, ligoninés, baznycios, tiltai,
dambos, tiesiami keliai, Zeldinami parkai, jrengiamos poilsio zo-
nos — daroma viskas, kad buty pagerinta ¢ia gyvenanciy Zmoniy
gyvenimo kokybé.

Strip angly k. gali reiksti ir ,,ruozas, juosta®, ir ,striptizas®.



2 SKYRIUS

Jiedu konkuruoti pradéjo dar budami berniukai, kai juos siejo
draugysté. Abu buvo kroaty imigranty anukai, abu i$ trediosios
kartos, abu gime ir auge Pointe — taip jprastai buvo vadinamas
Point Kadetas. Jy Seimas skyré dvi gatvés. Jy tévai ir seneliai ge-
rai pazinojo vienas kita. Berniukai lankeé ta pacia kataliky bazny-
¢ia, tas pacias mokyklas, zaidé tose paciose gatvése, dykvietése,
papladimiuose, o savaitgaliais kartu su savo tévais nerupestingai
zvejodavo jlankoje. Jie gimé 1948-aisiais, ju gimimo dienas skyré
vos vienas ménuo, be to, abu buvo jauny karo veterany, $eimas
sukuarusiy su savo mylimosiomis, sunas.

Senojo Pasaulio zaidimai, kuriuos mégo jy protéviai, Biloksy-
je nekélé susidoméjimo. Dykvietés ir kiti jaunimo pamégti sklypai
buvo skirti tik beisbolui, niekam kitam. Jie, vos Zenge pirmuosius
zingsnius, kaip pridera Pointo berniukams, émé métyti ir atmu-
$inéti kamuoliuky, o budami astuoneriy, jau iddidziai apsivilko
savo pirmasias sportines aprangas. Kai $iems berniukams suéjo
desimt, abu jie buvo pastebéti. Zmonés émé kalbéti apie juodu.

Keitas Rudis, vyresnis dvide$simt astuoniomis dienomis,
buvo kairiarankis metikas, kuris mété kamuoliuka stipriai, bet
kaip pakliuva, todél savo nenuspéjamais metimais ggsdino atmu-
$éjus. Jis ir musé i§ kairés pusés, o kai nestovédavo ant metiko
plokstelés, galédavo atsidurti bet kur, kur tik treneris jam liep-
davo: iSoriniame lauke, antrojoje arba treciojoje bazéje. Gaudy-
tojams skirtos pirstinés buvo nepritaikytos kairiarankiams, todél
berniukas mokési gaudyti, mesti ir dengti desine.

Hju Malkas, desiniarankis metikas, mété dar stipriau, bet
taikliau. Nedaug kas norédavo susidurti su juo akis j akj per ke-
turiasdesimt penkiy pédy atstuma, dauguma desimtméciy atmu-

10



$éju buvo linke sléptis ant atsarginiy zaidéjy suolelio. Treneris,
darydamas logiska i$vada, kad dauguma tokio amziaus metiky
yra de$iniarankiai, jkalbéjo jj uzsimoti i$ kairés. Babe’as Ruthas®,
kaip ir Lou Gehrigas bei Stanas Musialas, musé i$ kairés. Mickey,
be abejo, galéjo kirsti tiek i$ kairés, tiek i§ desinés, bet jis juk buvo
sjankis“**. Hju klausé trenerio, nes buvo imlus mokslams ir noré-
jo laiméti.

Beisbolas buvo visas ty #moniy gyvenimas. Siltas pakran-
tés oras leido jiems Zaisti kone iStisus metus. MaZosios lygos
komandos buvo renkamos vasario ménesio antroje puséje, o
varzybos prasidédavo kovo viduryje: rengta po dvejas rungtynes
kas savaite mazy maziausiai dvylika savai¢iy. Pasibaigus regulia-
riajam sezonui ir i$siaiskinus miesto ¢empionus, vykdavo ,Visy
Zvaigzdziy“ rungtynés: jomis prasidédavo rimtos kovos. Biloksio
komanda vyravo valstijos atkrintamosiose varzybose, tad tikéta-
si, kad ji pateks j regiono varzybas. Nors dar né vienai komandai

***, optimizmas kasmet

nebuvo pavyke prasimusti j Viljamsporta
vis stipréjo.

Baznycia taip pat turéjo didele reik$me, bent jau tévams ir
seneliams, vis délto auk§¢iausia institucija buvo ,Kardinolai“****.
Pietinéms valstijoms truko profesionaly komandy DidzZiojoje ly-
goje. Taciau per radijo stotji KMOX i§ Sent Luiso buvo transliuo-
jamos kiekvienos rungtynés. Jas komentuodavo Haris Caray ir
Jackas Buckas, todél berniukai Zinojo visus ,,Kardinoly“ Zaidéjus,
ju pozicijas, statistika, i$ kur jie kile, buvo iStyrinéje stipriasias ir
silpnasias kiekvieno savybes. Jie klausydavosi visy i§ eilés trans-
liacijy, iskirpdavo i$ ,Gulf Coast Register” kiekvieng rungtyniy
protokola, o paskui traukdavo j dykviete, kur atkartodavo kiek-
vieng kélinuka. Uz sutaupytus centus pirkdavo kolekcines beis-

bolo korteles — prekyba jomis buvo rimtas verslas. Pirmenybe

*  Babe Ruth (1895-1948 m.) ir kiti ¢ia minimi Zaidéjai yra vieni geriausiy istorijoje

beisbolininky.

** New York Yankees beisbolo komandos zaidéjas.
Viljamsporte dar nuo XIX a. organizuojamos regioninés Mazosios lygos varzybos.
*x% St. Louis Cardinals.

Fokok
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berniukai teiké ,Topps“ prekiniam Zenklui, mat jo kramtomosios
gumos uztekdavo ilgiausiai.

Atéjus vasarai, pasibaigus mokslo metams, vaikai isbégdavo
i gatves zaisti kokbolo, kikbolo, vifbolo ir tuzino kitokiy beisbolo
variacijy. Vyresnieji berniukai rekvizuodavo dykvietes ir MaZo-
sioslygos aikstes, suformuodavo komandas ir leisdavo ten kiauras
dienas. Neeilinémis dienomis jie grjzdavo namo, apsitvarkydavo,
Siek tiek uzkrimsdavo, pailsindavo pavargusias rankas bei kojas,
apsivilkdavo sportine apranga ir skuosdavo atgal j aikstes, kur jy
lauké lemiamos rungtyneés, sutraukiancios gausius $eimos nariy
bei draugy pulkus. Popietémis ir jau vakaréjant, jjungus apsvieti-
ma, berniukai, draugiskai erzindamiesi, nenuilsdami lakstydavo
rombo formos aikstéje. Mégaudamiesi sirgaliy skanduotémis, jie
negailestingai traukdavo vienas kita per dantj. Kiekviena klaida
budavo palydima kurtinanéiu $vilpimu. Kamuoliukui iskriejus
uz aikstés riby, varzovy suoliuka apgaubdavo tyla. Stipria ranka
garséjanciam metikui pasiruo$us mesti, varzovy nuotaika kaip-
mat subjurdavo. Arbitrui suklydus, jo sprendimo nekvestionuo-
davo niekas, bent jau Zzaidéjai, taciau sirgaliams nebuvo jokiy
tabu. O visur kur — stotelése, automobiliy aikstelése, netgi ant
komandos suolelio — i§ tranzistoriniy radijo imtuvy sklido tie-
sioginés rungtyniy transliacijos, kuriomis pasirapindavo KMOX.
Visi aliai vieno Zinojo, kaip sekasi ,Kardinolams®.

Kai Keitui ir Hju suéjo dvylika, jy lauké stebuklingas sezo-
nas. Keitas zaidé komandoje, kurig rémé ,DeJean Packing®, o
Hju atstovavo ,Shorty’s Shell” remiamai komandai. T3 sezong
jie dominavo aikstéje, jyu komandos patyreé tik po viena nesékme:
pralaiméjo viena kitai, ir tai tik vienu tasku. Tik i$mesta moneta
léemé, kad ,DeJean Packing® pateko j miesto ¢empionato finala,
kuriame ji sutriuskino Vakary Biloksio komanda. Keitui buvo
patikéta mesti visuose Sesiuose kéliniuose. Jis pats atmusé du
varzovy metimus, pasieké keturias namy bazes ir pelné dar du
tagkus, i8muses kamuoliuka uZ aikstés riby. Abu berniukai be
konkurencijos buvo i$rinkti j Biloksio ,Visy Zvaigzdziy“ koman-
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da. Ten jie pirma karta, pries tai suzaide begale rungtyniy, tapo
oficialiais komandos draugais.

Biloksio rinktiné, turédama Hju, kurio metimai desine ranka
prilygo suviams, ir Keita, kuris savo kairigja varé j neviltj atmu-
$éjus, buvo laikoma favorite, galiné¢ia laiméti dar vieng valstijos
¢empionata. Po savaités intensyviy treniruodiy treneriai susodi-
no savo zaidéjus j tris pikapus ir Devyniasdesimtuoju greitkeliu
leidosi dvidesimties minuciy kelionén j Galfporta, kur vyko vals-
tijos ¢empionatas. Jiems jkandin patraukeé triuk$minga sirgaliy
vilkstineé.

Varzybose vyravo valstijos piety — Biloksio, Galfporto,
Paskagulos, Pas Kris¢eno ir Hatisbergo — komandos. Pirmose
rungtyneése, zaidziant su Viksbergo komanda, Keitas mété taip
taikliai, kad varzovai jstengé atmusti tik vieng kamuoliuka, o Hju
pasizyméjo didZiuoju kir¢iu. Antrose rungtynése priesininkai
sugebéjo atmusti tik vieng Hju mesta kamuoliuka, o Keitas prie
pergalés prisidéjo dviem namy bazémis. Per penkerias rungty-
nes Biloksio komanda pelné trisde$imt $esis taskus, varzovams
atidave tik keturis ir tapo valstijos ¢empione. Miestas dzitgavo.
Ivertinant §j pasiekimg, berniukams surengta $venté Pensako-
loje. Kitame etape jie susidaré su rimtesniu i§$ukiu — Floridos
komandomis.

Niekas Hju ir Keito taip nedziugino, kaip kelioné, kurioje jy
lauké moteliai, baseinai ir restoranai. Sie berniukai buvo kamba-
rio draugai ir neginc¢ijami komandos lyderiai, treneriy paskirti
kapitonais. Jiedu buvo neisskiriami tiek aikstéje, tiek 3alia jos,
aplink juos sukosi visa komandos veikla. Aikstéje jie jnirtingai
varzeési tarpusavyje ir aistringai palaiké saviskius. Drasino ko-
mandos draugus, ragino juos klausytis treneriy nurodymy, ne-
kartoti klaidy, toliau jdémiai stebéti Zaidimga ir mokytis. Uz aiks-
tés riby Keitas su Hju vadovavo komandos susirinkimams, jie
pirmi suskubdavo krésti i§daigas, sugalvodavo kitiems pravardes,
parinkdavo filmus bei restoranus, pakeldavo ant atsarginiy Zaideé-
ju suolelio sédin¢iy komandos draugy upa.
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Pirmose rungtynése Hju leido varZovams tik keturiskart
atmusti, ir Biloksio berniukai laiméjo pries Mobilio, Alabamos
valstijos ¢empiony, komanda. Antrose rungtynése Keitas zaidé
dar energingiau, taip, kaip niekada iki $iol nebuvo Zaides, ir spéjo
savo komandai pelnyti net astuonis apéjimus iki tos akimirkos,
kai ketvirtame kélinyje buvo isvestas i$ Zaidimo. Tasyk Biloksis
pralaiméjo Dzeksonvilio komandai trimis taskais. Po dviejy dieny
Tampos beisbolininkai antroje $esto kélinio puséje, metant Hju,
pasieké keturias bazes ir nugaléjo.

Sezonas baigési. Svajones Zaisti Pasaulio MaZosios lygos var-
Zybose Viljamsporte vél suzlugdé Floridos valstijos beisbolinin-
kai. Komanda pasitrauké j motelj i$silaizyti Zaizdy. Bet jau greitai
berniukai pliuskenosi baseine, bandydami atkreipti j save vyres-
niy merginy, vilkin¢iy maudymosi kostiumeéliais, démes;j.

Tévai stebéjo savo vaikus, jsitaise po skéciais baseino kran-
tinéje, mégaudamiesi kokteiliais. Ilgam sezonui galiausiai pasi-
baigus, jie nekantravo grjzti namo, kad likusias vasaros dienas
uzbaigty nevarginami jiems jau iki gyvo kaulo jgrisusio beisbolo.
Ten galéjai isvysti beveik visus tévus, kai kuriuos giminaicius ir
keleta iki mirties istikimy sirgaliy i$ Biloksio. Vieni jy buvo artimi
draugai, o kiti — tik geri paZjstami. Dauguma atvyko i$ Pointo ir
gerai pazinojo vienas kita, ta¢iau $i grupé nebuvo itin vieninga.

Hju tévai Lensas ir Karmena Malkai jautési truputj atstumti,
ir ne be priezasties.



3 SKYRIUS

Hju senelis 1912 metais islipo i$ laivo Naujajame Orleane. Tada
jis buvo dvylikos ir beveik nekalbéjo angliskai. Galéjo istarti tik
,»Biloksis®, bet muitinés pareiginams to pakako. Laivai buvo per-
pildyti Ryty europieciy. Daugelio jy giminaiciai jau gyveno isilgai
Misisipés pakrantés, todél muitinés tarnautojai nekantravo kuo
greidiau atsikratyti atvykéliais, i8siysti juos kur nors kitur. Bilok-
sis tapo populiaria vieta, tinkama tokiems Zmonéms apsistoti.

Kroatigkas vaiko vardas ir pavardé buvo Oronas Malokovi-
¢ius — jie irgi buvo sunkiai iStariami. Pasitaikydavo kantriy mui-
tinés tarnautojy, kurie vargdavo, stengdamiesi teisingai uzrasyti
atvykéliy vardus. Ta¢iau kiti skubédavo, nekantraudavo, nekreip-
davo j tai démesio, o dar kiti jautési darg paslauga imigrantams,
kai duodavo jam ar jai kitg varda, neva su juo atvykéliams busia
lengviau prisitaikyti naujoje $alyje. Tiesa sakant, anglakalbiams
buvo sudétinga istarti daugelio asmeny, atvykusiy ,i$ ten®, var-
dus. Turtingoje Naujojo Orleano ir Meksikos jlankos pakranteés
istorijoje rys$ky pédsaka paliko prancuzy bei ispany kalbos, nuo
devyniolikto $imtmecio sklandZiai jsiliejusios j angly kalba. Bet
priebalsémis apsunkintos slavy kalbos buvo visai kas kita.

Siaip ar taip, Oronas tapo Aaronu Malku. Naujaja savo tapa-
tybe jis priémé nenoriai — susitaiké su ja tik todél, kad neturéjo
kito pasirinkimo. Apsiginklaves naujais dokumentais, berniukas
nuskubéjo j Biloksj, kur vienas giminaitis buvo surades jam kam-
barj barakuose ir darbg austridéje — lukstenti austres. Kartu su
kitais savo tévynainiais vaikinas pluso ilgas valandas neistiesda-
mas nugaros, taip uzsidirbo pragyvenimui ir dar sutaupé vieng
kita dolerj. Po poros mety jis surado geresnj darbg — statyti Sku-
nas laivy statykloje, Bek Béjuje. Cia jis uzdirbo daugiau, bet ir pa-
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sistengti teko labiau. Galiausiai Aaronas iSaugo j placiapetj Sesiy
pédy ugio vyra, nesiojantj rastus, kuriuos paprastai pakeldavo tik
du ar trys Zmonés. Jis padaré jspudj savo vadovams, todél jie pa-
tikéjo jam brigada ir pakélé atlyginimg. Budamas devyniolikos,
vaikinas uzdirbo po penkiasdesimt centy per valandg — tai buvo
didZiausias jkainis — ir dirbdavo tiek valandy, kiek kompanija
paprasydavo.

Dvidesimties Aaronas vedé Lidg Simonovi¢, septyniolikme-
te kroate, kuriai pasiseké: ji gimé jau Jungtinése Valstijose. Mo-
tina su savo vyru, Lidos tévu, islipo i$ laivo, atplukdziusio juos i$
Europos, ir po dviejy ménesiy pagimdé. Mergina dirbo konservy
fabrike, o laisvu laiku padéjo motinai siati. JaunavedZiai persiké-
lé j pasiare Pointe, kur juos supo giminés ir draugai, atvyke ¢ia i$
protéviy Salies.

Jy svajonés suduZo po astuoniy vedybiniy ménesiy, kai Aa-
ronas nukrito nuo pastoliy. Luzusi ranka ar koja buty sugijusi,
bet vyrui laZo apatiniai stuburo slanksteliai, o tai reigké, kad jis
gali likti kone visiskai luosas. Daugelj ménesiy Aaronas praleido
namie, stengdamasis pamazu atsigauti, kol vél jstengé vaikscioti.
Netekus pragyvenimo $altinio, jaung pora gelbéjo nepaliaujama
artimyjy ir kaimyny parama. Maisto jiedu turéjo apséiai, nuo-
ma buvo sumokéta, o parapijos kunigas tévas Herbertas kasdien
uzsukdavo pas juos pasimelsti angly ir kroaty kalbomis. Pasi-
rams¢iuodamas lazdele, kurios, nepaisant didvyrisky pastangy,
jam niekada nepavyks atsisakyti, Aaronas émési sunkios uzduo-
ties — iegkotis darbo.

Jo tolimas giminaitis buvo vienos i$ trijy Pointo maisto pre-
kiy krautuvéliy savininkas. Pagailéjes Aarono, $is Zmogus pasiilé
jam $luoti grindis, i8délioti prekes, galiausiai dirbti kasos apara-
tu. Netrukus Aaronas tapo krautuvés vedéju, verslas pagyvéjo.
Jis pazinojo visus pirkéjus, juy vaikus bei senelius ir i$ kailio né-
rési, stengdamasis padéti Zmogui, kuriam reikéjo pagalbos. Jis
atnaujino prekiy asortimenta, i$émes i$ apyvartos nepaklausius
produktus, ir isplété patalpas. Vyras net ir po darbo valandy, sé-
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des ant seno dviracio, pristatydavo prekes klientams j namus. Tu-
rédamas tokj gera vadova, savininkas nutaré uz dviejy kvartaly
atidaryti bakaléjos prekiy parduotuve.

O Aaronas maté dar vieng galimybe pléstis. Ilgainiui jis jtiki-
no savo bosa i§sinuomoti pastatg kaimynystéje ir atidaryti jame
bara. Ejo 1920-ieji. Salj spaudé sausojo jstatymo gniauZtai, ir
imigrantus katalikus Biloksyje stipriau nei kada nors ankséiau
kamavo troskulys. Aaronas sudaré sandérj su vietiniu kontra-
bandininku, todél bare niekada netriko jvairiausio, netgi euro-
pietisko, alaus, taip pat visada buvo tuzinas skirtingai vadinamo
populiaraus airisko viskio.

Kasryt, saulei tekant, Aaronas atidarydavo maisto prekiy
krautuve, joje siulé stiprios kavos ir kroatisky pyragaiciy Zvejams
bei konservy fabriko darbininkams. Lida i§ vakaro iskepdavo
padékly krostules, aliejuje kepty Zagaréliy, apibarstyty cukraus
pudra, — ankstyvieji klientai juos labai pamégo. Rytais Aaronas,
pasiramsc¢iuodamas lazdele, zujo visur: stovédavo kasoje, pjaus-
tydavo mésa, lentynoje rikiuodavo prekes, sluodavo grindis ir
tenkindavo pirkéjy poreikius. Vakaréjant atidarydavo barg ir pa-
sitikdavo nuolatinius lankytojus. Kai nereikéjo pilstyti gérimuy, jis
skubédavo atgal j krautuve — paprastai uzdarydavo ja apie sep-
tinta, atsisveikines su paskutiniu klientu. Paskui vél stovédavo
prie baro prekystalio: pilstydavo gérimus, plepédavo su draugais,
pasakodavo anekdotus, skleisdavo gandus. Baras jprastai budavo
uzdaromas apie vienuolikta, kai darba baigdavo vakariné konser-
vy fabriko pamaina.

1922 metais Lida ir Aaronas susilauké pirmagimio. Pavadino
ji amerikiec¢iui deramu vardu — Lensas. Véliau porai gimé dukra
ir dar vienas sunus. Jy pasiuré tapo per anksta didelei $eimai, tad
Aaronas jkalbéjo savo bosa iSnuomoti jam dar nejrengta patalpa
vir§ baro ir krautuvés. Seima persikélé j ja iskart, kai tik dailidés
surenté sienas ir jrengé virtuve. Aarono $esiolikos valandy darbo
diena dar pailgéjo. Lida i$éjo i§ darbo, kad galéty auginti vaikus ir
padéti vyrui krautuvéje.
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1925 metais netikétai miré jo bosas, istiktas $irdies prie-
puolio. Aaronas nemégo jo naslés, ateitis po $ios moters padu
nezadéjo nieko gero. Vis délto pavyko jtikinti Seimininke par-
duoti jam barg bei krautuve, tad Aaronas, sumokéjes tukstantj
doleriy ir pasirases vekselj, tapo savininku. Skolg pagal vekselj
jam pavyko sumokéti per dvejus metus. Netrukus po to vakari-
néje Pointo dalyje jis atidaré antrg barg. Turédami du populiarius
barus ir pirkéjy pamégta maisto prekiy krautuve, Malkai sukles-
téjo. Jie gyveno Zymiai geriau negu dauguma imigranty Seimuy,
nors to ir neparodé. Dirbo dar sunkiau nei kada nors anksciau,
taupé pinigus, gyveno to paties buto antrame aukste ir savo elge-
siu neigsiskyré i$ kukliai besiver¢ian¢iy imigranty. Malkai noriai
padédavo kitiems. Aaronas daznai skolindavo nedideles pinigy
sumas draugams, kuriems bankai atsisakydavo paskolinti. Be to,
dosniai aukojo baZny¢iai ir nepraleisdavo sekmadieniniy Misiy.

Vaikai, vos ugteléje, taip pat émé dirbti parduotuvéje. Sep-
tyneriy Lensas nuolat zujo Pointo gatvémis, dvira¢iu isveziojo
maisto produktus klientams j namus. Deimties jis jau stovéjo
prie baro prekystalio, atidarinéjo $alto alaus butelius ir akylai ste-
béjo lankytojus.

Tik pradéjus kurti versla, Aaronui buvo teke susidurti su
tamsigja azartiniy losimy puse, todél jis nenoréjo turéti su jais
nieko bendra. Nelegali veikla vyrui buvo ne prie $irdies, todél ne-
jsileido nei korty, nei kauliuky. Aaronas nuolat patirdavo pagun-
dy, juo labiau kad dél tokio nusistatymo skundési jo klientai, bet
liko nepalenkiamas. Tévas Herbertas jam pritaré.

Didzioji depresija pristabdé jury gérybiy pramone, taciau
Biloksis atlaiké ja geriau nei visos kitos vietovés. Kreveciy bei
austriy ir toliau buvo aps¢iai, maisto Zzmonéms pakako. Turizmas
patyré stipry smugj, bet konservy gamyklos veiké, nors ir mazes-
niu pajégumu. Pointe gyvenantys darbininkai, prarade darbus,
neisgaléjo susimokéti nuomos mokes¢iy. Aaronas tylomis jsigijo
ne vieng de$imtj jkeisty palaikiy trobeliy ir tapo stambaus nekil-
nojamojo turto savininku. Jis paimdavo skolos rastelj, jrodantj,
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kad Zmogus laiku nesumokéjo nuomos mokescio, ir dazniausiai
ji pamirsdavo. Né vienas asmuo, gyvenantis Malko namuose, ne-
buvo iskeldintas.

Baiges Biloksio vidurine mokykla, Lensas puoseléjo svajo-
ne studijuoti koledze. Ta¢iau Aarono $i mintis nezavéjo, nes jam
reikéjo stinaus versle. Lensas mokslus tesé dvimecdiame koledze,
kuris veiké netoliese. Ten, kaip ir buvo galima tikétis, atsiskleidé
jo polinkis j verslg bei finansus. Mokytojai ragino vaiking testi
studijas $alia kelio j Hatisberga jsikarusiame valstijos koledZe,
rengianc¢iame mokytojus, bet Lensas, kuris buty mielai jgyvendi-
nes §ig svajone, nedrjso tévui apie tai né uzsiminti.

UZéjus karui, Lensas iSmeté i§ galvos mintj studijuoti. Kita
diena po to, kai buvo uzpultas Perl Harboras, vaikinas jstojo j jury
péstininkus. Tada jis pirmasyk i§vyko i§ namy. I8plauké kartu su
Pirmaja péstininky divizija ir dalyvavo rengiant karine kampa-
nija Siaurés Afrikoje. 1944-aisiais, kai Sajungininkai issilaipino
[talijoje, jis buvo tarp pirmuyjy, jzengusiy j Ancijy. Lensas mokéjo
kroaty kalbg, todél kartu su imtu kity kareiviy buvo paskirtas j
Ryty Europa, per kurig tuo metu traukeési vokieciai. 1945 mety
pradzioje Lensas pirmakart jkélé kojg j protéviy $alj, tévo ir sene-
liy gimtine. I$ ten jis parasé Aaronui ilgg laiska, kuriame papasa-
kojo apie karo nuniokota krasta. Laiska stinus uzbaigé Zodziais:
LA, Téve, uz tai, kad drjsai ivykti i§ namy ir ieskoti geresnio
gyvenimo Amerikoje.“ Aaronas, perskaites Siuos ZodZius, pravir-
ko. Paskui jis cituodavo juos savo draugams ir Lidos artimiesiems.

Sajungininkams vejant vokiedius vakary link, Lensas daly-
vavo musiuose Vengrijoje ir Lenkijoje. Praéjus dviem dienoms po
Ausvico i$vadavimo, jis kartu su savo buriu trauké per koncen-
tracijos stovykly. Negaléjo patikéti savo akimis, i$vydes bendrose
kapavietése laidojamus $imtus mirtinai i$sekusiy Zmoniy. Praé-
jus trims ménesiams po Vokietijos kapituliacijos, Lensas grjzo j
Biloksj, i$venges suzeidimy, bet varginamas siaubingy prisimini-
my, — jais jis Zatbut stengési atsikratyti.

1947 metais vyras vedé Karmena Kos¢ija, italy tautybés
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merging, kuria pazinojo nuo vidurinés mokyklos laiky. Vedyby
proga Aaronas padovanojo jiems nama Pointe, naujame kvartale
su dailesniais namais, statytais karo veteranams. Lensas nedve-
jodamas jsitraukeé j Aarono veikla, palikes karg praeityje. Vis délto
jam reikéjo daugiau veiklos, o darbas maisto prekiy parduotuvéje
bei baruose atrodé nuobodus. Vyras puoseléjo didesnes ambici-
jas, noréjo uzdirbti daugiau pinigy, — atrodé, kad tai gali suteikti
azartiniai lo§imai. Aaronas tam ir toliau tvirtai priesinosi, todél
jiedu nesutareé.

Praéjus trylikai ménesiy po vedyby, Karmena pagimdé Hju.
Seima, $vencianti naujos kartos pradzia, pasijuto apimta eksta-
zés. Visame Pointe kadikiai radosi vienas po kito, nelyginant gry-
bai dygo po lietaus, tad tévas Herbertas neturéjo kada atsipusti
nuo krikstyny. Jaunos $eimos augo, o vyresnieji §venté. Gyveni-
mas Pointe tarpo kaip niekada anks¢iau.

Biloksis vél émé sparciai pléstis, o jury gérybiy pramoné
dar labiau suklestéjo. Turizmui atgijus, pakrantéje buvo statomi
nauji prabangus vie$buciai. Kariuomenei jrengus Kislerio treni-
ruodiy baze, netruko jauny kareiviy, norinc¢iy smagiai praleisti
laisvalaikj. Atsirado naujy bary, kazino ir viesnamiy, tad Ruozas
dar labiau suaktyvéjo. Policija ir politikai, vadovaudamiesi jau
nusistovéjusiu paprociu, émeé kysius ir apsimesdavo nemata visy
blogybiy. Naujai atidaryto art deco stiliaus vie§bucio ,,Broadwater
Beach® vestibiulyje keliomis eilémis rikiavosi naujausi losimo
aparatai, pirkti i§ vieno Las Vegaso brokeriy, — Zinoma, nele-
galis.

Tapes tévu, Lensas tramdé savo ambicijas nerti gilyn j nu-
sikalstamg veiklg. Be to, ir Aaronas toliau tvirtai kontroliavo
versla, brangindamas savo reputacija. Ta¢iau 1950 metais, pen-
kiasdesimt ketveriy tévui staiga mirus nuo pneumonijos, $eimos
versla uzklupo dramatiski poky¢iai. Aaronas nebuvo isreiskes pa-
skutinés savo valios ir nepaliko testamento, todél jo turtas buvo
padalytas j keturias lygias dalis: Lidai ir trims vaikams. Lida buvo
it galvos netekusi, moteris paniro j ilga, vis labiau ja sekinancia
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depresija. Lensas gincijosi su broliu ir seserimi dél tévy turto.
Nesutarimai galiausiai peraugo j atvirg pries$iskuma. Motinos
nusivylimui, vaiky rietenos tesési ne vienus metus. Jos sveikatai
silpstant, Lensas, pirmagimis, kuris visuomet buvo tévy numy-
létinis, jkalbéjo ja parasyti testaments, pagal kurj jam atitenka
visas turtas. Testamentas buvo paviesintas tik motinai mirus. Se-
suo ir brolis, perskaite §j dokumentg, pagrasino iskelti byla, bet
Lensas numaldé ginéa, pasiilydamas jiedviem po penkis tukstan-
¢ius doleriy grynaisiais. Brolis, paémes pinigus, i$vyko i§ Meksi-
kos jlankos pakrantés. Sesuo istekéjo uz gydytojo ir persikélé j
Naujajj Orleang.

Nepaisydami Seimos dramos ir visuotinio jsitikinimo, kad
Lensas pergudravo brolj bei seserj, Pointo gyventojai ir toliau pa-
lankiai vertino tiek jj, tiek Karmena. Malkai gyveno kukliai, nors
buty galéje mégautis prabanga, ir aktyviai bei dosniai prisidéjo
prie bendruomenés gyvenimo. Jie buvo didziausi Sv. Mykolo baz-
nycios ir jos labdaros programy rémeéjai, niekada neatsisakydavo
itiesti pagalbos ranka Zmonéms, kuriems maziau pasiseké. Kai
kurie netgi Zavéjosi Lensu kaip apsukriuoju Malku, kuris sugeba
uzdirbti dolerius net miegodamas.

Taciau $is vyras savo ambicijas realizavo uz Pointo riby.
Kaip pasyvus verslo partneris, jis jsigijo naktinj kluba ir puse jo
pertvarké j kazino. Kitoje puséje veiké baras, kuriame buvo pre-
kiaujama vandeniu skiestais gérimais. Jie kainavo akivaizdziai
per brangiai, bet kareivéliai su malonumu mokéjo, kiek prasoma,
ypa¢ kai juos aptarnavo dailios padavéjos, vilkiné¢ios jy kuanus
menkai dengianciais apdarais. Antrame kambariy aukste nuo-
mos trukmé buvo nuo pusvalandZio. Verslas puikiai sekési, tad
Lensas su savo partneriu atidaré antra klubg, tik jau didesnj ir
grazesnj. Pavadino jj ,Raudonuoju aksomu®. Pakabino spindin¢ia
neonine iSkaba, ryskiausia visame Devyniasdesimtajame greitke-
lyje. Uzgimé Ruozas.

Karmena, palikusi darbg parduotuvéje, tapo motina visu
etatu. Lensas dirbo ir dieng, ir naktj, todél daznai jo nebudavo
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namie. Karmena laiké visus keturis namy kampus ir beprotiskai
myléjo savo tris vaikus. Ji nepritaré vyro avantiaroms $e$élinia-
me pasaulyje, ta¢iau apie jo klubus jiedu retai $nekédavosi. I3 jy
jie gerokai pasipelné. Todél jy Seima gyveno geriau nei dauguma
Pointo gyventojy. Nusiskundimai nieko nebuty pakeite. Len-
sas buvo seno sukirpimo, jo tévas, kiles i§ senamadiskos $alies,
laikési nuostatos, kad vyras yra Seimos galva ir valdo geleziniu
kums¢iu, o moteris augina vaikus. Karmena ramiai, nedvejodama
priémeé §j vaidmenj.

Galbut laimingiausias akimirkas jie iSgyvendavo beisbolo
aikstése. Hju, dar budamas astuoneriy, pranoko kitus ir kasmet
tobuléjo. Kasmetinéje zaidéjy birZoje kiekvienas treneris pir-
miausia jj kviesdavo j savo komandga. Budamas desimties, Lenso
ir Karmenos sunus sulauké kvietimo j dvylikametiy lyga, o tai
buvo didelé retenybé. Siam berniukui prilygo tik jo draugas Kei-
tas Rudis.
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