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Įžanga

P ro langus matomas juodas kaip naktis dangaus lopinėlis 
palengva ėmė šviesėti, ir pro užuolaidas į vidų pradėjo 

skverbtis bundančio Mogadišo garsai. Netrukus ausis pasiekė 
išalkusių, lauke pririštų mūsų avių bliovimas ir ožkų mekeni­
mas bei triukšmas, keliamas pusryčius pasitaisiusių, valgan­
čių ir prikaistuvius ir keptuves žvanginančių kaimynų, kurių 
namuose, kaip ir mūsiškiuose, nakvodavo kone po penkioli­
ka žmonių. Ilgai miegojęs ir ištroškęs pieno, kažkur pravirko 
kūdikis, o vištos kudakuodamos nagais kapstė žemę, tikėda­
mosi rasti vieną kitą nuo vakar užsilikusį grūdelį. Ir, žinoma, 
plakdamas sparnais išvaikęs snaudulį, taip pat kaip ir kiek­
vieną rytą aplenkęs imamą, iš minareto šaukiantį rytmetinei 
maldai, užgiedojo žadintuvą atstojantis gaidys. Tolumoje 
suburzgė įjungti mašinų varikliai, mat vyrai, pavalgę žmonų 
pataisytus pusryčius, išskubėjo kas į darbą, kas į mečetę. Dar 
šiek tiek toliau žvejai ruošėsi vėl mesti meškeres į Indijos van­
denyną, tvirtai pasiryžę šiandien grįžti su didesniu laimikiu 
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nei vakar, galbūt net pagavę tokią didžiulę žuvį, kad visą sa­
vaitę jiems nereikėtų dirbti.

Mane pažadino švelnus, kojas glostantis Hojo delnas ir 
tam soje mane kviečiantis jos balsas.

– Hibo... – pašnibždomis dainingai ištarė motina. – Hibo, 
kelkis...

Netrukus, dar mieguistą paėmusi už rankos, išsivedė iš 
miegamojo, kuriame nakvojau kartu su savo pusseserėmis. 
Vos įžiūrėjau Fatimos, Aminos ir Saidos kūnų kontūrus, – jos 
miegojo viengulėse lovose vos už kelių pėdų, bet sapnuose 
nuo manęs buvo labai labai nutolusios. Mano medvilniniai 
naktiniai marškiniai nuo Somalyje įprasto nakties karščio 
menkai tesaugojo, o dabar, Hojo vedantis per tylos gaubiamą 
trobelę, jų palankai plakėsi į kulkšnis.

Iki penktos ryto dar reikėjo palūkėti: saulės spinduliai dar 
nesiskverbė pro langus ir nenušvietė grindų, bet vakarykštė – 
ir kelių ankstesnių dienų – šiluma buvo įkaitinusi kiekvieną 
namo plytą. Karštis – nuolatinis mūsų palydovas, ir į jį ne­
kreipėme dėmesio; naktys Somalyje būdavo karštos, dienos – 
dar karštesnės.

Eidama koridoriumi pro kitų kambarių durų apačią ma­
čiau besiskverbiančios šviesos pluoštus, o už tų durų tyliai 
šlepsėjo mano tetos, rengdamosi dar vienai namų ruošos 
darbų kupinai dienai.

Tik šiandien viskas buvo kitaip.
Hojo mane nusivedė į virtuvę, užkūrė vidury jos esan­

tį ugniakurą ir į skardinę vonią pripylė šilto vandens. Tada 
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atsargiai per galvą nuvilko naktinius, vis dar mieguistą pa­
ėmusi ant rankų, pakėlė ir pasodino į šiltą vandenį. Tuomet 
ėmė prausti: panardindavo plaušinę į vandenį, išmuilindavo, 
o tada švelniai putomis trindavo kūną. Taip ir darbavosi, tik 
šįkart – švelniau nei bet kada anksčiau. Kaip visada, Hojo ty­
liai dainavo, traukė ankstyvoje vaikystėje, kai dar nesupras­
davau žodžių, ramindavusias liaudies dainas.

– Mano gražuole mergaite... Man tu – gražiausia pasaulyje...
Kartais Hojo palinkdavo, pabučiuodavo smilkinį ir pasa­

kydavo, kaip stipriai mane myli. Palengva busdama iš snau­
dulio nesusiprotėjau paklausti, kodėl buvau taip anksti pa­
žadinta ir kodėl maudausi ryte, o ne vakare. Užuot ko nors 
klausinėjusi, tik mėgavausi motinos švelnumu.

– Šiandien – didi diena, Hibo, – tarė Hojo, bučiuodama 
muilinus pečius. – Tu būsi drąsi mergaitė, ir aš būsiu šalia. Tu 
niekada to nepamirši. O aš visą laiką būsiu su tavimi. – Mane, 
mieguistą, įšilusią ir besišypsančią, vėl priglaudė ir apkabi­
no. – Myliu, – pridūrė, bučiniais apiberdama veidą.

Jei į mamą būčiau pažvelgusi atidžiau, ar būčiau jos veide 
išvydusi bent mažiausią nerimą? Ar būčiau atkreipusi dėme­
sį, kad rudos jos akys tą rytą nespindėjo taip, kaip visada?

Pagaliau atėjo laikas lipti iš vonios. Kaip ir daugybę kartų 
anksčiau, Hojo mane suėmė už pažastų, iškėlė iš vandens ir 
nušluostė taip pat švelniai, kaip prieš tai buvo praususi. Ta­
čiau nušluosčiusi neaprengė nė vienu iš tų gražių drabužių, 
kuriuos gavau dovanų per mano garbei surengtą šventę  – 
nei raudona su gelsvu suknele su prie jos derančiais bateliais, 
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nei mėlyna – apvilko skarmalais ir sena suknele, prieš daugy­
bę metų, matyt, priklausiusia kuriai nors mano pusseserei, o 
dabar netinkama dėvėti net žaidžiant „klases“. Be to, mama 
pamiršo apmauti apatines kelnaites, bet dėl to nesukau gal­
vos: kai pusseserės atsikels, pasirausiu savo miegamojo ko­
modos stalčiuose ir jas susirasiu.

– Eikš, pavalgysi pusryčius, Hibo, – tarė Hojo.
Pamačius anjero*, sužibo akys. Žiūrėjau, kaip į keptuvę ji 

pila rūpestingai išplaktą tešlą ir kaip ši, kaitinama ugniakuro 
liepsnų, šnypščia, pukši ir virsta mielinės tešlos blynu. Pasiė­
musi peilį plačia ir didele kaip lėkštė geležte, mama išėmė iš 
keptuvės vieną blyną, gausiai apšlakstė sviestu ir ant jo užbėrė 
tiek cukraus, kiek man pačiai niekada nebūtų leidusi užsiberti.

– Ateik valgyti, – paragino. Pasisodino ant kelių, ir mano 
liesos ilgos kojos ėmė tabaluoti ore.

Nuo pastarąsias dvi dienas valgytų gardumynų dar mau­
dė pilvą, bet padariau taip, kaip liepė mama, nes ji buvo mano 
Hojo, be to, šiuos blynus labai mėgau.

Man valgant, švelniai pabučiavo sprandą ir pakartojo:
– Šiandien viskas bus gerai.
Tada nukėlė nuo kelių, atsistojo ir nuėjo kepti dar vieno 

anjero. Ir dar vieno. Kertant trečią, mano akys godumu jau 
nespindėjo, be to, skrandyje pasidarė sunku.

– Jei mane myli, suvalgysi ir šį, – pasakė Hojo.
Taip ir padariau – mat visame plačiame pasaulyje nieko 

taip nemylėjau, kaip savo motiną.

 * Į lietinį panašus mielinės tešlos blynas (vert. past.).
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*

Kartu su Hojo, nešina katiliuku vandens, iš virtuvės iš­
ėjau į kiemą. Žemė jau buvo pašluota ir pašlakstyta vandeniu, 
kad, dienai auštant, nekiltų tiek daug dulkių. Saulei keliau­
jant iš rytų į vakarus kiemas būdavo šluojamas ir šlakstomas 
gana dažnai, kad vėjas neprineštų žemių į namą, kurį Hojo ir 
mano tetos visą rytą tvarkė.

Sudrėkinta žemė atrodė tamsiai geltona, beveik aukso 
spalvos, o joje augančias gėles tekančios saulės spinduliai 
netrukus turėjo padrąsinti išskleisti rožinius žiedus. Anapus 
mūsų kiemo iš kaimynų namų kaminų į bundantį rytmečio 
dangų kilo dūmai, ir balsvos jų draiskanos žalsvai mėlyname, 
tačiau saulei tekant sparčiai blykštančiame danguje atrodė 
nelyginant tumulai garų.

Hojo paėmė už rankos, suspaudė stipriau, nei buvau pra­
tusi, ir drauge su teta trise patraukėme į sodo pakraštį. Ten 
ėjo kiemo ribą žyminti ežia, tik ją slėpė trys ar keturi didžiu­
liai medžiai, kurių pavėsyje mes, mergaitės, žaisdavome po 
pietų grįžusios iš mokyklos. Ilgos, iki žemės nusvirusios jų 
šakos dabar pridengė dar ir palapinę, kuri per pastarąsias dvi 
dienas buvo pastatyta mano garbei. Žinoma, ir anksčiau ne 
kartą buvau mačiusi ir šviesiai rudos drobės palapinių, pasta­
tytų mano pusseserių garbei, ir tokių karčių, kurias, nupir­
kusi turguje, Hojo sukalė į rausvai gelsvą žemę ir kurių galus, 
padedama tetų, tvirtai surišo virvėmis, laikiusiomis jas kone 
dvi savaites. Tačiau šiandien į tą palapinę buvau vedama aš.
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– Būk drąsi, – vėl stipriai spustelėdama ranką pasakė ma­
ma. – Būsiu šalia...

Nesusiprotėjau paklausti, nei kas toje palapinėje nutiks, 
nei kodėl privalau būti drąsi. Kodėl būčiau turėjusi nerimauti, 
jei mama ėjo kartu? Net į galvą nešovė, kad, jos globojamai, 
man galėtų atsitikti kas nors bloga. Taigi, kai, praskleidusios 
nukarusias lapų užuolaidas primenančias medžių šakas, pri­
ėjome prie palapinės, jaučiau tik nekantrų laukimą ir anjero 
saldumą burnoje.

Prie palapinės mūsų laukė trys moterys. Jos nevilkėjo 
ryškiaspalvių suknių kaip tos, kurios, nešinos dovanomis, 
apsilankė mano gimtadienio šventėje, neatrodė laimingos ir 
nesišypsojo. Jos vilkėjo ilgas tamsias abajas, o galvas buvo ap­
simuturiavusios ilgomis siauromis skaromis. Dvi jaunesnės 
kreipėsi į mane ir motiną:

– Salaam alaikum.
– Alaikum salaam.
– Ar tu – Hibo? – paklausė viena, o kai pritariamai linkte­

lėjau, blausiai šyptelėjo, ir jos veide atsirado raukšlelių.
Tebelaikydama už rankos, Hojo mane nusivedė į palapi­

nę. Nors buvo ankstus rytas, joje slėgė sunkiai pakeliamas 
karštis. Ant žemės buvo patiestas juodas audinys; man juo 
žingsniuojant raukšlėjosi. Kairėje gulėjo tetų padarytas šiau­
dinis čiužinys – žolių stiebai buvo nudažyti geltonai, ryškiai 
raudonai, mėlynai ir įmantriai supinti. Tetoms pinant to­
kius čiužinius, ant kurių vėliau vienoje palapinėje gulėjo ir 
mano pusseserės, dažnai sėdėdavau joms prie kojų, tad, vos 
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užmetusi akį, žinojau, kiek daug valandų jos sugaišo man 
pindamos šį čiužinį, ir tą akimirką jaučiausi esanti ypatinga.

Šalia čiužinio sėdėti ar stovėti skirtos vietos daug nebuvo, ir 
palapinė netrukus užsipildė, juolab kad paskui mus į ją įžengė 
dar dvi moterys: teta ir trečia moteris, į kurią nebuvau spėjusi 
atidžiai įsižiūrėti. Už pirmąsias dvi atrodė gerokai vyresnė  – 
gal šešiasdešimties, gal dar senesnė – jos oda buvo tamsesnė, o 
veidą vagojo gilios raukšlės. Atkreipiau dėmesį, kad plaštakos 
šiurkščios, pabalusios ir, be jokios abejonės, seniai mačiusios 
riebią grietinę, kuria savąsias tepdavomės kone kas vakarą. Ta­
čiau žengė valdingai – ne šlepsėdama ir ne susikūprinusi, kaip 
paprastai vaikščioja kitos panašaus amžiaus moterys.

Pagaliau ji prabilo, bet ne tyliai ir švelniai, kaip dvi prie 
palapinės atvarto mus pasitikusios moterys, o rėksmingai, 
ir jos žodžiai akimirksniu nutildė susirinkusias palapinėje.

– Tu, – įsakmiai liepė, nukreipusi pirštą į vieną, – sėskis jai 
už nugaros, prasižerk ir šlaunimis ją prilaikyk.

Palapinės ankštumoje moterys pasitraukė, kad senė galė­
tų prieiti, o kai atsisėdo ant juodo audeklo, aš, kaip anksčiau 
buvo prisakyta, klestelėjau priešais veidu į ją. Iš kairės stovin­
ti Hojo paleido mano ranką, o teta iš dešinės kartkartėmis 
nervingai man šyptelėdavo. Pažvelgiau į Hojo – jos veide šyp­
senos nebebuvo. Ėmiau slinktis atgal, kol atsirėmiau į man už 
nugaros sėdinčią moterį. Kai toliau slinktis negalėjau, kažkas 
suspaudė man rankas ir taip stipriai apglėbė krūtinę, kad gal­
vojau tik apie skrandyje gulinčius anjero ir apie tai, kad dabar 
jie tikriausiai sutrinti į košę.
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Apimta baimės, staigiai pasisukau į kairę, mat tikėjau­
si išvysti motiną ir nusiraminti, bet paguodos nesulaukiau. 
Vengdama mano žvilgsnio, ji nusuko akis.

– Hojo... – norėjau ją prisikviesti.
Bet mama stovėjo, žvilgsnį nudėbusi į žemę.
Senoji moteris prisėdo ant žemo suolelio priešais mane, 

o  teta ir kita moteris atsiklaupė man prie kulkšnių. Senė į 
mane net nepažvelgė, tik pasitaisė skarą (ja buvo apsirišusi 
galvą) ir nusiplovė rankas katiliuke, Hojo atneštame iš virtu­
vės. Po grandines atstojančiais už nugaros sėdinčios moters 
dilbiais širdis daužėsi kaip pašėlusi, ir ji tikrai turėjo tą pla­
kimą jausti, tačiau, man net ir muistantis, gniaužtų neatleido.

Senoji rūpestingai su muilu nusiplovė rankas, tada, tar­
si atlikdama kažkokį ritualą, aukštai pakėlė. Palapinės drobė 
man virš galvos šviesėjo, rytmečio tylą ėmė trikdyti nubudu­
sių paukščių giesmės, o aš, šioje ankštoje palapinėje suvaržy­
ta svetimų moterų rankų, ausyse girdėjau mušant pulsą. Mė­
ginau ramintis, prisiminusi, ką sakė Hojo – viskas bus gerai, 
ji bus su manimi – bet vis tiek nesuvokiau, kas čia vyksta. Ką 
tos moterys ketino man daryti?

O jei būčiau žinojusi? Ar būčiau savo noru žengusi į pa­
lapinę? Ar būčiau ištraukusi ranką mamai iš delno, mu­
dviem dar nespėjus išeiti iš virtuvės? Gal iš kiemo būčiau 
pabėgusi į gatvę, o paskui... kur paskui? Buvau saugi tik čia, 
šioje palapinėje, su mama... Tada dar nežinojau, kad ji ke­
tina mane išduoti, ir ta išdavystė nepaprastai žiauri. Todėl 
nesipriešinau, tik žvelgiau į veidus moterų, kurias mylėjau, 
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ir laukiau kurią nors pasakant: viskas bus gerai. Bet nieko 
tokio neišgirdau.

– Laikysi koją, – šiurkščiai liepė tetai senoji moteris, kaip 
vėliau sužinojau, pjovėja. Iš kairės klūpanti moteris čiupo 
man už šlaunies ir koją trūktelėjo taip stipriai, jog pajutau – 
tuoj išnirs klubo sąnarys. Teta suspaudė dešinę koją, tik visą 
gyvenimą pažįstamo jos švelnumo jau nebuvo likę nė ženklo.

– Pakelk suknelę,  – liepė pjovėja moteriai, sėdinčiai už 
nugaros.

Mane laikančių rankų gniaužtai atsileido, ir akimirką pa­
lengvėjo, bet, vos spėjus atsikvėpti, ta moteris suknelę vikriai 
kilstelėjo apačioje ir man apnuogino užpakalį. Net jei būtų 
buvę pakankamai laiko mėginti bėgti, abejoju, ar kojos būtų 
klausiusios. Užuot sprukusi likau sėdėti, sukaustyta baimės.

– Hojo... – vėl šaukiau mamą. Bet ji atkakliai spoksojo kaž­
kur sau po kojomis. – Hojo...

Šį kartą jos vardą ištariau atkakliau. Tačiau nieko nepe­
šiau. Nerimstanti širdis, rodės, tuoj užgoš gailius žodžius, 
pralementus, trumpam išsilaisvinus iš mane laikančios mo­
ters glėbio.

Tada žvilgsnį įbedžiau į priešais sėdinčią pjovėją, vilda­
masi jos veide pamatyti bent truputėlį žmogiškos šilumos. 
Mačiau, kaip neskubėdama atsega odinį maišelį, ilga plona 
virvele parištą ant kaklo ir gulintį jai ant pilvo. Senei čiupi­
nėjantis, atkreipiau dėmesį, kad jos dešinės rankos smiliaus 
ir nykščio nagai smaili ir nepaprastai ilgi, panašūs į žnyples. 
Gyslotą ranką ji kyštelėjo į odinį maišelį, šis šleptelėjo že­



mėn ir iš jo iškrito keliolika skustuvų. Bet jie nebuvo panašūs 
į tuos, kuriuos buvau mačiusi mūsų vonios kambaryje, ir nė iš 
tolo nepriminė švarių, sidabru tviskančių įrankių. Jų geležtės 
buvo rusvos ir aprūdijusios, apskretusios sudžiūvusiu krauju.

Vieną iš jų išsirinkusi ir panardinusi į katiliuką su van­
deniu, ji į mane žvilgtelėjo. Ir tada išvydau juodas senės akis, 
kurių rainelių centre buvo matyti po siaubą keliantį padūma­
vusį balsvą ratą. Ji atrodė kaip tikra pabaisa.

Aš ėmiau klykti.
Tik mano maldavimų, rodės, niekas negirdėjo.


