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čiuku čiuku namo

Priešaušrio vėsoje artėdama prie Sinsinačio stoties, „De 
Moino dvasia“ nesiliovė skelbti, kad atvyksta, – iš pradžių Šama-
nas pajuto švelnų virpesį, kurio ant medinės stoties platformos 
niekas turbūt ir nepastebėjo, paskui aiškiai atsklido drebulys, o 
tada viskas ėmė krūpčioti. Staiga ta karštu metalu, alyva ir garais 
tvoskianti pabaisa išniro iš niūriai pilkšvos prieblandos, visai čia 
pat sublizgo žalvariu kaustytas juodas drakono kūnas su besikil-
nojančiais galingais švaistikliais, lyg banginis, pūkščiantis į dangų 
blyškių dūmų debesį, kuris, lokomotyvui stabdant, pamažu sklai-
dėsi ir tirpo, virsdamas draiskalais.

Trečiame vagone buvo vos kelios laisvos kietos medinės sėdy-
nės, ir kol jis įsitaisė ant vienos, traukinys vėl krūptelėjo ir paju-
dėjo. Traukiniai buvo naujovė, tačiau jais tekdavo keliauti su per 
gausiu būriu žmonių. Jis mėgo joti vienas, paskendęs mintyse. 
Ilgas vagonas buvo prisigrūdęs kareivių, ūkininkų, prekeivių ir 
įvairiausių moterų – su mažais vaikais ir be jų. Vaikų klyksmai jo, 
žinoma, visiškai netrikdė, tačiau vagone tvyrojo troški, iš visokių 
kvapų – nešvarių kojinių, pridergtų vystyklų, prasto virškinimo, 
prakaituotų ir seniai praustų kūnų, sudvisusių cigarų ir pypkių 
dūmų – sumišusi smarvė. 

Langas, regis, įrengtas taip, kad niekas nepajėgtų jo įveikti, 
tačiau Šamanas, stiprus ir petingas, rėmą pakėlė, nors iš karto su-
prato klydęs. Už trijų vagonų aukštas lokomotyvo kaminas spjau-
dė ne vien dūmus, bet ir suodžius, pelenus, užgesusias ar teberu-
senančias žarijas, ir tas srautas lėkė atgal palei traukinį, pro atvirą 
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langą patekdamas ir į vidų. Netrukus nuo žiežirbos ėmė rūkti nau-
jas jo paltas. Krenkšdamas ir pykdamas Šamanas užtrenkė langą, 
o paskui paltą daužė, kol žiežirba užgeso.

Kitapus tako sėdinti moteris į jį pažvelgė ir nusišypsojo. Buvo 
gal dešimčia metų vyresnė, apsirengusi dailiai, bet kelionei tin-
kamai – pilka vilnone suknele be krinolino, apkraštuota melsvu, 
jos šviesius plaukus išryškinančiu lininiu audiniu. Jai dar nespėjus 
nuleisti akių prie nėrinio, turimo ant kelių, jų žvilgsniai akimirką 
susidūrė. Šamanas nedvejodamas nusigręžė – gedulas netiko leis-
tis į vyrų ir moterų žaidimus.

Jis turėjo naują svarbią knygą, tačiau, mėginant į ją įsigilinti, 
mintys grįždavo prie Tė.

Jam už nugaros taku brovėsi konduktorius, bet Šamanas tai 
sužinojo, tik šiam ranka palietus petį. Krūptelėjęs žvilgtelėjo į 
įraudusį veidą. Konduktoriaus ūsai baigėsi dviem gausiai pritep-
tais smailiais galiukais, o žilstanti rausvai gelsva barzda Šamanui 
patiko, nes per ją buvo gerai matyti burna.

– Turbūt esi kurčias? – draugiškai tarė tas žmogus. – Pone, jau 
tris kartus prašiau parodyti bilietą.

Šamanas nusišypsojo, nes su tokiais dalykais susidurdavo 
nuolat.

– Taip, esu kurčias, – tarė, paduodamas bilietą.

Jis žiūrėjo į už lango banguojančią preriją, bet žvilgsnis slydo 
už nieko neužkliūdamas. Ritosi vis tas pats kraštovaizdis. Be to, 
traukinys lėkė taip greitai, kad vaizdai tik šmėkštelėdavo, nespė-
dami įstrigti jo sąmonėje, ir vėl pranykdavo. Keliauti buvo geriau-
sia pėsčiomis ar raitam; išalkus ar prireikus nusišlapinti, visada 
galėjai stabtelėti, jei tik pasitaikydavo tinkama vieta. Tokia vieta, 
priartėjus traukiniu, tuoj pat dingdavo iš akių.

Knyga, laikoma rankose, vadinosi „Ligoninės apybraižos“. Ją 
parašė moteris pavarde Alkot, nuo karo pradžios slaugiusi su-
žeistuosius, ir jos piešiamos kančios bei siaubingos kariuomenės 
ligoninių sąlygos audrino medikus. Skaitant viskas rodėsi dar 
blogiau, nes vaizduotė piešė vargus, kurie galėjo tekti jo broliui 
Dičkiui, mūšyje be žinios dingusiam konfederatų žvalgui. Jeigu 
tik, mąstė Šamanas, Dičkis tikrai netapo bevardžiu žuvusiuoju. 
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Tokios mintys, dusindamos sielvartu, vėl grąžindavo prie Tė, tad 
iš nevilties jis pradėjo dairytis.

Vagono priekyje apsivėmė mažas liesas berniukas, ir išbalusi 
jo motina, dar su trimis vaikiukais sėdinti ant ryšulių krūvos, pri-
puolė palaikyti jam kaktos, kad neapterštų kitų daiktų. Kol Šama-
nas iki jų prasibrovė, ji jau buvo pradėjusi nemalonų valymą.

– Aš – gydytojas. Gal galiu jam padėti?
– Neturiu pinigų jums mokėti.
Jis tik mostelėjo ranka. Po pykinimo priepuolio berniukas pra-

kaitavo, bet oda buvo vėsi. Gerklė nepatinusi, akys gana gyvos.
Moteris klausinėjama pasisakė esanti ponia Džonatan Sper-

ber. Iš Limos Ohajuje. Keliauja pas vyrą, įsikūrusį su kvakeriais 
Springdeile už penkiasdešimties mylių į vakarus nuo Davenporto. 
Ligonis – Lesteris, aštuonerių. Išblyškęs, bet, veido spalvai pama-
žu grįžtant, neatrodė sergąs sunkiai.

– Ką jis valgė?
Įkišusi ranką į riebaluotą miltų maišą, ji nenoromis ištraukė 

naminę dešrą. Ši buvo pažaliavusi, ir Šamano nosis patvirtino tai, 
ką matė akys. Dieve mano!

– E-e... ja valgydinote visus?
Moteris linktelėjo, ir jis, žvilgtelėjęs į kitus mažiukus, nusiste-

bėjo jų skrandžių atsparumu.
– Daugiau tikrai nebeduokite. Labai smarkiai apgedusi.
Jos lūpos susispaudė į tiesią liniją.
– Nesmarkiai. Ji gerai pasūdyta, esame valgę ir prastesnės. Jei-

gu būtų tokia bloga, vemtume visi – ir vaikai, ir aš.
Jis gerai nutuokė apie bet kurio tikėjimo naujakurių gyvenimą, 

kad suprastų, ką ta moteris sako iš tiesų: daugiau nieko, išskyrus 
dešrą, jie neturi, tad ir reikia arba ją valgyti, arba badauti. Šamanas 
grįžo į savo vietą. Suvyniota į „Sinsinačio komersanto“ lapus jo 
laukė nemenka valgio atsarga – trys stori sumuštiniai, liesa jau-
tiena su juoda vokiška duona, pyragaitis su braškių uogiene ir du 
obuoliai, kuriais jis, norėdamas vaikus pralinksminti, truputį pa-
žongliravo. Išvydusi maistą, ponia Sperber išsižiojo, lyg norėdama 
prieštarauti, bet tuoj pat užsičiaupė.

– Bičiuli, jums esame skolingi, – tepasakė.
Šviesiaplaukė moteris kitapus tako jį tebestebėjo, Šamanas vėl 

ėmėsi skaityti, bet grįžo konduktorius.



12 noah gordon

– Klausyk, ką tik pagalvojau, kad tave pažįstu. Tu – daktaro 
Koulo vaikas iš Holdeno Perkėlos? Taip?

– Taip, – Šamanas suprato, kad atpažinti padėjo kurtumas.
– Neatsimeni manęs? Frankas Flečeris. Auginau javus palei 

Hup Polo kelią. Tavo Tė rūpinosi mumis, visais septyniais, dau-
giau kaip šešerius metus, bet paskui viską išpardaviau ir stojau 
dirbti geležinkelyje. Tada persikraustėme į Rytų Moliną. Atsime-
nu, kartais, kai dar buvai visai jauniklis, atjodavai kartu, jam už 
nugaros įsikibęs visomis keturiomis.

Ligonių lankymas buvo vienintelė galimybė jo tėvui daugiau 
laiko praleisti su vaikais, ir šie mėgdavo vykti su juo pas ligonius.

– Dabar atsimenu jus, – pasakė Flečeriui. – Ir jūsų ūkį. Baltas 
karkasinis namas, raudona daržinė skardiniu stogu. Senąjį, iš ve-
lėnos statytą namą naudojote kaip sandėlį.

– Teisybė, taip ir buvo. Kartais tu su juo atjodavai, kartais tavo 
brolis, kuo jis vardu?

Dičkis.
– Aleksas. Mano brolis – Aleksas.
– Taigi. Kur jis dabar?
– Kariuomenėje.
Bet neužsiminė, kurioje.
– Žinoma, kurgi daugiau. Mokaisi, būsi pastorius? – susidomė-

jo konduktorius, žvelgdamas į juodą apdarą, dar prieš dvidešimt 
keturias valandas kybojusį Seligmano parduotuvėje Sinsinatyje.

– Ne, aš irgi gydytojas.
– Dievulėliau! Lyg ir per jaunas.
Nė pats nepajuto, kaip kiečiau suspaudė lūpas, nes teisintis dėl 

amžiaus buvo sunkiau negu dėl kurtumo.
– Ne, ne per jaunas. Jau dirbu ligoninėje Ohajuje. Pone Fleče-

ri... mano tėvas ketvirtadienį mirė.
Konduktoriaus šypsena dingo taip lėtai ir be pėdsako, kad 

nuoširdus jo liūdesys abejonių nekėlė.
– Ak. Ir vis pačių geriausiųjų netenkame. Kare?
– Tuo metu jau buvo namie. Telegramoje parašyta: vidurių 

šiltinė.
Konduktorius palingavo galvą.
– Gal malonėtum perduoti savo mamai, kad su ja melsis dau-

gybė žmonių?
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Šamanas padėkojo ir atsakė: jai tai būsią labai svarbu.
– Ar kurioje stotyje bus maisto pardavėjų?
– Ne. Maisto atsargomis keleiviai apsirūpina patys, – geležin-

kelininkas pažvelgė į jį susirūpinęs. – Nė trupinio nenusipirksi iki 
persėdimo į kitą traukinį Kenkakyje. Dieve, nejaugi jie nepasakė 
parduodami bilietą?

– Ne, ne, žinoma, pasakė, viskas gerai. Tik šiaip paklausiau.
Konduktorius kilstelėjo ranką prie kepurės ir nuėjo. Po valan-

dėlės kitapus tako sėdinti moteris atsistojusi pasistiebė ir trūkte-
lėjo ant daiktams skirtos lentynos padėtą iš ąžuolo karnų nupintą 
įspūdingo dydžio krepšį, drauge parodydama dailų linkį nuo krū-
tinės iki šlaunies. Pašokęs Šamanas krepšį nukėlė.

Moteris nusišypsojo.
– Jūs taip pat turite pasivaišinti, – tvirtai pareiškė. – Kaip ma-

tote, mano atsargų pakaktų visam pulkui!
Šį teiginį jis užginčijo, bet sutiko, kad kuopai galbūt užtek-

tų. Netrukus jau kramsnojo keptą vištieną, moliūgų papločius ir 
bulvių apkepą. Ponas Flečeris grįžo, nešinas apmaigytu sumušti-
niu su kumpiu, kurį kažkur iškaulijo Šamanui, plačiai nusišypso-
jo, paskelbė, kad daktaras Koulas maisto rasti geba geriau negu 
visa Potomako armija, ir, pranešęs, jog tą sumuštinį sukimš pats, 
vėl nuėjo.

Šamanas valgė beveik nekalbėdamas, stebėdamasis ir gėdyda-
masis, kad sielvartas nesukliudė šitaip išalkti. Ji kalbėjo kur kas 
daugiau, negu valgė. Buvo vardu Marta Makdonald. Jos vyras Lai-
manas dirbo prekybos agentu Amerikos ūkio įrangos kompanijoje 
Rok Ailende. Pasakė užjaučianti Šamaną dėl netekties. Jai paduo-
dant maistą, jie susilietė keliais – toks artumas maloniai šildė. Jis 
jau seniai buvo pastebėjęs, kad daugelį moterų jo kurtumas arba 
sudomindavo, arba atstumdavo. Pirmąsias galbūt jaudino įdėmus 
jo žvilgsnis: joms kalbant, jo akys visada būdavo įsmeigtos į jų vei-
dus dėl būtinybės stebėti lūpas.

Savo išvaizdą jis vertino blaiviai. Nors ir ne koks gražuolis, 
buvo aukštas ir stambus, vikrių judesių, trykštantis vyriškos jau-
natvės energija ir puikia sveikata, tad taisyklingi jo veido bruožai 
ir iš tėvo paveldėtos skvarbios žydros akys jį darė bent patrauklų. 
Šiaip ar taip, ponios Makdonald atžvilgiu visa tai nieko nereiškė. 
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Jis turėjo taisyklę – ir laikėsi taip pat tvirtai, kaip ir priesako rūpes-
tingai plautis rankas prieš operaciją ir po jos – niekada neprasidė-
ti su ištekėjusia moterimi. Kai tik mandagumas leido pasitraukti 
neįžeidžiant, padėkojo už puikius priešpiečius ir grįžo į savo vietą 
kitoje vagono pusėje.

Didžiąją dalį popietės jis praleido su knyga. Luizė Alkot rašė 
apie operacijas be jokių priemonių skausmui malšinti, apie ne-
švaros ir pūlių dvoko pilnas ligonines ir jose nuo užterštų žaizdų 
mirštančius vyrus. Susidūręs su mirtimi ir skausmu, jis visada nu-
liūsdavo, bet nebūtina kančia ir mirtis, kurios buvo galima išveng-
ti, tiesiog siutindavo. 

Pavakare eidamas pro šalį, ponas Flečeris pranešė, kad trau-
kinys kas valandą nuvažiuoja keturiasdešimt penkias mylias, tris-
kart greičiau už arklį, ir nepavargsta! Apie tėvą telegrafas pranešė 
tą patį rytą, kai jis mirė. Šamanas stebėdamasis svarstė, kad pa-
saulis darda į spartaus susisiekimo ir dar spartesnio susižinojimo 
laikus, kai rasis naujų ligoninių ir gydymo metodų, o chirurgai 
operuos nebekankindami. Pavargęs nuo didingų apmąstymų, 
mintyse nurengė Martą Makdonald ir ištisą pusvalandį bailiai, bet 
maloniai vaizdavosi atliekąs jos apžiūrą, peraugančią į glamones – 
kuo nekalčiausiai ir be jokios kam nors žalos pažeisdamas savąją 
Hipokrato priesaiką.

Dėmesį nukreipė neilgam. Tė! Juo labiau artėjo namai, juo sun-
kiau buvo susitaikyti su tikrove. Akis peršėjo nuo besikaupiančių 
ašarų. Dvidešimt vienų metų gydytojui nederėjo verkti, matant 
žmonėms. Tė... Juoda nakties tamsa užgulė dar gerokai iki persė-
dimo Kenkakyje. Pagaliau, nors vis tiek per greitai, po vienuolikos 
valandų nuo išvykimo iš Sinsinačio ponas Flečeris paskelbė, kad 
artėja stotis:

– Roook Aaailendas!
Stotyje buvo šviesu lyg dieną. Išlipęs iš traukinio, Šamanas pa-

matė po dujiniu žibintu jo laukiantį Oldeną. Samdinys paplekšno-
jo per ranką ir, liūdnai šyptelėjęs, pasisveikino kaip visada:

– Vėl namo, čiuku čiuku, vėl namo.
– Sveikas, Oldenai.
Jie stabtelėjo žibinto šviesoje, kad galėtų pasikalbėti.
– Kaip ji laikosi? – paklausė Šamanas.
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– Pats supranti. Mėšlas. Dar kaip reikiant ir nesusivokė. Ne-
daug teturėjo laiko pabūti viena  – nuolat žmonės iš bažnyčios. 
Ir pastorius Blekmeris sėdi kartu, visi tie žmonės nuo jos nesitrau-
kia visą dieną.

Šamanas linktelėjo. Nepalenkiamas motinos dievobaimingu-
mas kamavo juos visus, bet jei Pirmųjų baptistų bažnyčia dabar 
galėjo padėti, jis jautėsi jai dėkingas.

Oldenas teisingai spėjo, kad Šamanas turės tik vieną kelion-
maišį, ir galima atvažiuoti dviračiu vežimaičiu su geromis spyruo-
klėmis, o ne su dideliu ir kietu keturračiu vežimu. Buvo pasikin-
kęs palšąjį Bosą, tėvo labai mylėtą arklį; prieš sėsdamas į vežimą, 
Šamanas patrynė jam nosį. Pajudėjus kalbėti buvo neįmanoma, 
nes tamsoje nematė Oldeno veido. Oldenas kvepėjo kaip visada – 
šienu ir tabaku, neapdorota vilna ir viskiu. 

Mediniu tiltu jie pervažiavo Uolotąją upę ir risčia pasuko ke-
liu, vedančiu į šiaurės rytus. Kraštovaizdžio abipus kelio jis ne-
matė, bet atsiminė kiekvieną medį ar akmenį. Kai kur vežimas ri-
tosi sunkiai, nes beveik ištirpęs sniegas jau buvo virtęs purvu. Po 
valandos Oldenas, timptelėjęs vadžias, arklį sustabdė poilsio ten, 
kur visada stodavo, ir abu išlipę nusišlapino ant įmirkusios žemu-
tinės Hanso Bakmano ganyklos, paskui pavaikštinėjo, mankštin-
dami sustingusias kojas. Netrukus jau riedėjo siauru tilteliu per 
savąją upę, ir Šamanui atėjo baisiausia valandėlė, nes priešakyje 
dūlavo namas ir kluonas. Iki tol viskas atrodė įprasta: Rok Ailende 
pasitinkantis Oldenas, kelionė su juo namo, tačiau atvykus Tė ten 
nebuvo. Ir niekada nebebus.

Iš karto į namus Šamanas nėjo. Padėjo Oldenui iškinkyti arklį, 
tada su samdiniu nužingsniavo į kluoną ir uždegė aliejinį žibintą, 
kad galėtų kalbėtis. Pasirausęs šiene, Oldenas ištraukė butelį, ku-
riame skysčio dar buvo apie trečdalį, bet Šamanas papurtė galvą.

– Gal ten, Ohajuje, tapai blaivininku?
– Ne. – Tai buvo keblus reikalas. Jis, kaip ir visi Koulai, gerti 

nemokėjo, bet buvo svarbiau kita – tėvas jau kadaise sakė: svaiga-
lai naikina Dovaną. – Tik retai pasitaiko vartoti.

– Taigi, esi toks pat, kaip jis. Bet šįvakar reikia vengti.
– Nenoriu, kad ji užuostų. Ir be tokių ginčų man su ja gana 

bėdos. Bet gal paliktum čia kur nors. Kai atsiguls, eidamas į išvietę 
užsuksiu ir gurkštelėsiu.
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Oldenas linktelėjo.
– Būk kantresnis, – padvejojęs tarė. – Žinau, kartais ji išvargi-

na, bet... – ir sustingo apstulbęs, nes Šamanas priėjo ir jį apkabi-
no. Jų santykiuose šito nepasitaikydavo, vyrai nesiglėbesčiuodavo. 
Samdinys sutrikęs paplekšnojo Šamanui per petį. Po akimirkos 
Šamanas jo pasigailėjo, užpūtė žibintą ir per tamsų kiemą nuėjo į 
virtuvę, kur, visiems jau išsiskirsčius, laukė motina.


