


Autorės  žodi s

Šio romano veikėjai sugalvoti. Tačiau kai kurie iš aprašytų įvy-
kių – tikri: tai, kas okupuotoje Prancūzijoje vyko 1942-ųjų vasarą, 
o ypač 1942 metų liepos 16 dieną pačiame Paryžiaus centre or-
ganizuotos garsiosios Žiemos velodromo (Vel’ d’Hiv) gaudynės.

Tai ne istorinis romanas ir nepretenduoja toks būti. Tai mano 
duoklė Žiemos velodromo vaikams. Negrįžusiems vaikams. Ir 
tiems, kurie išgyveno, kad viską mums papasakotų.





o

O Dieve! Ką ši šalis daro su manimi? Kadangi ji 
mane atstūmė, šaltai apmąstykime, stebėkime, kaip 
ji netenka garbės ir gyvybės.

irène némirovsky, „Prancūziška siuita“  
(Suite Française, 1942)

Tigre, degantis nakčia
Miškuose liepsna skaisčia,
Kieno rankos, pirštai drožė
Tavo šiurpų kūno grožį?*

william blake, „Patyrimo dainos“  
(Songs of Experience)

* � Iš anglų k. vertė Lanis Breilis. 
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Par yžius , 1942-ųjų  l i epa

Mergaitė pirmoji išgirdo daužant į duris. Jos kambarys buvo 
arčiausiai buto durų. Apsimiegojusi pamanė, kad tėtis pareina iš 
slėptuvės rūsyje. Kad pamiršęs raktus ir dabar nekantrauja, nes 
jo iš pradžių baikštaus bilsnojimo niekas neišgirdo. Bet tada pa-
sigirdo balsai – nakties tyloje garsūs ir grėsmingi. Visai ne tėčio.

– Policija! Atidarykite! Greičiau!
Vėl sudunksėjo į duris, dar garsiau. Dūžiai nuėjo kiaurai iki 

kaulų smegenų. Gretimoje lovoje per miegus sukrutėjo jaunėlis 
broliukas. 

– Policija! Atidarykite! Atidarykite!
Kiek valandų? Ji pro užuolaidą dirstelėjo lauk. Dar tamsu.
Mergaitei pasidarė baisu. Prisiminė pastarojo meto pokalbius 

prislopintais balsais, nugirstus vėlai vakare, kai tėvai manė ją jau 
miegant. Nutykinusi prie svetainės durų ji klausėsi ir žiūrėjo pro 
siaurą plyšelį duryse. Nervingas tėvo balsas. Susirūpinęs motinos 
veidas. Jie šnekėjosi savąja kalba, kurią mergaitė suprato, bet kuria 
negalėjo kalbėti taip laisvai kaip jie. Tėtis šnibždėjo, kad laukia 
sunkūs laikai. Kad jiems teks būti narsiems ir atsargiems. Jis tarė 
keistus, nepažįstamus žodžius: „stovyklos“, „gaudynės, didžiosios 
gaudynės“, „rytmetiniai areštai“, ir mergaitė spėliojo, ką jie galėtų 
reikšti. Tėtis murmėjo, kad pavojus gresia tik vyrams – ne mote-
rims, ne vaikams, – todėl jis kasnakt slėpsis rūsyje.

Paskui jis mergaitei paaiškino, kad jam būsią saugiau kurį lai-
ką miegoti apačioje. Kol „viskas susitvarkys“. „Kas „viskas“? – gal-
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vojo mergaitė. – Ką reiškia „susitvarkys“? Kada „susitvarkys“?“ Jai 
rūpėjo išsiaiškinti, ką reiškia „stovykla“ ir „gaudynės“, bet buvo 
baisu prisipažinti, kad keliskart paslapčia klausėsi tėvų. Taigi ne-
išdrįso paklausti.

– Atidarykite! Policija!
„Ar policija surado tėtį rūsyje?“ – klausė savęs mergaitė. – Ar 

todėl jie čia, ar jie atėjo išgabenti tėčio į tas vietas, kurias jis mi-
nėjo per tylius vidurnakčio pokalbius, – į „stovyklas“ toli toli už 
miesto?

Mergaitė tylutėliai nutipeno į mamos kambarį. Vos ranka pa-
lietė mamai petį, ji pabudo.

– Mama, policija, – sušnibždėjo mergaitė. – Jie daužo į duris.
Mama nuleido kojas ant grindų, nusibraukė nuo akių plaukus. 

Mergaitei dingtelėjo, kad ji pavargusi, sena – daug senesnė nei 
trisdešimties.

– Ar jie atėjo išsivežti tėčio?  – rankytėmis suėmusi mamos 
rankas išsigandusi paklausė mergaitė. – Ar jo atėjo?

Motina neatsakė. Laiptinėje vėl ėmė šūkauti. Motina ant nak-
tinių marškinių paskubom užsimetė chalatą, paėmė dukrai už 
rankos ir nuėjo prie durų. Jos ranka buvo karšta ir sudrėkusi – 
kaip vaiko, pamanė mergaitė.

– Kas ten? – pro uždarytas duris nedrąsiai paklausė motina.
Vyriškas balsas. Sušuko jos pavardę.
– Taip, mesjė, tai aš,  – atsakė motina. Ryškiai, kone šaižiai, 

prasimušė jos akcentas.
– Atidarykite. Tuoj pat. Policija.
Motina griebėsi už kaklo ir mergaitė pamatė, kokia ji išblyš-

kusi. Atrodė, lyg būtų netekusi paskutinio kraujo lašo ir suakme-
nėjusi. Lyg būtų nelikę jėgų pajudėti. Mergaitė dar nebuvo regė-
jusi taip išsigandusios motinos. Pajuto, kaip iš sielvarto išdžiūvo 
burna.

Tie vyrai vėl ėmė belsti. Motina nejudriais drebančiais pirštais 
atidarė duris. Mergaitė susigūžė, tikėdamasi išvysti žaliai pilkas 
uniformas.
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Už durų stovėjo du vyrai. Vienas  – policininkas su tamsiai 
mėlynu kelius siekiančiu apsiaustu ir aukšta apskrita kepure. An-
trasis vilkėjo rusvą lietpaltį. Šis rankoje turėjo sąrašą. Pakartojo 
moters pavardę. Ir tėvo pavardę. Prancūziškai kalbėjo tobulai. Va-
dinasi, mums niekas negresia, pamanė mergaitė. Jeigu jie pran-
cūzai, ne vokiečiai, pavojaus nėra. Jeigu jie prancūzai, nepadarys 
mums nieko blogo.

Motina prisitraukė mergaitę. Mergaitė per chalatą jautė besi-
daužant mamos širdį. Norėjo atstumti mamą. Norėjo, kad mama 
išsitiestų, kad drąsiai žvelgtų į tuos vyrus, kad liautųsi gūžtis, kad 
jos širdis taip nesidaužytų – it kokio išgąsdinto žvėrelio. Mergaitė 
norėjo, kad jos mama būtų narsi.

– Mano vyro... nėra, – užsikirsdama ištarė motina. – Nežinau, 
kur jis. Aš nežinau.

Vyras rusvu lietpalčiu žengė pro duris.
– Paskubėkite, ponia. Turite dešimt minučių. Pasiimkite dra-

bužių. Kad užtektų kelioms dienoms.
Motina nė nekrustelėjo. Stebeilijo į policininką. Tas stovėjo 

laiptų aikštelėje nugara į duris. Atrodė visai abejingas, nuobo-
džiaująs. Ji palietė jo mėlyną rankovę.

– Mesjė, meldžiu... – prabilo.
Policininkas atsigręždamas nubloškė motinos ranką. Plieni-

nės tuščios akys.
– Girdėjote. Eisite su mumis. Taip pat ir jūsų duktė. Darykit, 

kas liepta.



·  14  ·

Par yžius , 2002-ųjų  gegužė

Bertranas kaip visada vėlavo. Stengiausi nesinervinti, bet tuščiai. 

Zoja nuobodžiaudama ramstė sieną. Tokia panaši į tėvą, kad kartais 

net juokas ima. Bet ne šiandien. Pakėliau akis į seną aukštą pastatą. 

Mamė̃* namai. Senasis Bertrano močiutės butas. Ir mes ketinome 

jame apsigyventi. Iš Monparnaso bulvaro, palikę ten triukšmingą 

eismą, dėl trijų kaimynystėje įsikūrusių ligoninių nuolat zujančias 

greitąsias, kavines ir restoranus, ketinome kraustytis į šią tylią, 

siaurą gatvelę dešiniajame Senos krante.

Žavėjausi senoviniu aptrupėjusiu Marė grožiu, bet šis rajonas 

man buvo nepažįstamas. Ar džiaugiausi, kad kraustomės? Nežinau. 

Bertranas manęs nė neklausė. Tiesą sakant, apskritai apie tai mažai 

kalbėjomės. Kaip visuomet užsidegęs, jis stačia galva nėrė į šį su-

manymą. Be manęs.

– Va jis, – tarė Zoja. – Pavėlavo tik pusvalandį.

Stebėjome, kaip Bertranas jam būdinga ypatinga, išdidžia ir 

juslinga eisena neskubriai žingsniuoja gatve. Lieknas, tamsbruvis, 

spinduliuojantis seksualų žavesį, tipiškas prancūzas. Kaip visada 

kalbėjo telefonu. Jam įkandin pėdino jo verslo partneris, barzdotas 

rausvaveidis Antuanas. Jų agentūra buvo įsikūrusi Pasažo gatvėje 

tuoj už Magdalenos bažnyčios. Bertranas nuo seno, dar iki mums 

susituokiant, dirbo architektūros agentūroje, o prieš penkerius me-

tus drauge su Antuanu ėmėsi nuosavo verslo.

*  Mamé (pranc.) – nuo žodžio maman, reiškiančio „mama, mamytė“.
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Bertranas pamojo mums ir suraukęs antakius piktai parodė į 

telefoną.

– Lyg negalėtų baigti kalbėt, – nusišaipė Zoja. – Kurgi.

Zojai tebuvo vienuolika, bet kartais atrodydavo, kad ji jau pa-

auglė. Visų pirma jos ūgis, prašokęs visų jos draugių ūgį, – ir pė-

dos, niūriai pridurtų ji, – o tada ne pagal metus susiformavęs proto 

blaivumas, nuo kurio man gniauždavo kvapą. Rimtu šviesiai rudų 

akių žvilgsniu, tuo, kaip mąsliai kilstelėdavo smakrą, ji buvo panaši 

į suaugusį žmogų. Visada tokia buvo, net vaikystėje. Rami, brandi, 

kartais pagal savo amžių netgi per brandi.

Antuanas priėjo pasisveikinti, o Bertranas toliau kalbėjosi te-

lefonu – taip garsiai, kad girdėjosi visoje gatvelėje, mosuodamas 

rankomis, vaipydamasis ir gręžiodamasis pasitikrinti, ar klausomės 

kiekvieno jo žodžio.

– Keblumai su kitu architektu, – taktiškai šyptelėjęs paaiškino 

Antuanas.

– Konkurentas? – paklausė Zoja.

– Taip, konkurentas, – patvirtino Antuanas.

Zoja atsiduso.

– Vadinasi, tikėtina, kad kiurksosim čia visą dieną, – pareiškė ji.

Man į galvą šovė mintis.

– Antuanai, gal jūs kartais turite madam Tezak buto raktus?

– Turiu, Džulija, – nušvito jis. Antuanas į mano prancūzų visada 

atsakydavo anglų kalba. Spėju, iš draugiškumo, bet mane tai šiek 

tiek erzino. Atrodė, tarsi mano prancūzų ir po šitiekos čia pragy-

ventų metų niekam tikusi.

Antuanas pamosavo raktu. Nusprendėme kilti aukštyn trise. 

Zoja mikliai surinko durų kodą. Per žalią vėsų kiemą nužingsnia-

vome prie lifto.

– Negaliu pakęsti liftų, – pareiškė Zoja. – Tėtis turės ką nors 

sugalvoti.

– Mieloji, jis pertvarko tik tavo prosenelės butą, – priminiau. – 

Ne visą namą.

– Vadinasi, teks pertvarkyti ir namą, – atšovė ji.
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Belaukiant lifto, mano telefonas užgriaudėjo Darto Veiderio me-

lodiją. Žvilgtelėjau į ekranėlyje šviečiantį numerį. Skambino Džo-

šua, mano viršininkas.

Atsiliepiau:

– Klausau.

Džošua mandagybėms laiko negaišo. Kaip visada.

– Grįžk iki trečios. Reikia baigt su liepos temom. Viskas.

– Ohoho, – atitariau smagiai. Prieš pokalbiui nutrūkstant, dar 

išgirdau jo kikenimą. Regis, Džošua patinka, kai sakau „ohoho“. 

Gal tai jam primena jaunystę. Antuaną mano senamadiški ameri-

konizmai, atrodo, irgi linksmina. Įsivaizduoju, kaip jis juos kaupia, 

o paskui bando pakartoti savo prancūzišku akcentu.

Liftas – vienas iš tų neprilygstamų paryžietiškų keistenybių su 

miniatiūrine kabina, ranka valdomu geležiniu skydu ir dvigubomis 

medinėmis durimis, kurios būtinai trenkia tau į veidą. Įsispraudusi 

tarp Zojos ir Antuano – kiek padauginusio Vetiver aromato, – mums 

bekylant veidrodyje pamatau savo veidą. Atrodau lygiai tokia pat 

sukiužusi kaip ir vaitojantis liftas. Kur dingo skaistaveidė Bostono 

gražuolė? Į mane spoksanti moteris buvo to bjauraus amžiaus tarp 

keturiasdešimt penkerių ir penkiasdešimties, lyg suvargusi niekie-

no žemė, su ryškėjančiomis raukšlėmis ir tykiai besiartinančia me-

nopauze.

– Ir aš nekenčiu šito lifto, – niūriai burbtelėjau.

Zoja nusišiepė ir gnybtelėjo man skruostą.

– Mam, šitam veidrody ir Gvinet Peltrou atrodytų kaip ragana.

Norom nenorom nusišypsojau. Pasakyta labai zojiškai.
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Mama pravirko: iš pradžių tyliai, paskui garsiau. Mergaitė 
žiūrėjo apstulbusi. Per visus dešimt savo gyvenimo metų nebuvo 
regėjusi mamos verkiant. Išsigandusi stebėjo, kaip ašaros srūva 
išblyškusiu, sukritusiu mamos veidu. Norėjo liepti mamai liautis 
verkti, nepakeliama gėda buvo matyti mamą šniurkščiojant šių 
nepažįstamų vyrų akivaizdoje. Bet vyrams mamos ašaros buvo nė 
motais. Jie liepė jai paskubėti. Nesą ko gaišti.

Kambaryje miegojo mažasis berniukas.
– Kur jūs mus vežate? – paklausė motina. – Mano duktė pran-

cūzė, ji gimusi Paryžiuje, kodėl ir ją imate? Kur mus vežate?
Vyrai nebeaušino burnos. Dunksojo palinkę viršum jos it grės-

mingi milžinai. Motinos akys išsiplėtė iš baimės. Ji nusvyrinėjo į savo 
kambarį ir susmuko ant lovos. Po poros akimirkų atsitiesė ir atsigrę-
žė į mergaitę. Balsas virto šnypštimu, veidas – sustingusia kauke.

– Pažadink brolį. Abu apsirenkit. Paimk drabužių sau ir jam. 
Paskubėk! Nagi, greičiau!

Broliukas, dirstelėjęs pro durų plyšį ir išvydęs tuos du vyrus, iš 
siaubo neteko žado. Žiūrėjo, kaip motina, visa susitaršiusi, raudo-
dama, bando krautis daiktus. Jis sukaupė visą savo keturmečio kūno 
stiprybę. Atsisakė judintis. Mergaitė jį meilikaudama įkalbinėjo. Jis 
nepasidavė. Stovėjo kaip įkastas, rankeles susinėręs ant krūtinės.

Mergaitė nusirengė naktinius marškinius, čiupo kartūninę pa-
laidinukę, sijoną. Įsispyrė į batus. Brolis nenuleido nuo jos akių. 
Abu girdėjo, kaip savo kambaryje verkia mama.
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– Eisiu į mūsų slėptuvę, – sušnibždėjo jis.
– Ne! – griežtai užginčijo sesuo. – Eisi su mumis, turi eiti su 

mumis.
Mergaitė čiupo brolį, bet jis išslydo jai iš rankų ir šmurkštelėjo 

į ilgą, gilią spintą, paslėptą jų kambario sienoje. Į tą, kurioje jie 
žaisdavo slėpynių. Jie visada čia slėpdavosi, užsirakindavo vidu-
je – tai buvo tarsi jų namelis. Mama ir tėtis žinojo, bet nuduoda-
vo nežiną. Šaukdavo juos vardais. Garsiai, linksmai stebėdavosi: 
„Kurgi tie mūsų vaikai? Kaip keista – juk vos prieš minutėlę buvo 
čia?“ Ir mergaitė su broliuku smagiai sau kikendavo.

Čia jie turėjo žibintuvėlį, kelias pagalvėles, žaislų ir knygų, 
net vandens gertuvę, kurią mama kasdien pripildavo. Broliukas 
dar nemokėjo skaityti, tad mergaitė jam balsu skaitydavo „Ma-
žąjį velniūkštį“. Jam patiko pasaka apie našlaitį Šarlį ir baisiąją 
madam Makmiš ir apie tai, kaip Šarlis jai atkeršijo už visas jos 
žiaurybes. Ji skaitė broliukui šią istoriją daugybę kartų.

Iš tamsos į mergaitę žvelgė brolio veidelis. Berniukas buvo ap-
glėbęs mėgstamiausią meškutį ir nebebijojo. Gal iš tikrųjų jam čia 
nieko nenutiks. Turės vandens ir žibintuvėlį. Galės pasižiūrinėti 
paveiksliukus grafienės de Segur knygelėje. Jo mėgstamiausias – 
apie nuostabųjį Šarlio kerštą. Gal reikėtų jį čia trumpam palikti? 
Tie vyrai jo neras. Ji ateis jo vėliau, dieną, kai jas paleis namo. Ir 
tėtis, vis dar lindintis rūsyje, jei pareis, žinos, kur slepiasi broliukas.

– Ar tau ten baisu? – paklausė ji tyliai, kai vyrai vėl šūktelėjo, 
ragindami paskubėti.

– Ne,  – atsakė jis,  – aš nebijau. Užrakink mane. Jie manęs 
neras.

Mergaitė uždarė blyškų veidelį, pasuko spynoje raktą. Įsidė-
jo raktą į kišenę. Spyną slėpė besisukantis įtaisas, padarytas kaip 
šviesos jungiklis. Spintos kontūro sienos apkaloje visiškai nesi-
matė. Taip, jam čia bus saugu. Ji buvo tuo tikra.

Mergaitė sumurmėjo jo vardą ir priglaudė delną prie medžio 
plokštės.

– Grįšiu tavęs. Pažadu.


