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i.

Pirmąkart per daugelį metų mamą susapnavau Amsterda-
me. Ilgiau kaip savaitę lindėjau viešbutyje, bijodamas kam pa-
skambinti ar ištrūkti į lauką; širdis plastėjo ir spurdėjo krūtinėj 
nuo pačių nekalčiausių garsų: lifto skambučio, gėrimų vežimėlio 
barkšnojimo, net valandas mušančių varpų de Westertoren ir Kri-
jtberg bažnyčių bokštuose gausmo, smelkiančio šiurpia iš pasakų 
ataidinčios neišvengiamos lemties nuojauta. Dienomis sėdomis 
ant lovos bandydavau šifruoti per televizorių olandiškai trans-
liuojamas žinias (beviltiškas reikalas, nemokėjau nė vieno šios 
kalbos žodžio), o galiausiai pasidavęs įsitaisydavau prie lango ir 
spoksodavau į kanalą, apsigaubęs kupranugario vilnos puspal-
čiu, – paskubomis keldamas sparnus iš Niujorko pasiėmiau per 
plonus apdarus, su jais žvarbau net kambaryje.

Lauke – džiugus bruzdesys. Buvo Kalėdų metas, kanalo tilte-
liai naktį tviskėjo girliandomis; raudonskruosčiai dames en heren 
žvarbaus vėjo plaikstomais šalikais tarškėjo dviračiais akmenuo-
tu grindiniu, prisirišę kalėdines eglutes prie bagažinių. Popietė-
mis mėgėjų kapela traukė kalėdines giesmes, virpančias ir tirps-
tančias žiemiškame ore.

Apšnerkšti viešbučio padėklai; galybė cigarečių; drungna 
degtinė iš neapmuitinamų prekių parduotuvės. Tomis nerimo ir 
tylos dienomis pažinau kiekvieną kambario centimetrą, taip ka-
linys įsidėmi savo vienutę. Tai buvo pirmoji mano viešnagė Ams-
terdame; miesto aš beveik nemačiau, tačiau pats kambarys, al-
suojantis skersvėjuotu, nugairintu, saulės išblukintu šiaurietišku 
grožiu, buvo tarsi sumažintas Nyderlandų modelis: baltutėlaitės 
sienos ir protestantiškas dorybingumas susiliejęs su kuo tikriau-
sia prabanga, laivais atgabenta iš Rytų. Nesuvokiamai daug laiko 
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praleidau tyrinėdamas du aliejiniais dažais tapytus paveikslėlius, 
kabančius paauksuotuose rėmeliuose virš komodos: viename jų 
valstiečiai čiužinėjo ant užšalusio tvenkinio šalia bažnyčios, kita-
me burlaivį blaškė žieminės jūros bangos. Niekuo neišsiskirian-
čios reprodukcijos, bet varsčiau jas akimis taip, lyg jose glūdėtų 
senosios flamandų tapybos meistrystės paslaptys. Lauke šlapios 
snaigės leidosi į kanalą, tekšėjo į lango stiklą; ir nors brokatai 
buvo puošnūs, o kilimas minkštas, žiemiška, sakytum, kokių 
1943-iųjų šviesa tvilkė atšiaurumu: nepriteklius ir susivaržymas, 
nesaldinta arbata ir – pustuščiu skrandžiu į patalą.

Kiekvieną ankstų rytą, dar neprašvitus, kol neatvyko daugiau 
viešbučio tarnautojų ir fojė neprisirinko žmonių, lipdavau apa-
čion pasiimti laikraščių. Patyliukais vaikštantys ir pašnabždomis 
kalbantys viešbučio darbuotojai į mane pažvelgdavo vos užgrieb-
dami akimis, sakytum, nė nepastebėdami amerikiečio, dienos 
metu visai neišlendančio iš dvidešimt septintojo; bandžiau save 
raminti, kad naktinės pamainos viršininkas (trumpai kirptas, 
juodu kostiumu, raginiais akinių rėmeliais), ko gero, imsis visų 
priemonių, kad tik išvengtų nemalonumų ar triukšmo.

„Herald Tribune“ nebuvo jokių naujienų apie nepavydėtiną 
mano padėtį, tačiau įvykį nušvietė visi olandų laikraščiai: sudė-
tingos svetimkalbių rašmenų grandinės man buvo kankinamai 
neįveikiamos. Onopgeloste moord. Onbekende. Užlipęs į viršų, 
vėl įsitaisiau lovoje (nenusirengęs, kambary buvo vėsu) ir ant 
lovatiesės išskleidžiau laikraščius: nuotraukose  – policijos au-
tomobiliai, STOP juostomis atitverta nusikaltimo vieta – tačiau 
net užrašų po nuotraukomis nepajėgiau iššifruoti, ir nors mano 
vardo niekur neminėjo, taip ir liko neaišku, ar straipsniuose buvo 
pateiktas mano išvaizdos apibūdinimas, ar šią informaciją kaip 
tik slėpė nuo visuomenės.

Kambarys. Radiatorius. Een Amerikaan met een strafblad. 
Alyvuogių žalumo kanalo vanduo.

Šaldamas ir negaluodamas, ir dažniausiai nesumodamas, ką 
veikti (neprigriebiau ne tik šiltesnių rūbų, bet ir jokios knygos), 
kone ištisą dieną prakiurksodavau lovoje. Naktis, dingojos, 
užslinkdavo vos įpusėjus dienai. Dažnai išdrikusių laikraščių 
šlamesio užliūliuotas trumpam nugrimzdavau į miegą, tačiau 
ir į mano sapnus įsismelkdavo dienos valandas drumsčiantis 
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neaiškus nerimas: teismo posėdžiai, iš netikėtai išsiskėtusio 
lagamino ant keleivių įlaipinimo tako byrantys drabužiai, oro 
uosto terminalo koridoriai, kuriais lekiu į lėktuvus, žinodamas, 
kad vis tiek nespėsiu.

Karščiuodamas prisapnavau daugybę keistų ir nepaprastai 
ryškių sapnų, prakaito pilamas, blaškydamasis, nelabai suvok-
damas, koks paros metas; vis dėlto paskutinę ir slogiausią naktį 
sapne išvydau motiną: tai buvo trumpas, slėpiningas sapnas, tar-
si koks apsireiškimas. Aš stovėjau Hobio krautuvėje  – tiksliau, 
kažin kokioj pamėkliškoj erdvėj, bendrais bruožais primenančioj 
krautuvę, – ji staiga prisiartino man iš už nugaros, ir aš išvydau 
jos atspindį veidrodyje. Pamatęs ją, sustabarėjau iš laimės: tai 
buvo tikrai ji – iki pačių smulkiausių bruožų, net strazdanų rašto, 
gražesnė ir nė kiek nepasenusi, juodaplaukė ir besišypsanti kiek 
neįprastai pakeltu vienu lūpų krašteliu, ne vizija, o visą patalpą 
užpildžiusi esybė: nuo nieko nepriklausoma galia, įsikūnijęs ki-
toniškumas. Kad ir kaip norėjau, žinojau, jog nevalia atsigręžt ir 
pažvelgt tiesiai į ją, nes tai būtų pažeidę mudu skiriančių pasaulių 
taisykles; ji atsilankė pas mane vieninteliu jai prieinamu keliu, ir 
mudviejų akys vieną ilgą, tylią akimirką susitiko veidrodyje; ta-
čiau kai ji, regis, ketino kažką sakyti – tuo pat metu linksma, meili 
ir suirzus – mudu perskyrė tumulais pakilęs rūkas, ir aš nubudau.

ii.

Viskas būtų susiklostę kitaip, jei ji nebūtų žuvusi. O žuvo, 
kai aš buvau vaikas; ir nors dėl visko, kas man nutiko paskui, ga-
liu kaltinti tik save, vis dėlto netekęs jos, aš nustojau ir kelrodžių, 
galėjusių mane nuvesti į laimingesnę būtį, nukreipti turininges-
nio ir darnesnio gyvenimo link.

Jos mirtis – tai skiriamoji žymė tarp Prieš ir Po. Ir nors po 
daugelio metų liūdna tai pripažinti, aš niekad taip ir nesutikau 
žmogaus, kurio meilę jausčiau taip, kaip motinos. Jos draugijo-
je visa kas pagyvėdavo, ji viską nutvieksdavo kerinčia teatrališka 
šviesa, savo akimis leisdavo pamatyti pasaulį šviesesnį, ne kas-
dienį; pamenu, kaip kelios savaitės iki mirties per vieną vėlyvą 
vakarienę italų restorane Vilidže ji čiuptelėjo mane už rankovės, 
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kai padavėjų procesija iš virtuvės kone kankinamai maloniai nešė 
gimtadienio tortą su degančiomis žvakutėmis, liepsnelių ratilas 
plazdėjo ant tamsių lubų, o paskui tortas nusileido nušviesdamas 
šeimos narius, palaimingai švytėjo šeimininkės veidas, visi šyp-
sojosi, padavėjai pasišalino už nugarų sunertomis rankomis  – 
įprasta gimtadienio vakarienė, kurią dažnai pamatysi nebrangia-
me restorane ir kurios nė neprisiminčiau, jei netrukus nebūčiau 
netekęs motinos. Tačiau po jos mirties tas vakaras mano atminty 
iškilo daugybę kartų ir tikriausiai jį atminsiu visą likusį gyveni-
mą: tą žvakių liepsnelių apskritimą, tą įprastos kasdieniškos lai-
mės, nustotos drauge su ja, gyvąjį paveikslą.

Ji buvo graži. Tai ne svarbiausias dalykas, bet vis dėlto. Visai 
jaunutė atvykusi iš Kanzaso į Niujorką retkarčiais dirbo fotomo-
deliu; tiesa, prieš kameras jautėsi nejaukiai, tad negalėjo visiškai 
atsiskleisti, o fotoobjektyvai tikrojo jos grožio nepajėgė perteikt.

Tačiau savitumu ji buvo visiškai išskirtinė. Nepamenu, kad 
būčiau sutikęs bent vieną į ją panašų žmogų. Juodaplaukė blyš-
kiaodė, vasarą nusėjama strazdanom, pilkšvai melsvų, šviesos 
sklidinų akių, o skruostikaulių nuotakumas toks neįprastas, 
primenantis keltų genčių apyaušrio laikus, jog daug kas ją pa-
laikydavo islande. Iš tikrųjų ji buvo pusiau airė, pusiau čerokė iš 
Kanzaso valstijos miestelio netoli pasienio su Oklahoma. Ji pra-
juokindavo mane pavadindama save oklahokaimiete, nes iš tiesų 
pasižymėjo ir išpuoselėta išvaizda, ir įnoringumu, ir grakštumu 
it koks lenktyninis žirgas. Nuotraukose tas jos egzotiškumas ne-
dovanotinai paviršutiniškas – strazdanos užpudruotos, plaukai 
surišti į uodegėlę (lyg kokio kilmingojo iš Sakmės apie princą 
Gendžį) ir nė ženklo jos šilumos, smagaus nenuspėjamumo, kurį 
mėgau užvis labiausiai. Iš jos sąstingio nuotraukose akivaizdu, 
kaip nepasitikėjo objektyvu: budriai įsitempusi nelyg plėšrūnas, 
pasirengęs pulti. Nors gyvenime ji tokia nebuvo. Žvitrių ir lengvų 
judesių, ji labiau narstė, nei ėjo, o nutūpusi ant kėdės kraštelio 
priminė grakščią laibą paukštę, kuri sunerimusi tuoj purptels į 
šalį. Man labai patiko netikėtas kartokų santalų kvepalų dvelks-
mas, iškrakmolytų marškinių šiugždesys, jai mikliai palinkus 
pakštelti man į kaktą. Išgirdus jos juoką norėdavos viską mesti ir 
lėkti jai įkandin. Kad ir kur pasirodydavo, vyrai šaudė į ją akimis, 
o kartais nulydėdavo tokiu žvilgsniu, kad pasijusdavau nejaukiai.



Dagilis |  15

Dėl jos mirties kaltas aš. Kiti atkakliai stengėsi mane įtikinti, 
kad taip nėra: „jis tik vaikas“, „kas galėjo numanyt?“, „nelaimingas 
atsitikimas“, „ir pataikyk tu man!“, „taip galėjo nutikti bet kam“, – 
visa tai, žinoma, tiesa, bet aš netikiu nė vienu žodžiu.

Tai nutiko Niujorke balandžio 10-ąją, prieš keturiolika metų. 
(Net mano ranka nenori paklusti rašant šią datą; turiu ją pa-
spausti, kad parkeris toliau slystų popierium. Anksčiau tai bū-
davo eilinė mėnesio diena, bet dabar ji styro iš kalendoriaus it 
surūdijusi vinis.)

Jei viskas būtų klojęsi, kaip planuota, ta diena būtų išnykusi 
be pėdsako kaip bet kuri kita mano – aštuntos klasės mokinio – 
diena. Ką dabar iš jos beatminčiau? Labai mažai arba išvis nieko. 
O dabar to ryto detalės, žinoma, ryškesnės už dabartį, tebejun-
tamos kaip ir ta merkianti drėgmė. Po baisios naktinės audros ir 
liūties parduotuvės skendo, o kelios metro stotys buvo uždarytos. 
Su mama mindžikavom ant žliugino kilimėlio prie mūsų daugia-
bučio durų, kol mamos mėgstamiausias ir ją dievinantis durinin-
kas Goldis kilnodamas ranką palei 57-ąją bandė mudviem priš-
vilpti taksi. Automobiliai zvimbė pro šalį taškydamiesi purvais; 
viršum dangoraižių ritosi lietaus pritvinkę, pavidalus mainantys 
debesys, kada ne kada atidengdami žydro, giedro dangaus lopi-
nėlius, o apačioje, gatvėje, su išmetamosiomis dujomis sumišęs 
vėjelis buvo pavasariškai drėgnas ir drungnas.

– Et, šitas taksi jau užimtas, mano ponia! – perrėkdamas gatvės 
gausmą raportavo Goldis ir pasitraukė iš kelio taksi, kuris – jau 
užgesintu plafonu – purslodamas į šalis vandenį taikėsi sukti už 
kampo. Iš visų durininkų Goldis buvo smulkiausias: pablyškęs, 
liesas, bet gyvybingas šviesbruvis puertorikietis, praeity puslen-
gvio svorio boksininkas. Nuo gėrimo paburkusiu veidu (kartais 
į naktinę pamainą prisistatydavo su viskio kvapeliu), bet vis tiek 
stamantrus, raumeningas ir vikrus; visad šmaikštaujantis, visad 
ištaikantis užtraukti dūmelio už kampo, strykčiojantis nuo kojos 
ant kojos, per šaltį pūsčiojantis baltom pirštinėm apmautas ran-
kas, ispaniškai skeliamais pokštais juokinantis kitus durininkus.

– Labai skubat šį rytą? – paklausė jis mamos. Jo vardo kor-
telėje buvo parašyta „Burt D.“, bet dėl auksinio danties visi jį va-
dino Goldžiu, be to, jo pavardė – de Oro – ispanų kalba reiškė 
„auksas“.
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– Ne, turim dar daug laiko, viskas gerai. – Tačiau ji atrodė per-
vargusi, jos rankos virpėjo, kai iš naujo rišosi vėjo blaškomą šalį.

Goldis turbūt tai pastebėjo, nes nepatikliai pašnairavo į mane, 
atsirėmusį į betoninį lauko vazoną, vengiantį jos žvilgsnio.

– Nevažiuosite traukiniu? – paklausė manęs.
– Ne, turim kitų reikalų, – atsakė motina nelabai įtikinamai, 

numanydama, kad nesugalvoju, ką atsakyti. Paprastai aš nelabai 
kreipdavau dėmesio į aprangą, bet to ryto jos išvaizda (baltas 
lietpaltis, perregimas rožinis šalis, juodbalčiai mokasinai) man taip 
įsirėžė į atmintį, kad dabar sunku prisiminti ją apsirengusią kitaip.

Man buvo trylika. Negera prisiminti, kokie šalti vienas kitam 
buvom tą paskutinį rytą, atšiaurumą pastebėjo net durininkas. 
Paprastai mudu draugiškai šnekučiuodavom, bet tą rytą neturė-
jome ką kits kitam pasakyti, mat buvau nušalintas nuo pamokų. 
Išvakarėse darbe ji sulaukė skambučio iš mokyklos, todėl į namus 
grįžo įtūžusi ir nešneki; o blogiausia, kad aš nė nežinojau, už ką 
mane nušalino, nors būčiau davęs septyniasdešimt penkis iš šim-
to, kad ponas Bimanas pačią netinkamiausią akimirką (pakeliui iš 
savo kabineto į mokytojų kambarį) žvilgtelėjo pro trečio aukšto 
laiptinės langą ir pamatė mane rūkantį. (Arba, tiksliau, pastebėjo 
stoviniuojantį su Tomu Keiblu, kol šis rūkė, o mano mokykloje 
tai buvo veik toks pat nusižengimas, kaip rūkyti pačiam). Mama 
nepakentė rūkymo. Jos tėvai, pasakojimų apie kuriuos labai mė-
gau klausytis ir kurių, deja, man neteko pažinti, nes anksti iške-
liavo iš šio pasaulio, buvo linksmuoliai žirgų dresuotojai, auginę 
morganų veislės ristūnus ir nuolat keliavę po Amerikos vakarus; 
kanastos ir kokteilių mėgėjai, kasmet vykdavę į Kentukio Derbio 
žirgų lenktynes ir laikę cigaretes po visus namus išmėtytose si-
dabrinėse dėžutėse. Vėliau močiutė padvigubino rūkalų porciją 
ir vieną dieną, išėjusi iš arklidžių, užsikosėjo kraujais. Nuo to lai-
ko per visą mamos paauglystę verandoje visad stovėjo deguonies 
aparatai, o miegamojo užlaidos būdavusios nuleistos.

Tačiau – ne be reikalo baiminausi – Tomo cigaretė buvo tik 
ledkalnio viršūnė. Mokykloje bėdų turėjau jau kurį laiką. Viskas 
prasidėjo, tai yra ėmė ristis žemyn, kai prieš kelis mėnesius mano 
tėvas dėjo į kojas, palikdamas mudu su mama vienus. Niekad per 
daug jo nemėgom ir dabar netgi jautėmės laimingesni, tačiau ap-
linkinius toks netikėtas jo poelgis (paliko mus be pinigų, alimen-
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tų ir net adreso korespondencijai) kaip reikiant pribloškė, todėl 
Aukštutinio Vestsaido mokyklos mokytojai, gailėdami manęs ir 
reikšdami paramą man – moksleiviui stipendininkui – ėmė da-
ryti visokių nuolaidų: leisdavo nukelti atsiskaitymų datą arba tai-
sytis antrą, trečią kartą. Pajutęs tokią laisvę per keletą mėnesių aš 
ne juokais nusivažiavau.

Taigi mudu su mama iškvietė į mokyklos posėdį. Susitikimas 
buvo numatytas pusę dvyliktos, ir mama vis tiek turėjo pusdie-
niui išsiprašyti iš darbo, tad į Vestsaidą išsiruošėme anksčiau, kad 
spėtume papusryčiaut (per pusryčius laukiau rimto pokalbio), 
be to, mama norėjo bendradarbei nupirkti gimtadienio dovaną. 
Naktį ji iki pusės trijų sėdėjo prie kompiuterio įtemptu, ekrano 
nutviekstu veidu – rašydama elektroninius laiškus, bandydama 
apsistumdyti rytinius darbus.

– Nežinau, kaip jums, – nirto Goldis, – bet tokio pavasario ir 
tokios drėgmės man jau gana! Vis lyja ir lyja!.. – Jis nusipurtė ir, 
teatrališkai išraiškingai pasistatęs apykaklę, pakėlė akis į dangų.

– Popiet turėtų išsigiedryt.
– Taip, žinau, bet aš jau noriu vasaros. – Sudėjęs patrynė ran-

kas. – Žmonės išvažiuoja iš miesto, vasarą jo nekenčia, skundžiasi 
karščiais, bet aš, aš – tropikų paukštis. Kuo karščiau, tuo geriau. 
Tegu svilina! – kaukštelėjo kulnais į gatvės grindinį. – Ir pasaky-
siu jums, kas man labiausiai patinka... pavyzdžiui, liepą: visur tyku 
ramu  – namas tuščias, apsnūdęs, visi išvažiavę  – suprantat?  – 
Spragteli pirštais pro šalį lekiančiam taksi. – Tada man atostogos!

– Bet negi jūs čia neiškepat? – Mano paniurėlis tėvas negalėjo 
pakęsti šito jos bruožo – leistis į šnekas su padavėjais, durinin-
kais, dusulingais seniokais drabužių valykloje. – Juk žiemą bent 
jau šilčiau apsirengti gali.

– Klausykit, ar kada stovėjot prie durų žiemą? Aš jums sakau, 
čia būna taip šalta. Nesvarbu, kiek kepurių ar paltų dėvėtum. 
Stovi štai čia sausį, vasarį, o vėjas pučia nuo upės. Brrr!

Nerimdamas, grauždamas nykščio nagą, spoksojau į taksi 
automobilius, skriejančius pro iškeltą Goldžio ranką. Laukimo 
kankynė iki posėdžio pusę dvyliktos gniuždė, bet visa, ką galė-
jau daryti, tai tik tyliai laukti ir neišsiduoti įtartinais klausimais. 
Neįsivaizdavau, kokiomis žiniomis mudu su mama pasitiks prisi-
stačiusius į posėdžių salę, bet vien jau žodis „posėdis“ signalizavo 
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mokyklos vyresnybės susirinkimą, kaltinimus, nuleistas akis, gal-
būt pašalinimą iš mokyklos. Stipendijos netekimas taip pat pri-
lygtų tragedijai, nes palikti tėvo vos sudurdavom galą su galu ir tik 
tik sukrapštydavom pinigų už buto nuomą. Negana to, nežmo-
niškai jaudinausi, ar Bimanas netyčia nesužinojo apie tai, kad 
su Tomu Keiblu buvom įsilaužę į tuščius vasarnamius Hampto-
nuose. Vadinu tai „įsilaužimu“, nors iš tikrųjų nelaužėm spynų ir 
nieko nesugadinom (Tomo mama – nekilnojamojo turto agentė, 
taigi mudu „pasiskolindavom“ raktus iš jos kabineto). Dažniausiai 
išlandžiodavom spintas, apšniukštinėdavom stalčius, bet šį tą ir 
pasisavinom – alaus iš šaldytuvo, keletą „Xbox“ žaidimų ir DVD 
(Džeto Li „Šuo Denis“), taip pat pinigų – iš viso maždaug devy-
niasdešimt du dolerius: suglamžytų penkinių ir dešimtinių, ku-
rias aptikom stiklainiuke virtuvėje, ir krūvas smulkiųjų iš skalbti 
numestų drabužių kišenių.

Vos apie tai pagalvojus, susukdavo skrandį. Nuo mano pa-
skutinio apsilankymo pas Tomą buvo prabėgę jau daug mėnesių, 
bet, nors tikinau save, kad Bimanas nieku gyvu negalėjo sužinoti 
(iš kur ir kaip?!) apie tuos mudviejų landžiojimus po vasarna-
mius, įsišėlusioje mano vaizduotėje sukosi paniškos mintys. Bu-
vau pasiryžęs neišduoti Tomo (nors ir nebūčiau davęs kepurės, 
kad jis neįskųs manęs), bet dėl to nepalengvėjo. Kaip galėjau būti 
toks kvailas? Įsilaužimas – nusikalstama veika, už tai sodinama 
į kalėjimą. Tą naktį prieš posėdį ne vieną valandą prasikamavau 
lovoj nesudėdamas bluosto, vartydamasis nuo šono ant šono, 
stebėdamas lietaus šuorų plakamą lango stiklą, galvodamas, ką 
atsakyti, jei mane apkaltintų. Tačiau kaip įmanoma apsiginti, jei 
net nenutuoki, kas jiems žinoma?

Sunkiai atsidusęs Goldis nuleido ranką ir atbulomis, dar ne-
nuleisdamas akių nuo gatvės, patraukė link mamos.

– Neįtikėtina,  – ištarė jis.  – Pas mus Sohe didžiulis potvy-
nis, girdėjot, ar ne? Karlosas sakė, kelios gatvės uždarytos kažkur 
prie Jungtinių Tautų būstinės.

Rūškanas stebėjau iš autobuso plūstančius paniurusius tarsi 
širšės darbininkus. Paėjėjus kvartalą ar porą vakarų pusėn gali-
mybių pasigauti taksi daugiau, bet su mama žinojome, kad im-
damiesi iniciatyvos būtume įžeidę Goldį. Bet kaip tik tada visi 
trys iš nuostabos šoktelėjom, nes mūsų pusėn, taškydamas į šalis 
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kanalizacija dvokiantį vandenį, staigiai čiūžtelėjo taksi su švie-
čiančiu plafonu.

– Atsargiau! – riktelėjo Goldis atšokdamas nuo bordiūro, ties 
kuriuo netrukus stabtelėjo prisiyręs automobilis, o tada, paste-
bėjęs, kad mama neturi skėčio: – Palaukit! – ir buvo bepuoląs į 
vestibiulį, kur žalvariniame stove prie židinio laikė margą puokš-
tę pamestų ir paliktų skėčių, dalijamų namo gyventojams lietin-
gomis dienomis.

– Nereikia! – šūktelėjo mama, išžvejojusi iš rankinės savo su-
lankstomąjį raudonai baltai dryžuotą skėtuką.  – Nesirūpinkit, 
Goldi, aš pasirengusi...

Goldis vėl stryktelėjo prie mašinos ir, mamai įsėdus, uždarė 
taksi dureles. Tada pasilenkęs pabeldė į langą.

– Sudievu! – ištarė jis.

iii.

Manausi esąs įžvalgus žmogus (ko gero, manomės mes 
visi), todėl dabar visa tai dėstant kyla pagunda aprašyti viršum 
galvos pakibusį blogos nuojautos šešėlį. Tačiau aš ničnieko blo-
go nenujaučiau; mane slėgė vienas vienintelis rūpestis – posėdis 
mokykloje. Kai paskambinęs Tomui pašnibždomis pranešiau, 
kad mane nušalino nuo pamokų (namų telefonu, nes mama kon-
fiskavo mano mobilųjį), jis baisiai nenustebo.

– Paklausyk, Teo, nekvailiok, – pertraukė jis mane. – Niekas 
nieko nežino, todėl laikyk srėbtuvę užčiauptą. – Ir man nespėjus 
vėl prasižioti, nukirto: – Atleisk, turiu lėkt. – Ir padėjo ragelį.

Mašinoje bandžiau praverti langą, norėdamas įleisti oro, bet 
nepavyko. Gale taip dvokė, lyg kas būtų keitęs priterštus vysty-
klus, o gal net iš tikrųjų prišikęs ir bandęs smarvę užmaskuoti 
kokosiniu oro gaivikliu, atsiduodančiu įdegio losjonu. Sėdynės 
gličios, apklijuotos lipniąja juosta; amortizatoriai, galima sakyt, 
neveikė, todėl sulig kiekvienu kelio nelygumu dantys barškėjo 
podraug su religiniais niekučiais, sukabintais ant galinio vaizdo 
veidrodėlio: ant plastikinės grandinėlės šokčiojo medalionai ir 
miniatiūrinis lenktas kardas, o barzdotas guru su turbanu grę-
žė akimis užpakalinę sėdynę ir laimino iškeltu delnu. Lekiančius 
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Parko aveniu mus lydėjo raudonų išsitempusių tulpių eilės. Bo-
livudinio popso melodijos, pritildytos iki vos suvokiamo inzgi-
mo, hipnotizuojamai vinguriavo ir raibuliavo ties mano klausos 
slenksčiu. Medžių lapai buvo tik pradėję skleistis. „D’Agostino“ 
ir „Gistede’s“ parduotuvių tiekėjai stūmė maisto prekių prikrau-
tus karučius; šaligatviais nerimastingai kaukšėjo įsitempusios 
vadovės, traukdamos paskui save besispyriojančius darželinu-
kus; uniformuotas darbininkas į ilgakotį semtuvą šlavė sąnašas 
iš nuotekų latako; teisininkai ir biržos makleriai ištiesę prieš save 
delnus suraukę antakius žvalgėsi į dangų. Mums kratantis aveniu 
(mama, įsitvėrusi sėdynės atramos, atrodė apgailėtinai) aš spok-
sojau pro langą į kasdienybės prislėgtus veidus (lietpalčiais apsi-
siautę susirūpinę žmonės grūdosi ties perėjomis, iš vienkartinių 
puodelių siurbčiojo kavą ir šnekėjosi mobiliaisiais, vogčiomis 
dairydamiesi į šalis) ir kaip įmanydamas vijau šalin mintis apie 
manęs galbūt laukiančią nedalią, grasinančią net nepilnamečio 
teismu ar kalėjimu.

Taksi staigiai suktelėjo į 86-ąją. Mama, čiūžtelėjusi mano pu-
sėn, įsitvėrė mano rankos; pastebėjau, kad jos veidas baltas kaip 
popierius ir lyg prakaito išpiltas.

– Tave pykina? – paklausiau, akimirką užmiršęs savo rūpesčius. 
Sielvarto sustingdyta mina man buvo gerai pažįstama: stipriai su-
spaustos lūpos, žvilganti kakta, išplėstos sustiklėjusios akys.

Ji žiojosi kažką sakyti, bet tik prisidengė plaštaka burną, mat 
staigiai prie šviesoforo sustabdytas taksi mudu krestelėjo į priekį, 
o paskui vėl priplojo nugaromis prie sėdynių.

– Pala, – tariau jai ir pasilenkęs pabaladojau į lipnų vidinės 
automobilio pertvaros stiklą taip, kad vairuotojas (turbanuotasis 
sikas) apstulbęs net pradėjo važiuot.

– Klausykit, – sušukau pro groteles, – mes iššoksim čia, gerai?
Sikas įbedė į mane akis per lempikėmis apkraštuotą veidrodėlį.
– Nori, kad išleisčiau čia?
– Taip, prašau.
– Bet čia ne tas adresas, kur man davėt.
– Žinau, bet čia mums tinka, – atsakiau ir atsisukęs žvilgtelė-

jau į mamą: ji rausėsi rankinėje, ieškodama piniginės; dėl nubė-
gusio blakstienų tušo atrodė nusikamavusi.

– Ar jai viskas gerai? – sudvejojo taksistas.
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– Taip, taip, viskas gerai. Tik reikia išlipt, ačiū.
Kol mama virpančiom rankom pro groteles bruko nuolankiai 

akis nudelbusiam sikui į delną aplamdytus, sudrėkusius bankno-
tus, aš išlipau iš mašinos ir palaikiau atidarytas dureles.

Mama kluptelėjo keldama koją ant šaligatvio, ir aš ją sugrie-
biau už parankės.

– Kas tau? – baikščiai paklausiau, taksi jau nurūkus. Mes bu-
vome Penktosios aveniu pradžioje, prie prabangiųjų privačių 
namų priešais Centrinį parką.

Ji giliai įkvėpė, nusišluostė kaktą ir suspaudė man ranką.
– Fuuu...  – pasivėdavo plaštaka veidą. Jos kakta blizgėjo, o 

akys dar žvelgė padėrusiu žvilgsniu; kažkuo priminė vėjo patar-
šytą žuvėdrą, pametusią skrydžio kryptį.  – Atleisk, mane dar 
kiek mėto. Ačiūdie, išsikrapštėm iš to taksi. Tuoj atsigausiu, pa-
kvėpuosiu grynu oru.

Pro mus, stypsančius vėjo pagairėj, plūdo žmonės: laigė kike-
nančios mergaitės mokyklinėm uniformom, prašmatnius dvivie-
čius ir triviečius vežimėlius stūmė auklės. Pro šoną prasispraudė 
teisininką primenantis sudirgęs tėvelis, paskui save už riešo tem-
piantis mažą sūnų.

– Ne, Breidenai, – nugirdau jį sakant šalia bidzenančiam, ne-
atsilikti besistengiančiam berniukui,  – taip galvoti nedera: kur 
kas svarbiau yra dirbti darbą, kuris tau patinka...

Su mama žengtelėjom į šalį, kad neįmintume į pamuiles, ku-
rių ant grindinio iš kibirėlio šliūkštelėjo namo prižiūrėtojas.

– Klausyk, – kreipėsi mama, prisidėjusi pirštus prie smilkinio, – 
ar man tik pasirodė, ar tame taksi iš tikrųjų taip neįtikėtinai...

– Smirdėjo? Losjonu nuo saulės ir vaiko kakučiu.
– Iš tiesų,  – ji mosavo plaštaka sau panosėj,  – tai dar būtų 

nieko, jei ne tie stabčiojimai ir trūkčiojimai. Iš pradžių laikiausi, 
bet paskui kaip susuko...

– Kodėl niekad nepaprašai, kad leistų sėst priekyje?
– Kalbi grynai kaip tėvas.
Susigėdęs nusukau akis, nes ir pats savo balse išgirdau tą erzi-

nančią visažinio gaidelę.
– Eime iki Madisono aveniu, ten kur nors prisėsim, – pasiū-

liau. Aš tiesiog miriau iš bado, o tenai veikė mano mėgstama 
užkandinė.
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Tačiau kone matomai vėl sutampyta vėmulio ji papurtė galvą.
– Oro, – ištarė, nusibraukdama tušo dėmes po akimis. – Man 

reikia gryno oro.
– Aišku, – tuoj pat sutikau, norėdamas įsiteikti. – Kaip tu nori.
Aš labai stengiausi būti kuo paklusnesnis, bet mamai, nors iki 

galo ir neatsigaivelėjusiai, vis tiek užkliuvo mano tonas, ir ji įdė-
miai pažvelgė į mane, bandydama atspėti, ką galvoju. (Tai buvo 
dar vienas netikęs įprotis, susiformavęs per gyvenimo su tėvu me-
tus: mudu bandydavom tyliai perskaityti vienas kito mintis.)

– Ką? – paklausė ji. – Nori ten kažkur užsukti?
– Hm, ne, nebūtinai, – numykiau, sulėtinau žingsnį ir sutrikęs 

apsidairiau; nors alkau, šiandien nesijaučiau turįs teisę aikštytis.
– Aš tuoj atsigausiu, duok man penkias minutes.
– O ką... – sumirkčiojau nestygdamas, bandydamas nuspėti, ko 

ji norėtų, kas jai būtų į naudą, – ...jei užsuktume pasėdėti į parką?
– Na, gerai,  – linktelėjusi ištarė tuo Merės Popins balsu ir 

man palengvėjo, – bet tik trumpam: kol atsipūsiu.
Ir mudu patraukėme link sankryžos ties 79-ąja gatve: pro deko-

ratyvinius medelius barokiniuose vazonuose, masyvias geležimi 
kaustytas duris. Saulės šviesa išbluko iki pramoninės pilkmės, o 
vėjūkštis pūkšnojo tarsi garai iš užvirusio arbatinio. Kitoje gatvės 
pusėje, palei parką, dailininkai rentė savo stendus, vyniojo drobes, 
kabino akvarelines Šv. Patriko katedros ir Bruklino tilto kopijas.

Žingsniavome tylomis. Man galva net dūzgė nuo nerimastin-
gų minčių (ar Tomo tėvus irgi iškvietė? Kodėl jo nepaklausiau?), 
galvojau ir apie tai, ko užsisakysiu pusryčiams, kai pagaliau nusi-
tempsiu ją į užkandinę (vakarietišką omletą su naminėm bulvy-
tėm ir kumpiu; ji, kaip visada, pasiims ruginės duonos skrebutį su 
virtais kiaušiniais ir juodos kavos), ir nelabai žiūrėjau, kur mudu 
žingsniuojam, kol susivokiau, kad ji kažką pasakė. Ji žiūrėjo ne į 
mane, bet kažkur parko pusėn, ir jos veidas man priminė garsų 
prancūzų filmą (pavadinimo nežinojau), kur išsiblaškę žmonės 
klaidžiojo vėjuotomis gatvėmis maldami liežuviais, tačiau neat-
rodė, kad jie kalbėtųsi vienas su kitu.

– Ką sakei? – paklausiau sumišęs, o paskui pagreitinau žings-
nį, kad susilyginčiau su ja. – Dėl ko surūgęs?..

Ji atrodė nustebusi, sakytum, būtų pamiršus, kad einu šali-
mais. Su baltu vėjyje plazdenančiu lietpalčiu ji panėšėjo į ilgakojį 
ibisą, kuris tuoj išskleis sparnus ir nuplasnos per parką.
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– Klausei, dėl ko surūgęs ar ką?..
– Ai... – Jos veidas sustingo, o paskui ji papurtė galvą ir trum-

pai nusijuokė tuo savo skambiu, vaikišku juoku. – Ne, aš sakiau 
laiko trūkis.

Nors šie žodžiai skambėjo keistai, aš supratau ar bent ma-
niausi supratęs, ką ji turi galvoje – tą trumpalaikį atsijungimą čia 
pat gatvėje, tas kelias laiko trikdžių pradangintas sekundes, kelis 
iš filmo iškirptus kadrus.

– Ne ne, pupuli, tai tik dėl šios vietos, – paaiškino pataršyda-
ma man plaukus, priversdama puse lūpų, kiek gėdintis šyptelt: 
„pupuliu“ mane vadindavo mažą, dabar šis kreipinys man nebe-
patiko, kaip ir tas plaukų taršymas. Nors jaučiaus ne itin smagiai, 
džiaugiausi jos praskaidrėjusia nuotaika. – Šitoj vietoj man visa-
dos taip nutinka. Kai čia atsiduriu, atrodo, kad man vėl aštuonio-
lika ir tik ką iššokau iš autobuso.

– Šičia? – suabejojau ir, kitaip nei įprastai, leidau jai įsikibt 
man į ranką.  – Keista.  – Buvau daug prisiklausęs apie mamos 
jaunas dienas Manhatane: ji gyveno tolokai nuo Penktosios ave-
niu – B aveniu, studijos tipo butuke virš baro, kurio tarpduryje 
miegodavo valkatos ir prie kurio gatvėj dažnai susipliekdavo, o 
pakvaišusi senutė, vardu Mo, viršutiniam laiptinės aukšte sava-
vališkai laikė dešimt ar dvylika kačių.

Ji gūžtelėjo.
– Taip, bet ši vieta nepasikeitus nuo tada, kai ją pamačiau 

pirmąkart. Laiko tunelis. Žemutiniam Istsaide, pats žinai, visą-
laik kas nors nauja, bet aš vis dažniau jaučiuos kaip tas Ripas 
van Vinklis, vis tolstantis nuo dabarties. Kartais, būna, atsikeli ir 
išvysti, kad per naktį parduotuvės vitrinos iš pagrindų pertvar-
kytos. Užsidaro seni restoranai, vietoj valyklos, žiūrėk, jau koks 
šiuolaikiškas madingas baras...

Laikiausi pagarbios tylos. Pastaruoju metu ji daug mąstė apie 
laiko tėkmę, gal dėl to, kad artėjo jos gimtadienis. „Aš jau per 
sena tokiam gyvaliojimui“, – prasitarė ji prieš keletą dienų, kai 
drauge griozdėme butą, po sofos pagalvėlėm, striukių bei švarkų 
kišenėse ir kitur ieškodami smulkiųjų maistą į namus pristačiu-
siam pasiuntinukui.

– Šioj vietoj daugiau pastovumo, – ištarė ji, susikišusi rankas 
į palto kišenes. Nors balsas buvo giedras, akys vis dėlto apsiblau-
susios – aiškiai neišsimiegojusi – per mane. – Ta parko dalis, kur 
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toliau nuo centro  – viena iš nedaugelio vietų, kuriose miestas 
atrodo panašiai kaip devyniolikto amžiaus pabaigoj. Tas pat pa-
sakytina apie Gramersio parką ir kai kurias Vilidžo vieteles. Kai 
pirmą kartą atvažiavau į Niujorką, ši vieta man siejosi su Edit 
Vorton, „Frane ir Zuju“ ir „Pusryčiais pas Tifanį“.

– „Franės ir Zujo“ veiksmas vyksta Vestsaide.
– Taip, bet tada buvau per kvaila, kad atskirčiau. Tik galiu 

pasakyti, kad čia viskas buvo gerokai kitaip nei Žemutiniam Ist 
Saide, kur benamiai kūreno laužus šiukšlių dėžėse. O šičia sa-
vaitgaliai būdavo stebuklingi: klaidžioji sau po muziejų, lapatuoji 
vienui viena Centriniam parke...

– Lapatuoji?! – Tiek daug jos žodžių man skambėjo egzotiš-
kai, tas „lapatuoti“ greičiausiai buvo jos vaikystės žodis, nusa-
kantis gal kokį žirgo risnojimą, kažkokį tarpinį greitį tarp lėkimo 
šuoliais ir ėjimo žingine.

– Pats žinai – pazyliuodama šen, pagyliuodama ten, kaip aš 
mėgstu. Be skatiko kišenėj, skylėtom kojinėm, gyva tik avižine 
koše. Nori tikėk, nori ne, bet būdavo savaitgalių, kai atžirglio-
davau iki čia pėsčiomis. Taupydavau atgaliniam traukinio bilie-
tėliui. Tada vietoj kortelių dar naudojome žetonus. Už muziejų 
kaip ir derėdavo susimokėti, taip sakant, „savanoriška parama“, 
bet... Anksčiau, ko gero, buvau drąsesnė, o gal manęs tiesiog pa-
gailėdavo, nes... O ne! – ištarė pasikeitusiu balsu, taip staiga su-
stojusi, kad nejučiomis kelis žingsnius paėjau vienas.

– Kas? – Atsisukau. – Kas yra?
– Negi man pasirodė? – Ji ištiesė delną ir pažvelgė į dangų. – 

Nieko nejauti?
Po šių jos žodžių šviesa apsiblausė. Dangus spėriai niaukė-

si, temo kas akimirką; vėjas šnarino parko medžius, ir trapūs jų 
pumpurai ryškiai geltonavo juodų debesų fone.

– Jėzau! Ką tu sau manai? – stebėjosi mama. – Tuoj gausim 
lietaus! – Pasikreipusi nužvelgė gatvę: taksi nesimatė.

Aš vėl sugriebiau ją už rankos.
– Eime, – paraginau, – anoj pusėj daugiau šansų!
Nekantraudami laukėm, kol baigs mirksėti draudžiamas švie-

soforo signalas. Popiergaliai ir skiautės plaikstėsi ore ir ritosi gatve.
– Ei, štai taksi! – šūktelėjau pamatęs Penktąja atriedančią ma-

šiną, bet iškart po šių žodžių kažkoks kostiumuotis pripuolė prie 
bordiūro iškelta ranka, ir taksi plafonas užgeso.


