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Pratarmė

Iš visos širdies noriu išreikšti dėkingumą Jo Šventenybei 
Dalai Lamai XIV už daugelį mielų pokalbių, kuriais jis sušildė šį 
darbą. Dėkoju Ceringui Dordžė, Lobsangui Ceringui, Sonamui 
Ceringui ir Ngavangui Gelekui už šventųjų tekstų vertimą – ir 
oficialių, ir ne. Taip pat dėkoju vertėjams Kelsangui Jangzo-
mui, Tenzinui Rabgdžalui, kurie man talkino bendraujant su 
asmeniniu Dalai Lamos XIV gydytoju Tenzinu Čodraku. Dė-
koju Puntsokui ir Kedupui Voeserui, taip pat daktarui Namg-
jalui Tenzinui, apšvietusiems mane Tibeto kultūros klausimais. 
Jaučiu esąs skolingas atsakingiems Tibeto vyriausybės tremtyje 
Tarptautinių ryšių ir informacijos departamento darbuotojams 
Daramšaloje.

Pagaliau, kad būtų lengviau skaityti, tibetietiškos pavar-
dės transkribuotos pagal labiausiai paplitusį tarptautinį trans-
kribavimą. Kai dubliuodavosi su kinų kalba, buvo pasirinktas 
originalas Tibeto kalba. Pirmąkart pavartoti terminai pažymėti 
žvaigždute, o jų paaiškinimai pateikti knygos pabaigoje.
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Beje, nuspręsta be reikalo neperkrauti teksto pastabomis ir 
paaiškinimais. Be kai kurių pagrindinių veikalų paminėjimo, iš-
našos daugiausia imtos iš mano – vieno ar bendradarbiaujant su 
kitais – anksčiau publikuotų knygų apie budizmą ir Tibetą. Štai 
knygos, kuriomis galima remtis:

Terre des dieux, malheur des hommes; pokalbiai su Jo Šventenybe 
Tenzinu Giatso. Paris, J.-C Lattès, 1995; Le livre de poche, 1996.

Tibet, mon histoire, su Džetsun Pema, dalai lamos seserimi. Elie 
Wiesel pratarmė. Paris, Le livre de poche, 1997.

Paroles des dalaï-lamas, Paris, Marabout, 1997.
Panchen-lama, otage de Pékin. Paris, Ramsay, 1998.
Le palais des Arcs-en-ciel, su gydytoju Tenzinu Čodraku, dalai 

lamos pratarmė. Paris, Albin Michel, 1998.
Guendun, l’enfant oublié du Tibet, Harry Wu pratarmė. Paris, 

Presses de la Renaissance, 1999.
Cent mille éclairs dans la nuit, Harry Wu pratarmė; su Me Gil-

bert Collard. Paris, Presses de la Renaissance, 1999.
La Fabuleuse évasion du petit Bouddha. Paris, Michel Lafon, 2000.
Le livre bouddhiste de la sagesse et de l’amour, XVII Gjalva kar-

mapa Trinlė Taje Dordžé; parengė Gilles Van Grasdorff. Pa-
ris, Michel Lafon, 2001.

Les Secrets de la médecine tibétaine, su Tenzinu Čodraku, asme-
niniu dalai lamos gydytoju; Men-Tsee-Khang direktoriaus 
Samdupo Lhatsė pratarmė. Paris, Plon, 2001.

Dalaï-lama. Neautorizuota biografija. Paris, Plon, 2003.
L’attrapeur de Pluie, Yveso Bergerio pratarmė. Paris, J.-Cl. Lattès, 

2004.
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L’enfant-lama, Ombres chinoises sur le Tibet. Paris, Payot, 2005.
La nouvelle Histoire du Tibet, Paris, Perrin, 2006.
La Belle Histoire des Missions étrangères. Paris, Perrin, 2007.
A la découverte de l’Asie avec les Missions étrangères. SME vy-

riausiojo Jean-Baptiste Etcharren pratarmė. Paris, Omni-
bus, 2008.

L’Histoire secrète des dalaï-lamas. Paris, Flammarion, 2009.
Alexandra David-Neel. Paris, Pygmalion, 2011.
Le Dalaï-lama. Biografija, suaktualinta. Paris, Archi-poche, 2012.
À la recherche du quinzième dalaï-lama. Paris, Presses du Châ-

telet, 2012.
Opération Shambhala, des SS au pays des dalaï-lamas. Paris, 

Presses du Châtelet, 2012.

Reikėtų pridurti, kad ši biografija pasižymi aiškiu princi-
pu – leisti patiems tibetiečiams papasakoti apie likimą to, kurį 
jie paprastai vadina Kundunu. Tai nėra istoriografinis darbas ti-
krąja to žodžio prasme, net jei kaskart istorijos šaukiamasi kaip 
būtinos. Tačiau be šios stebuklų ir ašarų kupinos istorinės kro-
nikos liktų nesuprantama toji visą pasaulį užburianti Tenzino 
Giatso traukos jėga.

G. Van Grasdorff, 2016–2021
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Būdamas pirmasis vakarietis, parašęs knygą1 drauge su 
XIV Dalai Lama* Tenzinu Giatso*, kuris man suteikė garbę va-
dintis jo draugu, esu jam dėkingas už malonę leisti pasauliui 
padovanoti jo gyvenimo istoriją, kurios faktus mes tiek kartų 
žadinome iš atminties ir prie kurios aš tiek metų darbavausi. 
Jis man davė įvairiopo pobūdžio interviu. Paskutinis mudvie-
jų susitikimas mane sugrąžino į pirmąjį, vykusį 1993 m. spalio 
30 d., šeštadienį, Grenoblyje, Prezidento viešbutyje: durys at-
sivėrė, Jo Šventenybė priėjo prie manęs ir visą koridorių už-
tvindantis jo  juokas nuo tol nepaliauja skambėti manyje. Tai 
asmeninė skola, kurią dosniai grąžins ši knyga. Nors esu ka-
talikas, o ne budistas, šis susitikimas, kaip ir kiti susidūrimai 
su didžiaisiais šiandienos Tibeto dvasiniais mokytojais, mane 
asmeninių įvykių grandine atvedė prie sprendimo pasirinkti 
dvasiškumo kelią.

Tuo ši knyga įamžina atminimą. Aš taip pat vienas iš pirmųjų 
rašytojų ir žurnalistų susipažinau su vienuoliu rezistentu Palde-
nu Giatso, kuris 33 metus praleido laogai* – Kinijos gulaguose, 
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kur buvo žeminamas ir žiauriai kankinamas. Būtent jis man 
pareiškė, kad ateis laikas ir amžiams išnyks nuomonė, jog Tibe-
tas yra „šalis be istorijos, kurioje gyvena tik šventieji ir kanki-
niai“, abejingi tiesos ir teisingumo reikalui. Jis man skyrė užduotį 
paskleisti tokį atsiliepimą. 1995 m. jam įteikiau pirmąjį jo gyveni-
me lėktuvo bilietą, kad jis atvyktų į Prancūziją ir Liuksemburgą 
paliudyti specialiai stojęs prieš parlamentarus. Po metų apie tai 
išėjo knyga Panchen-lama, otage de Pékine2 („Pančen lama, Pe-
kino įkaitas“).

Mano pažintys su dalai lamą supančiais žmonėmis be pa-
liovos plėtėsi. Kai 1994 m. spalį grįžau į Daramšalą, ištremtojo 
Tibeto sostinę, esančią Indijos valstijoje Himačal Pradeše, no-
rėdamas užbaigti savo pokalbius su Jo Šventenybe, gimė min-
tis parašyti kitą knygą – šįkart drauge su jo jaunesniąja seseri-
mi Džetsun Pema. Išdrįsau apie tai užsiminti per pietus jos ir 
jos vyro Tempa Tseringo draugijoje. Jos vyras tuo metu buvo 
Informacijos ir tarptautinių ryšių departamento direktorius. Ji 
nusijuokė ir pasakė: „Žili, bet aš neturiu ko pasakoti!“ Tą va-
karą nesispyriau. Bet grįžęs į Paryžių parašiau jai laišką, kuria-
me pasisiūliau aprašyti jos gyvenimą: „Jūs galėtumėte, rašiau 
jai, kalbėti apie vaikų auklėjimą, prisiminti kasdienį pabėgė-
lių  – vaikų ir tėvų  – gyvenimą pirmaisiais tremties metais.“ 
Trečiąkart į Daramšalą nukeliavau 1995 m. liepą. Pasiskubinau 
jam įteikti pokalbių su dalai lama knygą, kurią atsivežiau laga-
mine. Paskui susitikau su Džetsun Pema ir pagaliau išgirdau 
„taip“. Mes drauge išleidome knygą Tibet, mon histoire 3. Jai 
pratarmę parašė Nobelio taikos premijos laureatas Elis Vyzelis 
(Elie Wiesel).
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O su asmeniniu Tenzino Giatso ir jo šeimos gydytoju Tenzi-
nu Čodraku susipažinau 1994 m. Tos viešnagės metu, Jo Švente-
nybės prašymu, Čodrakas mane priėmė daugybę sykių – kartais 
Tibeto medicinos ir astrologijos institute Men-Tsee-Khang, kar-
tais patalpoje, kurią jis užėmė institute. 1998 m., netrukus po to, 
kai prekyboje pasirodė Le Palais des Arc-en-ciel 4 („Vaivorykščių 
rūmai“), knyga, kurią buvome parašę drauge, aš savo draugą 
Tenziną Čodraką pristačiau Paryžiuje, kad jis savo ruožtu pa-
liudytų apie persekiojimus, kuriuos ištvėrė drauge su Paldenu 
Giatso, apie gyvenimą šalia dalai lamos ir savo įsipareigojimus 
tarnauti Tibetui. Paskutinį kartą mudu matėmės 2000-aisiais 
Paryžiuje. Ketinome drauge rašyti naują knygą. Deja, neturėjo-
me laiko – daktaras Tenzinas Čodrakas užgeso 2001 m. balan-
džio 6 d., penktadienį, Daramšaloje. Skubiai išskridau į Indiją 
su juo atsisveikinti.

Aš visiems jiems dėkingas už šią knygą, nes XIV dalai lamos 
Tenzino Giatso gyvenimas be jų nesuvokiamas.

Štai kodėl aš jam taip pat dėkingas ir pagaliau dėkingas Ti-
beto pasipriešinimui, kurį visuomet palaikiau. Nuo 1950 m., kai 
komunistinė Kinija okupavo Tibetą, iki 2019-ųjų, kai gyventojai 
buvo šaudomi, kariami, plikinami verdančiu vandeniu, užkasa-
mi gyvi arba mirdavo iš bado – taip 2 ar 3 milijonai tibetiečių, 
arba beveik pusė gyventojų, tapo Pekino į darbą paleistos žmo-
nių naikinimo mašinos aukomis. Pražūties neišvengė ir religinis 
bei kultūrinis paveldas, Tibeto žmonės buvo deportuojami ar 
perkeliami į kitas vietas. Iš tikrųjų toje šalyje totalitarinė užsie-
nio valdžia nuo pat žmogaus gimimo pasilieka teisę nuspręsti – 
gyventi jam ar mirti, didina priverstinių abortų skaičių esant 
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nėštumui iki devynių mėnesių, numato mergaičių nuo 12 metų 
sterilizavimą, organizuoja vidaus organų išpjovimus iš vaikų, 
senolių, kalinių kūnų donorystei.

Todėl mano knyga skirta ir kovai. Tibetas pamažu dingsta 
nuo Žemės paviršiaus ir iš žmonijos istorijos. Atsirado žmogus, 
kuris suteikė galimybę pagarsinti visišką sunaikinimą. Ištisus 
dešimtmečius jis it šauklys tai skelbė į visas keturias planetos 
puses, nes tokia jo misija, dėl to jis gimė ir buvo išrinktas. Bet 
kas bus su Pasaulio stogu tada, kai jo nebebus?

Per daugelį metų iš tiesų ne kartą kilo klausimų dėl XIV 
dalai lamos Tenzino Giatso sveikatos ir valdžios perimamumo. 
2008 m. lapkričio 17–22 d. Tibeto vadovas sušaukė į Daramšalą, 
kur jis gyvena tremtyje nuo 1962 m., neeilinę asamblėją ir kons-
tatavo politinės nesmurtinio pasipriešinimo taktikos žlugimą. 
Tai, ką jis propagavo daugiau nei 20 metų. Penki šimtai vado-
vų ir aukštų pareigūnų tremtyje ir įsismarkavęs jaunimas turėjo 
spręsti, ar radikalizuoti kovą su komunistine Kinija už laisvąjį 
Tibetą. Šis klausimas pasirodė susijęs su kitu rūpesčiu – su Ti-
beto valdovo, tada sulaukusio 73 metų, sveikata.

2008 m. rugpjūtį Bombėjuje XIV dalai lama buvo paguldy-
tas į ligoninę dėl „nemalonių pojūčių viduriuose“ ir „labai di-
delio nuovargio“, o tų pačių metų spalį Naujajame Delyje jam 
buvo išoperuota tulžies pūslė. 2009  m. vasarį Jo Šventenybė 
buvo priverstas atsigulti į ligoninę trečiąkart, šįkart dėl nervi-
nio išsekimo. 2015 m. rugsėjį jam viešint Jungtinėse Valstijose, 
Amerikos gydytojai patarė nutraukti keliones po šalį. Jie jį ma-
žiausiai devynerius metus stebėjo dėl prostatos vėžio, dažnos jo 
amžiaus vyrų ligos. 2016 m. sausį jis buvo paguldytas į Majo kli-
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niką Ročesteryje, visame pasaulyje garsią dėl aukščiausios gy-
dymo kokybės. Tenzinas Giatso ten buvo priverstas ilsėtis ištisą 
mėnesį. Prie jo lovos susirinkę specialistai norėjo įsitikinti, kad 
dalai lama neatmes paskirto gydymo ir susigrąžins sveikatą.5

Būtent toje itin modernioje klinikoje 2016 m. vasario 29 d. 
Tenzinas Giatso skaitė paskaitą apie atjautą medicinoje. Susiti-
kimas vyko Šv. Marijos metodistų koplyčioje, įkurtoje trečiame 
pastato aukšte, o paskaitą vedė pats Majo grupės prezidentas 
Džonas Nousvortis (John Noseworthy). Dalyvavo penki šimtai 
asmenų, atsitiktinai parinktų iš pacientų ir tarnautojų. Daugelis 
tarėsi ten išvydę Jo Šventenybės testamentą, atskleidžiantį bu-
dizmo esmę – rūpintis ir gydyti žmogų ir pasaulį.

O dalai lama sirgo. Tragedija galėjo įvykti bet kada ir užuo-
laida nusileisti. Tiek Kinijoje, tiek Tibete. Tenzinas Giatso iš tik
rųjų būtų paskutinis dalai lama. Žinoma, jis nusprendė ir pa-
reiškė, kad grįš gyventi tarp žmonių. Tačiau taip jis atvėrė kelią 
naujai keliavedžių generacijai. Iškilo didelis pavojus išvysti pa-
sirodant dvi reinkarnacijas, du persikūnijimus arba tą patį dalai 
lamą dviejose emanacijose, dviejuose pasireiškimuose: vienas – 
Lhasoje, istorinėje rezidencijoje, bet kaip Pekino įkaitas ir pri-
jaučiantis Kinijai, o kitas – Daramšaloje, savo tremties vietoje, 
bet palaikomas pasaulinės ir provakarietiškos nuomonės.

Kad ir kaip bus, Tenzinas Giatso, paskutinis, keturioliktas iš 
eilės dalai lama, gyvena skirdamas savo jėgas mėginimui nebe-
leisti  naikinti savo tautos. Apie tai čia ir pasakojama.
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1.

Ištakų kronika

Tenzinas Giatso gimė Taktserio kaime Amdo provincijo-
je Kiaulės ir miško metų vasarą, arba 1935  m. liepos 6  d. pa-
gal vakarietišką kalendorių. Jo tėvas vardu Čokjongas Ceringas 
(1899–1947), o motina Diki Cering (1900–1981). Sutuoktiniai 
susilaukė šešiolikos vaikų, devyni iš jų mirė dar visai maži. Bet 
jie yra palaimintieji, nes jų palikuonys pagal Tibeto budizmą pa-
tirs dvi kitas svarbių aukštų pareigūnų reinkarnacijas. Tenzinas 
Giatso – tryliktas vaikas šeimoje. Pasakojama, kad jam gimus 
gretimą kalvą nušvietė vaivorykštė ir taip šio mažo berniuko at-
ėjimą sutiko pranašiškais, gera lemiančiais ženklais. Tai reiškė, 
kad jis pašauktas tapti XIV dalai lama. Bet ką iš tikrųjų tuo no-
rima pasakyti? Kas yra toji institucija, kuri apibrėžia Tibetą kaip 
pasaulietinę ir drauge dvasinę karalystę, įsikūrusią Azijos šir-
dyje ir Himalajų šiaurėje, 4 tūkst. metrų aukštyje ant plokščia-
kalnio, apgyvendinto aukščiausiame planetos taške, juosiamo 
trijų milžiniškų kalnų grandinių, sudarančių natūralius užtva-
rus, kurie seniai yra suformavę atskirą mistinę vietovę, todėl ir 
vadinamą Pasaulio stogu? Vieną paslaptingiausių karalysčių su 
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sostine Lhasa, garsėjančia auksuotais Potalos kupolais, vyriau-
siojo dvasinio vadovo rūmais ir įkvepiančia nuotykių ieškotojus 
bei keliautojus mintimis nusikelti į amžių glūdumas.

Amžinojo sniego šalis dar geriau išlaikiusi per amžius ne-
kintamos teokratijos vaizdą. O Tibeto budizmo įkūrimas ir da-
lai lamų institucija pasirodė daug laiko ir pastangų reikalaujan-
tis religinis ir politinis darbas. Viskas surašyta gausiuose mokslo 
veikaluose, bet tibetiečiai mėgsta dar ir išvynioti savo atminties 
siūlą ir istoriją pasakoti kaip išsamią dvasinę kroniką, neveng-
dami pagražinti stebukliniais elementais. Žemiau pateiktas pa-
sakojimas apima daug mano pokalbių su Jo Šventenybe Tenzinu 
Giatso – čia jo lūpomis kalba pats Tibetas.

Buda Tibeto kelyje

Tibetas turi kilmę ir pradžią: pirmoji nukelia į žmonijos mi-
tinę pradžią, antroji pasireiškia su visapusišku budizmo atėjimu. 
Jo istorija papildė dar platesnę istoriją, kuri pakeitė viso žemyno 
veidą ir kuri yra Sidhartos Gautamos (563–483 m. prieš Kr.) is-
torija. Šis princas gimė karališkoje Šakjų genties šeimoje Šiaurės 
Indijoje. Būdamas 16 metų jis vedė aristokratę Jašodarą ir leido 
su ja nerūpestingas dienas. Bet su tarnu išeidamas į karą iš savo 
prabangių rūmų princas sutiko vieną po kito senolį, nepagydo-
mą ligonį, laidotuvių procesiją ir asketą. Pasipiktinęs dėl tokių 
žmogiškų kančių, jis nusprendė rasti priežastis ir išmokti jas 
nugalėti. 29 metų vyras, kaip sykis prieš savo vienintelio sūnaus 
Rahulos gimimą, išvyko iš karalystės. Ištisus dešimt metų jis 


