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p r o l o g a s
Alicijos Berenson dienoraštis

Liepos 14-oji

Nesuprantu, kam aš visa tai rašau.
Netiesa. Gal ir žinau, tik nenoriu to pripažinti.
Neišmanau, kaip pavadinti tai, ką rašau. Dienoraščiu? 

Būtų per daug pretenzinga. Aš juk neturiu ko pasakoti. Die-
noraštį rašė Anė Frank ir Samuelis Pipsas. Bet jie – tai ne aš. 
Vadinti gyvenimo aprašymu? Skamba per daug moksliškai. 
Tada turėčiau rašyti kasdien, bet aš to daryti nenoriu. Jeigu 
tai būtų kasdienė būtinybė, man greitai nusibostų.

Gal geriau nevadinti niekaip? Neužvardinta rašliava, prie 
kurios prisėsiu kartkartėmis. Šitaip man labiau patinka. Tai, 
kas įvardyta, neleidžia matyti visumos ar įžvelgti prasmės. 
Turi susitelkti į žodį; o žodis  – tai tik menka smulkmena, 
ledkalnio viršūnė. Žodžiai man  – keblus dalykas. Aš mąs-
tau vaizdiniais, reiškiu mintis meniniais vaizdais, tad jeigu ne 
Gabrielis, apskritai nebūčiau pradėjusi rašyti.

Pastaruoju metu man neduoda ramiai gyventi keletas da-
lykų. Iš pradžių maniau, kad man puikiai sekasi visa tai slėpti, 
bet netrukus jis pamatė. Ir kaip nepamatys – jis viską mato. 
Paklausė, kaip sekasi tapyti paveikslą, ir aš atsakiau, kad ne-
kaip. Jis įpylė man taurę vyno, kai sėdėjau virtuvėje prie stalo, 
o jis ruošė vakarienę.
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Man patinka stebėti Gabrielį, besisukiojantį virtuvėje. Jis 
puikus virėjas – elegantiškas, grakštus, tvarkingas. Visai ki-
toks nei aš. Aš visur palieku netvarką.

– Nagi, kalbėk, – paragino jis.
– Kad neturiu ko pasakyti. Kartais mano galva būna visai 

tuščia. Sakytum, kapanojuosi giliame purvyne.
– Kodėl tau nepamėginus užrašyti? Tai būtų tarsi dienos 

įvykių suvestinė. Gal padėtų?
– Ko gero, tu teisus. Reikės pamėginti.
– Ne tuščiai kalbėk, mieloji, o daryk.
– Pasistengsiu.
Jis vis mane ragino, ragino, o aš nė piršto nepajudinau. 

Paskui, po kelių dienų, jis man įteikė nedidelę užrašų knygelę 
juodais odiniais viršeliais ir storais baltais lapais. Paglosčiau 
delnu pirmą puslapį, pajutau, koks jis švelnus, tada pasidro-
žiau pieštuką ir pradėjau rašyti.

Žinoma, Gabrielis buvo teisus. Man iškart palengvėjo – 
rašymas leidžia atsiverti, išlieti širdį, suteikia mintims erdvės. 
Tai tarsi terapija. Aš taip manau.

Gabrielis nieko nesako, bet aš jaučiu, kad jam dėl manęs 
neramu. O jeigu atvirai – juk privalau kalbėti atvirai, – tikroji 
priežastis, kodėl sutikau rašyti dienoraštį, yra ta, jog norėjau 
Gabrielį įtikinti – ir įrodyti, – kad man viskas gerai. Negaliu 
pakęsti minties, jog savo elgesiu jį skaudinu. Gabrielį aš labai 
myliu. Jis neabejotinai yra mano gyvenimo meilė. Myliu jį 
visa širdimi, aklai, kartais meilė jam mane net dusina. Kartais 
manau...

Ne, apie tai geriau nerašyti.
Mano dienoraštyje turi sugulti mintys ir vaizdiniai, įkve-

piantys mane kūrybiniam darbui; dalykai, kurie skatina kū-
rybinį procesą. Pažadu rašyti tik apie teigiamus, gražius ir 
paprastus dalykus.

Jokių beprotiškų minčių.



Pirma dalis

Tas, kas turi reginčias akis ir girdinčias ausis, gali įtikinti 
save, kad joks mirtingasis nemoka laikyti paslapčių. Jeigu 
lūpos ir tyli, jausmus gali išduoti pirštų galiukai; mintys 
išdavikės srūva pro visas odos poras.

– Sigmund Freud, „Įvadinis psichoanalizės paskaitų kursas“
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Alicijai Berenson buvo trisdešimt treji, kai ji nužudė savo 
vyrą.

Susituokę jie išgyveno septynerius metus. Abu buvo me-
nininkai. Alicija – dailininkė, Gabrielis – garsus mados pa-
saulio fotografas. Turėjo savitą stilių. Fotografavo perkarusias 
pusnuoges moteris ne visai padoriomis pozomis. Po mirties 
jo nuotraukų kainos šoktelėjo iki astronominių aukštumų. 
Jeigu atvirai, man jo darbai pernelyg lėkšti ir paprasti. Savo 
kokybe jie nė iš tolo neprilygsta geriausiems intuicijos įkvėp-
tiems Alicijos darbams. Žinoma, aš nesu toks geras meno 
žinovas, kad galėčiau atspėti, ar Alicijai Berenson kaip daili-
ninkei pavyktų atremti laiko išbandymus. Jos talentą visada 
temdys prasta jos kaip moters reputacija, tad man sunku ją 
vertinti objektyviai. Jūs, žinoma, galite kaltinti mane šališku-
mu. Tačiau aš išsakau tik savo asmeninę nuomonę, kad ir ko-
kia ji būtų. Mano galva, Alicija – genijus. Techniškai tobulai 
nutapyti paveikslai prikausto žiūrovo dėmesį – tiesiog stveria 
už gerklės ir laiko suspaudę lyg replėmis.

Gabrielis Berensonas buvo nužudytas prieš šešerius me-
tus. Jam tada buvo keturiasdešimt ketveri. Mirtis jį ištiko 
rugpjūčio dvidešimt penktąją  – itin karštą vasaros dieną; 
jei pamenate, tą vasarą buvo užregistruota aukščiausia metų 
temperatūra. Jis mirė per pačius karščius.
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Paskutinę savo gyvenimo dieną Gabrielis nubudo anksti. 
Penkiolika minučių po penkių atvažiavo automobilis, pasiė-
mė jį iš namų, kur jiedu su Alicija gyveno – šiaurvakarinėje 
Londono dalyje, Hampstedo Viržyno pakraštyje, – ir nuvežė 
į Šordiče rengiamą fotosesiją. Ten jis visą dieną ant pastato 
stogo fotografavo modelius „Vogue“ žurnalui.

Apie Alicijos veiklą tą dieną mažai kas žinoma. Artinosi 
parodos atidarymas, o iki darbų pabaigos dar buvo toli. Ti-
kėtina, kad ji visą dieną praleido tapydama vasarnamyje sodo 
gale, kur neseniai buvo įsirengusi studiją. Gabrielis buvo par-
vežtas namo tik apie vienuoliktą vakaro, nes fotosesija užsi-
tęsė iki vėlumos.

Maždaug po pusvalandžio jų kaimynė Barbė Helman iš-
girdo šūvius ir paskambino į policiją. Vienuolika trisdešimt 
penkios nakties iš Haverstoko Kalvos policijos nuovados 
buvo išsiųstas ekipažas. Jis atvyko prie Berensonų namų grei-
čiau nei per tris minutes.

Pagrindinės lauko durys buvo praviros. Name tvyrojo 
aklina tamsa. Neveikė nė vienas šviesos jungiklis. Policijos 
pareigūnai perėjo prieškambarį ir nuėjo į svetainę. Pasišvies-
dami žibintais apžvelgė kambarį. Aliciją aptiko stovinčią prie 
židinio. Žibinto šviesoje balta suknelė atrodė kaip giltinės rū-
bas. Atvykus policijai Alicija nė nesureagavo. Stovėjo sustin-
gusi kaip statula, kaip iš ledo išskobta figūra, akyse išgąstis, 
tarsi regėtų kažką siaubinga.

Ant grindų gulėjo pistoletas. Netoli jo buvo rastas ir Ga-
brielis. Jis sėdėjo patamsyje, pririštas prie kėdės viela, ja buvo 
apraizgytos ir jo čiurnos, ir riešai. Iš pradžių pareigūnai pama-
nė, kad jis gyvas. Galva kiek pasvirusi į šoną, tarsi būtų buvęs 
be sąmonės. Bet paskui žibinto šviesoje policininkai pamatė 
jo veidą – jis buvo suvarpytas kulkų. Dailūs bruožai sudarkyti 
amžiams, likusi tik pajuodusi kruvina masė. Siena už jo ap-
drėbta kaukolės skeveldromis, smegenimis, plaukais ir krauju.
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Kraujo buvo pilna visur  – juo aptaškytos sienos, kraujo 
upeliai sruvo grindimis, tekėjo tarp grindlenčių. Policijos pa-
reigūnų manymu, tai veikiausiai Gabrielio kraujas. Tik iš kur 
jo šitiek daug? Staiga žibinto spindulio šviesoje kažkas blyks-
telėjo  – Alicijai prie kojų gulėjo peilis. Dar vienas žibinto 
blyksnis, ir policininkai pamatė, kad balta Alicijos suknelė 
aptaškyta krauju. Pareigūnas stvėrė moterį už rankų ir atsuko 
į šviesą. Alicijos riešų venos buvo perrėžtos – žaizdos šviežios 
ir smarkiai kraujavo.

Alicija kaip pašėlusi priešinosi policijos mėginimams iš-
gelbėti jai gyvybę. Prireikė net trijų pareigūnų jai sutramdyti. 
Moteris buvo skubiai nuvežta į Karališkąją valstybės ligoni-
nę, esančią vos už kelių minučių kelio nuo namų. Pakeliui 
Alicija susmuko ir nualpo. Moteris smarkiai nukraujavo, bet 
liko gyva.

Kitą dieną ji buvo perkelta į privačią palatą toje pat ligo-
ninėje. Vėliau, dalyvaujant asmeniniam advokatui, apklausta 
policijos pareigūnų. Per visą apklausą Alicija nepratarė nė žo-
džio. Išbalusios bekraujės lūpos retsykiais krusteldavo, bet iš 
jų neišsprūdo nė vienas žodis, joks garsas. Alicija neatsakinėjo 
į klausimus. Ji tiesiog negalėjo ar nenorėjo kalbėti. Neprabilo 
ir teisme klausydamasi kaltinimų dėl Gabrielio nužudymo. 
Tylėjo suimama, neneigė savo kaltės, bet ir neprisipažino.

Alicija visam laikui liko nebyli.
Dėl užsitęsusio tylėjimo ši buitinė drama tapo didžiu-

liu įvykiu: paslaptimi, neįmenama mįsle, ištisus mėnesius 
mirgėjusia laikraščių antraštėse ir kaitinusia publikos vaiz-
duotę.

Alicija ir toliau tylėjo. Bet paliko testamentą. Paveikslą. 
Jį pradėjo tapyti išleista iš ligoninės, kai buvo skirtas namų 
areštas, laukdama teismo. Pasak teismo paskirtos psichiatri-
jos ligoninės seselės, Alicija nieko nevalgė ir nemiegojo, ji 
vien tik tapė.
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Paprastai prieš imdamasi naujo paveikslo Alicija šiam 
darbui ruošdavosi kelias savaites ar netgi mėnesius  – pieš-
davo begales eskizų, dėliodavo ir perdėliodavo kompoziciją, 
eksperimentuodavo su spalvomis ir formomis. Tai būdavo 
tarsi ilgas nėštumo periodas, vainikuojamas užsitęsusio gim-
dymo, nes kiekvienas potėpis keldavo jai didžiulį skausmą. 
Tačiau šį kartą ji iš esmės pakeitė savo kūrybinio proceso 
eigą – paveikslą užbaigė vos per kelias dienas po vyro mirties.

Ir to užteko, kad daugelis žmonių už tai ją pasmerktų – 
toks greitas sugrįžimas į studiją po Gabrielio mirties bylojo 
apie neįtikėtiną jos abejingumą. Siaubingas šaltakraujės žu-
dikės negailestingumas.

Galbūt. Betgi nepamirškime, kad Alicija Berenson pir-
miausia buvo menininkė ir tik paskui žudikė. Man visiškai 
suprantama, kodėl ji iškart griebėsi teptuko ir dažų, kodėl su-
skato perteikti drobėje savo sudėtingus jausmus. Šįkart piešti 
jai buvo lengva todėl, kad ji išliejo susikaupusį sielvartą, nors 
žodis „lengva“ čia gal ir nelabai tinka.

Tai buvo autoportretas. Pavadinimą ji užrašė kairiajame 
apatiniame paveikslo kampe šviesiai mėlynomis graikiško-
mis raidėmis.

Tai buvo vienas žodis:
ALKESTIDĖ
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Alkestidė – tai deivė graikų mitologijoje. Su ja susijusi itin 
liūdna meilės istorija. Alkestidė paaukoja gyvenimą dėl savo 
sutuoktinio Admeto, geranoriškai sutinka numirti už jį, kai 
visi kiti tokiam žygiui nesiryžta. Tai gražus mitas apie pa-
siaukojimą, tačiau kaip jis siejasi su Alicijos istorija, sunku 
pasakyti. Tikroji šios aliuzijos prasmė ilgą laiką man buvo 
nežinoma, tačiau vienąsyk tiesa išplaukė į dienos šviesą...

Betgi aš per daug skubu. Užbėgu įvykiams už akių. Reikia 
pradėti nuo pradžių ir leisti kalbėti įvykiams. Man nevalia jų 
gražinti, iškraipyti tiesą ar meluoti. Todėl pasakosiu palen-
gva, neskubėdamas ir apdairiai. Tačiau nuo ko pradėti? Pir-
miausia turbūt reikėtų prisistatyti, bet gal dar ankstoka, šiaip 
ar taip, juk ne aš esu pagrindinis šios istorijos veikėjas. Tai 
pasakojimas apie Alicijos Berenson gyvenimą, todėl reikia 
pradėti nuo jos pačios. Ir nuo „Alkestidės“.

Autoportrete Alicija vaizduoja save namie, savo studijoje, 
prabėgus kelioms dienoms po vyro nužudymo. Ji stovi prie 
molberto su teptuku rankoje. Visiškai nuoga. Kūnas nuta-
pytas nepriekaištingai tiksliai: šviesiai rudų plaukų sruogos 
krenta ant kaulėtų pečių, po peršviečiama oda matyti mėly-
nos gyslos, ant abiejų riešų – dar nesugiję randai. Tarp pirštų 
teptukas. Nuo jo varva raudoni dažai, o gal kraujas? Ji vaiz-
duojama tapybos procese, bet drobė dar tuščia, moters veidas 
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irgi bejausmis. Galva pasukta į šoną, žiūri per petį tiesiai į 
mus. Burna pražiota, lūpos pravertos. Ir nebyli.

Vykstant teismo procesui Žanas Feliksas Martinas, ne-
didelės paveikslų galerijos Soho rajone, atstovaujančios Ali-
cijai, savininkas, priėmė kontroversišką sprendimą, daugelio 
manymu, sensacingą ir makabrišką – išeksponavo „Alkesti-
dę“. Tai, kad paveikslo autorė šiuo metu teisiama už savo vyro 
nužudymą, ilgoje galerijos istorijoje reiškė, jog prie galerijos 
durų nusidrieks ilgiausios eilės.

Aš, apšviestas gretimos sekso reikmenų parduotuvėlės 
raudonų neoninių lempučių šviesų, taip pat stovėjau eilėje 
kartu su kitais gašliais meno mylėtojais ir laukiau. Smal-
suoliai vienas paskui kitą iš lėto smuko į galeriją. Įžengęs 
pro duris minios iškart buvau nutemptas prie paveiks-
lo – panašiai būna, kai kokiame nors apsėstame name su-
sijaudinusių žioplių minia pagauna tave ir ima nešti per 
kambarius. Galiausiai atsidūriau eilės priekyje – ir išvydau 
„Alkestidę“.

Žiūrėjau į paveikslą, įdėmiai žvelgiau į Alkestidės akis 
stengdamasis suvokti, ką jose regiu, bandžiau ką nors supras-
ti, bet paveikslas buvo man neįkandamas. Alicija spoksojo į 
mane lyg nebyli kaukė – neperprantama, nesuvokiama. Jos 
veide neįžvelgiau nei kaltės, nei nekaltumo.

O kitiems ją perprasti sekėsi gerokai lengviau.
– Blogio įsikūnijimas,  – šalimais sukuždėjo kažkokia 

moteris.
– Iš tiesų, – pritarė jai draugė. – Šaltakraujė kalė.
Pala pala, neskubėkit, pamaniau, Alicijos kaltė dar neįro-

dyta. Bet, tiesą sakant, tokia nuomonė jau buvo suformuota 
iš anksto. Visi laikraščiai nuo pirmos dienos pakrikštijo ją 
piktadare, fatališka moterimi, juodąja našle. Siaubūne.

Pliki faktai bylojo paprastą tiesą: Alicija buvo rasta viena 
prie Gabrielio lavono; ant pistoleto tik jos vienos pirštų at-
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spaudai. Niekam nekilo abejonių, kad tai ji nužudė Gabrielį. 
Tačiau kodėl jinai jį nužudė, taip ir liko mįslė.

Žmogžudystė buvo plačiai aptarinėjama, spaudoje, per 
radiją ir rytinėse pokalbių laidose televizijoje keliamos įvai-
rios nužudymo versijos. Buvo kviečiami ekspertai, kad paaiš-
kintų, pasmerktų ar pateisintų Alicijos veiksmus. Anot vienų, 
ji veikiausiai tapo buitinės dramos auka, gyveno engiama ir 
spaudžiama, kol galiausiai neištvėrė ir pratrūko. Anot kitos 
versijos, tai buvęs nenusisekęs seksualinis žaidimas  – juk 
vyras rastas pririštas prie kėdės, argi ne? Kiti įtarinėjo tai 
buvus senamadišką pavydą – gal įsipainiojo kita moteris ir 
pastūmėjo Aliciją link žmogžudystės? Tačiau teisme Gabrie-
lio brolis apibūdino Alicijos vyrą kaip ištikimą, karštai savo 
žmoną mylintį sutuoktinį. Na, o kaip dėl pinigų? Iš vyro mir-
ties Alicija nebūtų pasipelniusi – ji pati turėjo pinigų, buvo 
paveldėjusi iš savo tėvo.

Taigi spėlionės apie nužudymo motyvus ir atkaklų Alici-
jos tylėjimą ir toliau nesiliovė – atsakymų nebuvo, o klausimų 
vis daugėjo. Kodėl ji atsisako kalbėti? Ką tai reiškia? Gal ji ką 
slepia? Ką nors gina? Jeigu taip, tai ką? Ir kodėl?

Tuo metu, pamenu, aš vis galvodavau: kol visi plaka lie-
žuviais, rašinėja ir ginčijasi aptarinėdami Alicijos poelgį, šių 
smarkių ir triukšmingų veiksmų šerdis yra tuštuma  – tyla. 
Nebyli tarsi sfinksas.

Teisme teisėjas skeptiškai vertino atkaklų Alicijos nenorą 
kalbėti. Anot vyriausiojo teismo teisėjo pono Alverstouno, 
nekaltieji itin garsiai gina savo nekaltumą, esą tai gana daž-
nas reiškinys. O Alicija ne tik pasirinko tylą, bet ir nerodė 
jokių atgailos ženklų. Per visą teismo procesą neišspaudė nė 
ašarėlės – šis faktas buvo itin plačiai aptarinėjamas spaudo-
je, – veido išraiška taip ir liko nepakitusi – šalta. Sustingusi.

Kaltinamosios advokatui neliko nieko kito, kaip tik pra-
šyti teismo pripažinti ją ribotai pakaltinama dėl psichinės 
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būklės: esą Alicija nuo seno skundėsi įvairiomis psichinė-
mis bėdomis. Manoma, tai prasidėję dar vaikystėje. Teisėjas 
daugumą šių tvirtinimų atmetė kaip gandus ar nuogirdas, 
tačiau galiausiai leidosi palenkiamas ir įtikinamas profeso-
riaus Lazaro Diomedo, Imperatoriškojo koledžo teisminės 
psichiatrijos profesoriaus ir Šiaurės Londono Grovo psichi-
atrijos klinikos direktoriaus, vadovaujančio Saugomų ligonių 
teisminės medicinos skyriui. Profesorius Diomedas atkakliai 
tvirtino, esą Alicijos atsisakymas kalbėti yra akivaizdus rimtų 
psichinių jos negalavimų įrodymas, todėl ir nuosprendis tu-
rėtų būti atitinkamas.

Tai buvo išsisukinėjimais paremtas tvirtinimas to, ko psi-
chiatrai nelinkę rėžti tiesiai šviesiai: anot Diomedo, Alicijai 
negerai su galva.

Toks aiškinimas buvo vienintelis logiškas ir suprantamas: 
juk ji pririšo žmogų, kurį mylėjo, prie kėdės ir iš visai arti 
šovė jam į veidą, o paskui neatgailavo, nieko nepaaiškino ir 
apskritai nekalbėjo. Vadinasi, jai tikriausiai pasimaišė protas.

Neabejotinai pasimaišė.
Galiausiai vyriausiasis teisėjas ponas Alverstounas pa-

tenkino prašymą dėl riboto pakaltinamumo ir pasiūlė pri-
siekusiesiems priimti atitinkamą nuosprendį. Alicija buvo 
pervežta į Grovo psichiatrijos ligoninę ir atiduota tam pa-
čiam profesoriui Diomedui, kurio liudijimas ir nulėmė tei-
sėjo sprendimą.

Tiesa ta, kad jeigu Alicija iš tikrųjų nebūtų buvusi kuok-
telėjusi – tai yra jeigu jos tylėjimas būtų buvęs apsimestinis, 
jeigu ji būtų tobulai vaidinusi siekdama paveikti prisieku-
siuosius, – tai būtų buvę galima vadinti sėkme. Užuot pralei-
dusi daug metų už grotų, o jeigu dar pradėtų greitai sveikti, 
po kelerių metų ji būtų buvusi išleista iš ligoninės. Taigi da-
bar būtų pats laikas pradėti apsimetinėti, kad sveiksta, taip? 
Kartkartėmis išlementi vieną kitą trumpą žodelį, paskui dar 
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kelis, neskubant parodyti vieną kitą ženklą, kad gailisi. Bet 
ne. Bėgo savaitės ir mėnesiai, slinko metai, o Alicija vis tylėjo.

Paprasčiausiai tylėjo, ir tiek.
Galiausiai nusivylusi spauda, nesulaukusi jokių reikšmin-

gesnių pokyčių, liovėsi domėjusis Alicija Berenson. Moteris 
buvo nustumta į trumpam išgarsėjusių žudikių būrį; veidai 
dar prisimenami, bet pavardės jau pamirštos.

Reikia pripažinti, užmiršo ne visi. Daugelis – tarp jų ir 
aš – ir toliau liko apžavėti mito apie bežadę Aliciją Beren-
son. Man, psichoterapeutui, buvo aišku, kad Gabrieliui mirus 
moteris patyrė didžiulę psichologinę traumą ir kad jos tylė-
jimas – tokios traumos įrodymas. Neįstengusi atsitokėti po 
to, ką padarė, Alicija ėmė trypčioti vietoje ir galiausiai visai 
sustojo, kaip sustoja visiškai sugedęs automobilis. Man kilo 
noras vėl ją sugrąžinti į gyvenimą – padėti Alicijai papasakoti 
savąją versiją, išsigydyti sielos žaizdas ir pasveikti. Man kilo 
noras ją suremontuoti.

Nenorėdamas per daug girtis pasakysiu, kad jaučiausi ga-
lįs pagelbėti Alicijai Berenson. Esu teismo psichoterapeutas 
ir turiu daug patirties, kaip dirbti su itin pažeidžiamais ir 
visuomenės sugadintais asmenimis. Alicijos Berenson gyve-
nimo istorija tam tikra prasme panaši į manąją, tad mano 
jausmus jai galima pavadinti empatija.

Deja, tuo metu aš dar dirbau Brodmoro ligoninėje, ir pa-
galba Alicijai taip ir būtų likusi neįgyvendinama svajone, ta-
čiau netikėtai padėjo pats likimas.

Prabėgus šešeriems metams po to, kai Alicija buvo pagul-
dyta į Grovo ligoninę, čia atsirado laisva teismo psichotera-
peuto vieta. Vos tik išvydęs skelbimą iškart supratau, kad tai 
mano šansas. Pasitelkiau visą drąsą ir pasiprašiau darbo.


