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Vaišės keturiasdešimčiai dienų po tėvo mirties paminėti, į ku-
rias, kaip įprasta šiitams, buvo sukviesti kai kurie giminės ir 
šeimos draugai, ėjo į pabaigą, svečiai jau buvo išsiskirstę. Tada 
motina man pavedė vieną darbą, tuomet atrodžiusį ne itin svar-
bų, tačiau, kaip pasirodė vėliau, sujaukusį visus mano jausmus 
ir pakeitusį požiūrį į protėvius ir net į tėvynę.

Tėvas mirė nebejaunas, savo mirties dieną jis buvo bebaigiąs 
aštuoniasdešimt septintuosius, tačiau vis dar toks tvirtas, kad nė 
nesuprasi, kiek daug jam metų. Tad jo mirtis mus užklupo visai 
nepasirengusius. Tą rytą į darbą vėlavau visą valandą, vos prisė-
dusiam prie rašomojo stalo, telefonu man pranešė, kad skubiai 
turiu susisiekti su motina. Kai paskambinau į tėvų namus, atsi-
liepusi dukterėčia pasakė tik tiek, kad turiu kuo greičiau atvykti. 
Supratau, kad tai nežada nieko gero. Tokiais atvejais galvoje ima 
suktis įvairios mintys, imi tikėtis blogiausio.

Nuskubėjau tenai ir vos peržengęs namų slenkstį viską supra-
tau. Mane pasitiko jauniausia sesuo. Tik mane išvydusi ji pratrū-
ko ir apkabinusi paplūdo ašaromis. Mama sėdėjo didžiojoje namų 
svetainėje ant kanapos. Mane pamačiusi pradėjo garsiai kūkčioti 
ir kažką neaiškiai murmėti. Priėjau prie jos norėdamas nuramin-
ti, bet ji pravirko dar gailiau. Į namus ėmė plūsti pusbroliai ir 
pusseserės. Sutikdama kiekvieną mama vėl garsiai pravirkdavo. 
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Retkarčiais ji panirdavo į prisiminimus apie tėvą ir ką tik atvykusį 
giminaitį; nė vieno iš tų prisiminimų nepapasakojo iki galo, nes 
kaskart jos rauda darėsi vis graudesnė, o žodžiai neaiškesni. Vos 
spėdavo susivaldyti, pasirodęs kitas giminaitis sukeldavo naują 
aimanų ir ašarų bangą. Pagaliau pasirodė mano brolis, jį taip pat 
sutiko sesuo, o motina ėmė garsiai rypuoti.

Aš mylėjau tėvą ir žavėjausi juo dėl daugelio priežasčių. Jis 
mane išmokė kantriai, atkakliai siekti tikslo ir gyvenimo kovoje 
pasitikėti kūrybiniais gebėjimais. Begalinė jo dvasinė stiprybė 
išugdė įsitikinimą, kad būdamas šalia jo esu nepažeidžiamas. 
Nepaisydamas nusistovėjusios nuomonės, aš tikėjau, kad jau-
nuoliai subręsta tik tada, kai užsitarnauja tokį tvirtą pasitikėji-
mą. Vis dėlto tėvo netekties skausmą pakėliau narsiai. Palyginti 
su ankstesniais jaunatviškais įsitikinimais, mano požiūris į gy-
venimą ir mirtį buvo pasikeitęs. Pagaliau priėjau prie išvados, 
jog vieną gražią dieną žmonės ateina į šį pasaulį tam, kad kitą 
dieną būtų per prievartą iš jo ištremti. Tas faktas anaiptol ne-
reikšmingas ir nedaro jokios įtakos būties ratui, tad kiekvienas 
protingas žmogus turėtų nesipriešindamas priimti šią realybę. 
Į mirtį reikėtų žiūrėti kaip į tolimą kelionę, tokią ilgą, kad ne-
begalėsime sulaukti iškeliavusiojo grįžimo. Nors galiu patikinti, 
kad tėvo mirtis mane be galo nuliūdino, kaskart jį prisiminus 
dažniausiai apima malonus jausmas, kad galiu juo didžiuotis.

Didžiausią visuomenės pagarbą tėvas įgijo per futbolą. Mat 
prieš Antrąjį pasaulinį karą jis buvo dviejų sostinės futbolo klu-
bų agentas ir net mokėjo susiūti futbolo kamuolio siūlę. Be viso 
to sambrūzdžio su futbolu, jis buvo puikus amatininkas, – nors 
tai neturėjo nieko bendra su kaligrafija, paveldima mūsų šeimos 
profesija, – jaunystėje savo mažoje, ribotų galimybių dirbtuvė-
lėje jam pavyko sumeistrauti vokiško karbiuratoriaus kopiją, už 
tai ministras pirmininkas apdovanojo jį medaliu. Tą medalį vis 
dar tebeturiu.
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Pirmomis dienomis po tėvo mirties nenutiko nieko ypatin-
ga, išskyrus tradicines vaišes trečiąją ir septintąją dieną, lydimas 
iš toli ir arti skambinančių arba užsukančių draugų bei gimi-
nių užuojautų. Visi norėjo išreikšti liūdesį dėl netekties ir visi 
kartojo gerai žinomas, tuščias frazes: „kad toks skausmas nie-
kada daugiau neužkluptų“, „kad jo gyvenimo pėdsakai atneštų 
ilgą gyvenimą“. Šios frazės man pro vieną ausį įeidavo, pro kitą 
išeidavo. O tada atėjo eilė keturiasdešimties dienų po mirties 
minėjimui.

Per tas formalias, šaltas iškilmes, kurių metu šeimos nariai 
vaišino gedinčius svečius, be mano tėvo, stigo dar vieno žmo-
gaus  – mano žmonos. Tos pačios dienos rytą pasaulį išvydo 
mūsų pirmagimis, ir žmona su kūdikiu tebebuvo ligoninėje. 
Žmona norėjo bent trumpai pabūti vaišėse, bet mudu su motina 
ją atkalbėjome, nes tai galėjo pakenkti jos sveikatai, o gydytojas, 
žinoma, mums pritarė.

Vakare, svečiams atsisveikinus ir išsivaikščiojus, motina pa-
sišaukė mane – o ne mano brolį – ir pakvietė į tėvo kambarį. 
Pamaniau, kad bus kalbama apie ką nors nesvarbaus, mat brolis 
nemėgo kapstytis smulkmenose.

Tame liūdname kambaryje, kuriame skaudžiai buvo justi 
šeimininko netektis, vis dar tvyrojo tėvo kvapas, jo šiluma, jo 
buvimas, bet gal visa tai man tik dingojosi.

Kai trumpam užsukdavau pas tėvus, o laiko stoka neleisda-
vo tėvui nusileisti į svetainę, kurioje dažniausiai sukinėdavosi 
mama, jau pranešusi jam apie mano apsilankymą, aš pakilda-
vau pas jį į šį kambarį. Karti gyvenimo patirtis mane išmokė 
kontroliuoti savo jausmus, kitaip būčiau pravirkęs, o motinos 
akivaizdoje šito nenorėjau. Tėvo laidotuvių dieną šiame kamba-
ryje praleidau kelias sunkias minutes garsiai apraudodamas jo 
netektį, bet daugiau neketinau to daryti. Nors dabar, rašant šias 
eilutes, akyse man vėl tvenkiasi ašaros.
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Ant tėvo stalo stovėjo medinė rudai aptraukta skrynelė, 
kuri man pasirodė pažįstama. Tikriausiai parvežta iš Indijos 
arba Ceilono. Mano tėvas jaunystėje ne sykį lankėsi tose šalyse 
ir parveždavo man ir mano vyresnei seseriai meniškų medinių 
lėlių, kurios dažniausiai... Tačiau motina nutraukė mano mintis 
ir rodydama į dėžutę pasakė:

– Tavo tėvas šioje dėžutėje saugojo asmeninius dokumentus 
ir raštus. Prieš kelias dienas aš juos peržiūrėjau, tikėdamasi rasti 
testamentą arba nurodymus, kaip elgtis po jo mirties. Bet nieko 
panašaus neradau.

Prieš kelerius metus man, broliui ir seseriai tėvas pareiškė: 
„Šis namas ir visa, kas jame yra, vieną dieną priklausys jums, bet 
kol jūsų motina gyva, neturit jokios teisės į jį, tik po jos mirties 
galėsit jį pasidalyti.“ Patikinau motiną, kad tėvas tikrai nepaliko 
testamento. Vis dėlto ji paragino mane nuodugniai patyrinėti 
dėžutės turinį, kad netektų be reikalo gaišti laiko, jei tarp raštų 
atsirastų kokių nors svarbių nurodymų. O tada pridūrė:

– Dėžutėje po dokumentais esama vieno ar dviejų senų ran-
kraščių. Žinau, kad tu domiesi tokiais dalykais.

Tikra tiesa. Keli močiutės iš motinos pusės skrynioje ras-
ti kaligrafiški, puikiuoju nastaliko raštu parašyti, šimto metų 
senumo santuokos liudijimai, pakraščiuose išdabinti gėlėmis 
bei paukščiais ir aprėminti paauksinimais, puošia mano darbo 
kambario sienas. Paklusau motinos prašymui ir dėžutę pasiė-
miau. Anuomet visas šis reikalas man atrodė nesvarbus. Tada nė 
nenujaučiau, kad šios skrynelės turinys sujauks beveik septyne-
rius mano gyvenimo metus.

Kelias dienas skrynelė stovėjo nepaliesta. Naujasis mūsų 
šeimos narys, berniukas didelėmis akimis, kuriose per juodas 
raineles beveik nesimatė baltymų, kartais žvelgdavo taip guviai 
ir protingai, kad mudu su žmona buvome sužavėti ir atidėjome 
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visus kitus darbus į šalį. Ir aš, didžiai savo gėdai, turiu prisipa-
žinti, kad mano sielvartas dėl tėvo mirties gerokai nuslūgo.

Po savaitės pagaliau prisiminiau skrynelę. Žiūrinėjant kai 
kuriuos dokumentus, tokius kaip tėvo demobilizacijos pažymė-
jimas arba motociklininko teisės, mane apėmė jaudulys. Keletas 
kitų dokumentų buvo beverčiai, pavyzdžiui, rajono administra-
cijos pažyma apie seniai parduotą namą arba kvito už prašymą, 
kuris netrukus buvo patenkintas, kopija. Kvitas buvo patvirtin-
tas abiejų pusių parašais. Tarp tų skrynelės popierių aš radau 
genealoginį medį su 1850 m. balandžio mėnesio data. Sudarytas 
mano tėvo senelio, valstybės tarnautojo, tėvas ne sykį man yra 
pasakojęs, koks jis buvo patikimas žmogus. Kas gi dar įdomaus 
buvo toje dėžutėje? Ogi porcelianinė lėkštelė, kurioje pavaiz-
duota profiliu pasisukusi vakarietė! Tai buvo paprasta lėkšte-
lė, bet jos amžius, užrašytas kitoje pusėje, įspūdingas. Tačiau 
ką mažoje rudoje skrynelėje tarp asmeninių dokumentų veikė 
sena lėkštelė? Padėjau ją atgal į skrynelę ir užvožiau dangtelį, 
pasilikdamas tik genealoginį medį, mat ketinau nuodugniau jį 
panagrinėti. Tas užsiėmimas atėmė iš manęs ne vieną laisvalai-
kio dieną.

Tėvas tikriausiai todėl man niekada nepasakojo apie šeimos 
genealoginį medį, kad šis jam buvo itin svarbus. Tame medyje 
buvo įrašytos aštuonios kartos, seniausias jame paminėtas pro-
tėvis, su kurio vardu tas medis ir prasidėjo, gyveno šacho Aba-
so laikais ir ėjo jo karališkosios bibliotekos viršininko pareigas. 
Tačiau kitos trys čia įtrauktos kartos kėlė abejonių, viliojančių 
viską išsiaiškinti. Ta vilionė sujaudino mane iki sielos gelmių, 
kaip paslaptingiausi ilgai veikiantys kvaišalai.

Toje vietoje, kur turėjo būti įrašytas vieno mano protėvio mo-
tinos vardas, kaip įprasta genealoginiuose medžiuose – gretima-
me langelyje, akį rėžė mėlynas klaustukas, aišku, parašytas vėliau. 
Tai galėjo būti nereikšmingas faktas, rodantis informacijos stoką 
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arba žmogaus, papildžiusio genealoginį medį, paviršutiniškumą. 
Tačiau pakraštyje žaliu rašalu parašyta pastaba vertė mane pasi-
gilinti į šį reikalą. Žinote, kodėl? Ogi toje pastaboje buvo tvirtina-
ma, kad mano gyslose teka prancūziškas kraujas.

Pirmas žmogus, kuriam papasakojau apie savo atradimą, 
buvo mano žmona. Iš pradžių ji garsiai nusikvatojo, paskui, del-
nais nusišluosčiusi ašaras nuo skruostų, kreipėsi į mane:

– Monsinjore. Esu tikra,  – pasakė,  – kad tavyje arabiško, 
turkiško ir mongoliško kraujo gerokai daugiau nei prancūziš-
ko. – Ir parodydama, kad šis faktas jai nė motais, ramiausiai nu-
šlavė genealoginį medį nuo stalo ir atsistojo.

Negi turėjau imti į širdį netinkamą žmonos reakciją į tai, 
kas vyko prieš daugiau nei tris šimtus metų? Ji, žinoma, buvo 
teisi, net jei istorikai ir netgi genetikai iraniečius priskiria ari-
jų grupei, prieš keturis tūkstančius metų keliavusiai į pietus ir 
pagaliau įsikūrusiai erdviuose Irano plokščiakalniuose. Bet vė-
liau šios vietos, kur dabar yra mano tėvynė, ne vieną šimtmetį 
buvo žaidimų aikštelė įsibrovėliams iš Rusijos stepių, iš karščiu 
tvoskiančio Arabijos pusiasalio, iš turkų klajoklių platybių ir 
šaltų, sausų Mongolijos dykumų. Todėl aš nesuprantu, ką mano 
atveju reiškia būti iraniečiu, net jei šie yra arijai. Tačiau anuo-
met tokios mintys manęs nedomino. Labiausiai mane jaudino 
klausimas, kaip ta tariama prancūzė galėjo pasipainioti mano 
protėvio kelyje.

Pasitelkęs per gyvenimą įgytą patirtį, ėmiausi ieškoti fak-
tų, patvirtinančių šią prielaidą. Retkarčiais mano tėvo šeimoje 
gimdavo mėlynakių vaikų. Mano mama per savo vestuves buvo 
sutikusi pagyvenusią tėvo tetą ryškiomis dangaus mėlynumo 
akimis.

Pastaba genealoginio medžio paraštėje buvo trumpa ir aiš-
ki, tačiau šalia nei datos, nei parašo, aišku tik viena  – kad ji 
parašyta vėliau. Kadangi toks dokumentas niekada nepatenka 
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į pašalinių rankas, ją rašęs turėjo būti šeimos narys ir paveldėto-
jas, turintis apie tai žinių. Štai kas buvo toje pastaboje parašyta: 
Mari Petit XVIII a. pradžioje su Prancūzijos karaliaus Liudviko 
XIV delegacija buvo atvykusi į Irano rūmus. Nors delegacijoje 
neturėjo konkrečios užduoties, ji buvo pristatoma kaip Prancū-
zijos princesės atstovė. Alahiaras buvo trumpo ir paviršutiniško 
jos ir Suleimano ryšio vaisius. Vos gimusį, Alahiarą Mari Petit 
atidavė jo tėvui, o pati išvyko iš Irano. Daugiau apie jos gyveni-
mą nieko nėra žinoma.

Kas buvo toji Mari Petit? Kam reikėjo ją įrašyti į mano gimi-
nės genealoginį medį?

Kartais didieji atradimai prasideda nuo mažmožių. Mano 
tyrinėjimai nuvedė mane į Delį, į vieno persiškų rankraščių 
kolekcininko biblioteką. Ten radau knygelę, kuri vadinosi „Di-
džiojo kaligrafo vaikaičio ranka rašytas pasakojimas apie Isfaha-
no apsiausties laikus“.

Žinojau, kad anuomet Isfahanas buvo toks puikus ir didelis 
miestas, jog keliautojai sakydavo: jei katė šoktų nuo stogo viena-
me miesto gale ant stogo kitame miesto gale, turėtų įveikti 100 
persiškų mylių, o tai beveik 600 kilometrų.

Mes esame iraniečiai, bet nežinome, ką reiškia būti iranie-
čiu. Mums tai mįslė. Net istorinis šios šalies vientisumas yra 
paslaptis. Pagaliau aš priėjau prie išvados: taip yra todėl, kad 
mes nežinome savo istorijos ir negerbiame savo tėvų darbų. 
Šiais žodžiais noriu pasakyti, kad visi tie tyrimai ne tik padėjo 
man rasti aną knygelę, bet ir įgyti daugiau bei išsamesnių žinių 
apie savo kilmę. O tai suteikė galimybę geriau suprasti save patį. 
Ir  tas supratimas pakeitė mano gyvenimą, paversdamas mane 
kitu žmogumi.

Tą knygelę, parašytą ant senoviško kinų popieriaus dailiu 
nastaliko stiliumi, ne veltui vadinamu kaligrafijos nuotaka, pa-
viešinu iš meilės savo sūnui. Tegul jaunoji karta sužino, kaip 
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gyveno jų protėviai, koks tai buvo laikotarpis. Šiuo poelgiu aš, 
žinoma, laužau tradiciją, seną kaip visa mano krašto istorija. 
Mano šalyje įprasta, kad tėvai saugo paslaptį – ji atskleidžiama 
tik po jų mirties. Retkarčiais ta paslaptis atskleidžiama mirties 
patale, bet aš ją atveriu būdamas kupinas jėgų. Be abejo, šios 
knygelės turinys bus pamokomas ne tik karaliams ir galingie-
siems, bet ir paprastiems žmonėms: galingieji gali pasimokyti, 
nuo kokių poelgių turėtų susilaikyti, o visi kiti sužinos, kokios 
patirties reikėtų stengtis išvengti.

Turėčiau dar pridurti: prieš jus esantį tekstą kai kurio-
se vietose aš patikslinau, kad jis būtų sklandžiai įskaitomas, 
o kai kuriuos pasenusius ir sudėtingesnius žodžius pakeičiau 
šiuolaikiškesniais. Mėgindamas palengvinti turinio ir isto-
rinio laikotarpio supratimą, kai kuriose vietose į pasakojimo 
audinį įpyniau paaiškinimų, liudijančių apie mano kūrybinius 
gebėjimus, kuriuos vos įstojęs į gimnaziją pradėjau puoselėti, 
bet po kiek laiko lioviausi. Turėčiau prisipažinti, kad tai buvo 
smagiausia mano darbo dalis. Svarbu paminėti, kad kai kurio-
se vietose aš sušvelninau nepagražintą Alahiaro pasakojimą, 
norėdamas išvengti bambeklių ir cenzorių priekabių. Bet pri-
siekiu, neiškraipiau pirminio teksto. Nors memuarų originalo 
aš neturiu – tik jų fotokopijas.



Isfahanas, 1722 m.





1 dalis



Nėra nė vienos gyvenvietės, kurios Mes nesunaikinsim iki 
Prisikėlimo dienos arba nenubausim jos sunkiomis kančiomis*.

KOR ANAS,  17  SŪR A („PERNEŠIMAS NAKTĮ“) ,  58

	 *	 Šios knygos kiekvienos dalies pradžioje cituojamos Korano ištraukos iš Kora­
nas, literatūrinis prasmių vertimas. Vertėjas: Romas Jakubauskas, Sigitas Geda. 
Obuolys, 2016 (čia ir toliau vert. past.).
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1 skyrius

Mažas dviaukštis mūsų namelis stovėjo kvartale, jungiančiame 
žydų skersgatvį su medvilnės pirklių prekyviete. Ši vieta buvo 
ypatinga dėl dviejų priežasčių: pirma, dėl išlakaus šventojo me-
džio, antra, kad jis stovėjo greta apleisto sufijų vienuolyno, o tai 
buvo laikoma geru ženklu.

Šventasis medis lapojo gatvės gale, pusiau atvirame kieme, 
besiribojančiame su mūsų namo teritorija. Jis augo greta išdžiū-
vusio šaltinio. Ant jo galingo kamieno, maždaug metro aukšty-
je, buvo aiškiai matyti delno atspaudas, liudijantis, kad medis iš 
tikrųjų šventas. Sklido kalbos, kad kas dvejus metus, medžiui 
keičiant žievę, tas atspaudas atsinaujina šviežioje žievėje toje pat 
vietoje. Piligrimai suplaukdavo čia iš arti ir iš toli, daugiausia jų 
būdavo vasarą, kai tankios lapais apkibusios šakos gausiam jų 
būriui teikdavo pavėsį, o jų maldų murmesys ir pokalbių nuo-
trupos nuo brėkštančio ryto iki vakaro sutemų būdavo aiškiai 
girdėti mūsų namuose. Piligrimai į medžio kamieną kaldavo 
vinukus ir prie jų pririšdavo mažas spalvotas medžiagos juos-
teles – virpėdamos nuo menkiausio vėjo, jos priminė mažas šo-
kančias lėlytes. Prasidėjus šaltajam sezonui, ši vieta nebetrauk-
davo piligrimų, todėl ją prižiūrintis žmogus nurinkdavo nuo 
kamieno skudurėlius, paruošdamas jį kitam šiltajam laikotar-
piui ir naujiems piligrimams.
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O apie apleistą dervišų vienuolyną tai buvo šnabždamasi, 
kad dėl vyriausiojo dvasininko fatvos jis uždarytas jau seniai, 
tačiau kai kuriomis naktimis pro medinių durų plyšius skverb-
davosi žvakių šviesa ir skambėdavo tanbūro garsai. Tokiomis 
naktimis mūsų kvartalą užplūsdavo nerimstantys, palaiminimo 
trokštantys šešėliai, besiblaškantys po apylinkes.

Buvo kalbama, kad ta šviesa pro durų plyšius trykšdavusi it 
vandens čiurkšlės ir buvusi tokia ryški, kad pragręždavusi duo-
bes grindinyje, tad kitą rytą valdžios atstovas skubėdavęs tenai 
ir užžerdavęs tas gilias duobes žemėje. Nors miesto valdžia ka-
tegoriškai neigė stebuklą, vis dėlto mėgino primesti lankytojams 
šios vietos monopolį.

Kadangi kvartalas buvo netoli šiaurinių miesto vartų, vie-
noje užeigoje svečiai būdavo vaišinami virtų aguonų galvučių 
nuoviru. Atsižvelgiant į tai, jog tame pačiame kvartale buvo 
viešnamis, kurio veikla daugiau ar mažiau draudžiama, drąsiai 
galima sakyti, kad čia buvo visko, ko reikia miesto svečiams, at-
vykusiems pro šiaurinius vartus.

Tačiau tą ankstų žiemos rytą, kai leidausi į armėno Manuelio na-
mus kitame Zajandė upės krante nupirkti dviejų didelių ąsočių 
draudžiamo vyno, prie šventojo medžio nebuvo nei piligrimų, 
nei klajojančių šešėlių, o prie smuklės nesimatė nė išsvirduliuo-
jančių keleivių, kurie retkarčiais taip apsvaigdavo, kad palikda-
vo smuklėje savo daiktus. Tik nuo upės košė žvarbus vėjas, šaltis 
vis smarkėjo, ir man norėjosi kuo stipriau gūžtis į vilnonį savo 
paltą. Net lajaus lempelė stiklinėje dėželėje virš viešnamio durų, 
pranešanti, kad įstaiga pasirengusi priimti svečius, šią ankstyvą 
valandą buvo užgesusi. Tai turėjo būti slaptas ženklas viešnamio 
lankytojams, bet apie jį, aišku, žinojo visas miestas. Miesto pri-
žiūrėtojai apsimesdavo nepastebintys viešnamio verslo, ir dėl to 
kildavo įvairiausių kalbų.
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Šacho aikštės apylinkėse mudu su asilu buvome vienintelės 
gyvos būtybės, tačiau netrukus vienas po kito pasirodė vyrai su 
ryšulėliais po pažastimi, matyt, traukiantys į viešąją pirtį, kad 
iki saulėtekio apsišvarintų prieš maldą.

Perėjau tiltą ir nustebau – oras kitoje upės pusėje buvo ge-
rokai šiltesnis. Nepaisydamas šalto žiemos alsavimo, pavasario 
dvelksmas atkakliai skverbėsi ir jau kelias dienas buvo aiškiai 
juntamas ore. Netrukus pasiekiau Manuelio namus.

Pabeldžiau kartą kitą, bet daugiau belsti nedrįsau, kad durų 
belstuko garsas nepažadintų šeimininko, todėl spausdamas ran-
koje pavadį atsisėdau ant mūro atbrailos ir laukiau.

Manuelis buvo įpratęs miegoti beveik iki vidurdienio, tad 
šiuo metu klientus aptarnaudavo Manuša arba tarnas Hamas. 
Aptarnaudavo, žinoma, tik krikščionis, dažniausiai Isfahane 
gyvenančius europiečius. Musulmonams parduoti vyno buvo 
draudžiama. Bet kol tėvas ryte miegodavo, Manuša padarydavo 
man išimtį. Nors nebuvo reikalo griebtis jokių gudrybių, kad ją 
įšnekinčiau, močiutė ir šįkart buvo įbrukusi jai perduoti bute-
liuką kvepalų, gautą iš Damasko pirklio. Greičiausiai dėl tų kve-
palų vargšė mergina buvo man tokia palanki.

Neteisėti mūsų sandėriai turėjo liudininką. Tai buvo Hamas! 
Tačiau dėl jo Manuša buvo rami, įtikino ir mane, kad Hamas 
dedasi jos patikėtiniu ir niekada neišduotų Manueliui. Kad galė-
tume tęsti slaptą savo veiklą, mudu su Manuša turėjome jaustis 
saugiai.

Po kelių minučių Hamas atidarė vartus. Žengiau vidun ne-
laukdamas kvietimo ir pririšau asilo pavadį tuoj už vartų, prie 
sienoje įkaltos vinies.

Tarnas vis dar niūriai vėrė mane žvilgsniu. Jis niekada nebu-
vo man malonus, bet aš, žinoma, nesukau dėl to galvos.

– Ar Manuša jau pabudusi? – paklausiau.
Užuot atsakęs, jis burbtelėjo:
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– Tikiuosi, kad viskas gerai!
– Žinoma, kad gerai, – atsakiau. – Jei miega, prašau paža-

dinti. Negaliu čia užtrukti.
Žingtelėjau į priekį ir verandoje pamačiau Manušą, ji žvelgė 

į mudu, o kai priėjau arčiau, jos veide pamažu išsiskleidė žavin-
ga šypsena.

Manuelio namas stovėjo didžiulio vaismedžių sodo vidury-
je, po dviejų trijų savaičių tie vaismedžiai paskęs žieduose. Man 
žingsniuojant sodu, Manuša plačiai šypsodamasi leidosi veran-
dos laipteliais manęs pasitikti. Tačiau jos veide pastebėjau ne tik 
džiaugsmą, bet ir rūpesčio pėdsakus. Todėl pasakiau:

– Atėjau nusipirkti vyno, atsiprašau, jei keliu tau rūpesčių.
Norėdama mane padrąsinti, ji nusišypsojo, parodydama eilę 

baltų kaip perlai dantukų.
– Kodėl atėjai tokį ankstų rytą ir kodėl iš anksto neperspėjai?
Vyno aš, žinoma, atvykdavau rytais, bet nė karto nepasiro-

džiau neperspėjęs ir taip skubėdamas. Paprastai nusiųsdavau jai 
žinutę, kad reikia vyno, o ji paskirdavo laiką ryte, kai tėvas dar 
miega, arba retkarčiais net popiet, kai tėvas būdavo išvykęs iš 
namų. Paaiškinau jai, jog man taip skubiai reikia vyno, kad nė 
nebuvo laiko pranešti, ir, žinoma, dar sykį atsiprašiau.

Manuša tylėdama pirmiausia pažvelgė į Hamą. Ji suprato, 
kad prie tarno neketinu atvirauti, todėl mostelėjo ranka, kvies-
dama mane už namo, kur buvo vyno rūsys. Prie laiptų sustojo ir 
pakėlė akis laukdama paaiškinimo.

– Tiesą sakant, to vyno reikia Zeinab Chatun, mylimiausiai 
šacho žmonai, – paaiškinau. – Močiutė turi nugabenti vyną po 
vienos ar dviejų valandų.

– Zeinab Chatun? – nustebo Manuša. – Iš kur tokia skuba?
– Todėl, kad šiandien vakare šacho rūmuose nebus, – atsa-

kiau, – ir ji ruošia pasilinksminimą.
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Manušos akyse mačiau sukilusią panieką, ji susiraukė, o vei-
das spinduliavo pasipiktinimą. Ji rūsčiai tarė:

– Basakojai afganai jau beveik pasiekė sostinę, o šachui rūpi 
tik smagintis su savo katytėmis, kol mylimiausia jo žmona ruo-
šią šventę, geisdama slapčia pasilinksminti!

Norėdamas ją nuraminti ištiesiau ranką ir jai nuo kaktos nu-
braukiau švelnią plaukų sruogą, nutaisęs sentimentalaus mei-
lužio išraišką. Kad ir kaip būtų, šią akimirką švelnumas man 
atrodė tinkamiausia priemonė, be to, toks malonus elgesys nie-
ko nekainavo. Vis dėlto ji priglaudė delną prie manojo, švelniai 
nustūmė šalin ir sušnabždėjo:

– Na, nebent dėl tavęs.
Vyno rūsys buvo įrengtas po visu namu, prie sienų iki pat 

lubų išrikiuotos eilių eilės ąsočių vyno. Kai kuriems šių ąsočių 
buvo daugiau nei šimtas metų – nužiesti dar šacho Abaso Di-
džiojo laikais. Pats Manuelis nė žodeliu neužsimintų apie tuos 
senuosius vynus. Aš apie juos sužinojau iš Manušos. Mudu nu-
sileidome drėgnais laiptais žemyn.

Ten buvo gan tamsu. Saulė dar nespindėjo taip skaisčiai, kad 
pro siaurą langelį palubėje apšviestų rūsį. Manuša ėjo priekyje, 
aš sekiau paskui. Priešais eilę apipintų butelių ji staiga sustojo: 
buteliai saugant buvo apvynioti džiuto gijomis. Manuša uždėjo 
delną ant vieno iš jų ir nežiūrėdama į mane paklausė:

– Kažin, o kaip šitas?
– Vynu, kurį davei praeitą kartą, ji buvo labai patenkinta, – 

pasakiau.
– Šis net geresnis už aną,  – patikino ir pakinkavusi galva 

pacitavo Hafizo* posmą: „Įpilki man karčiausio vyno, kuris nu-
girdo net tvirčiausią vyrą ir nerimą širdy ramina.“

	 *	 Garsus persų poetas mistikas (1310–1337).
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– Ar tu rimtai?
Ji liūdnai linktelėjo ir tarė:
– Verčiau tegul jį išgeria haremo ponios, nei kad afganai, tie 

fanatikai sunitai, išpils į Zajandė. – Ir dar paklausė: – O tu pats? 
Nenori bent vieno butelio pasiimti sau?

Namie vyno buvo į valias, todėl atsisakiau:
– Galbūt kitą kartą.
– Tikiuosi, tas kitas kartas bus.
Ji atrodė tokia susirūpinusi ir nusiminusi, kad pamėginau ją 

paguosti.
– Nagi, neprarask vilties!
Ji prabilo ramiu balsu, mane įspėdama:
– Afganų kariauna vos už kelių mylių nuo Isfahano sienų, 

jau įsitvirtino prie Golanabado.
– Tik tiek tenukeliavo? Juk Golanabadas pačiame pasaulio 

pakrašty!
– Isfahanas pačiame pakrašty. Jie dar nepasiekė miesto, o jau 

niekur negali jaustis saugus. Pačioje dienos akyje jie įsiveržė į 
olandų pasiuntinio namus, nuginklavo sargybinius ir išnešė vis-
ką, ko geidė jų širdis.

– Betgi čia tėra vienas iš tų gandų, kurie kada ne kada...
– Tai ne gandai, – nutraukė ji mane. – Vakar iš turgaus grįžęs 

tėvas pasakojo, kad apie tai jau skalambija visas miestas. O va-
kar vakare...

Šį sykį aš ją pertraukiau:
– Būtent tai aš ir vadinu gandais. Visi kalba apie tai, ko nie-

kas nematė, ir dar kiekvienas prideda truputį nuo savęs.
– Leisk man pagaliau pasakyti... Vakar vakare pas mus buvo 

atėjęs olandų pasiuntinys nusipirkti vyno. Savom ausim girdė-
jau visą pasakojimą ir pakartojau tau žodis žodin. Nagi, atspėk, 
kas buvo pavogta!

– Tikriausiai auksas, šilkai, brangakmeniai...
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– Gal žinai ką vertingesnio?
Aš gūžtelėjau pečiais, parodydamas, kad nė nenumanau, ir 

laukdamas paaiškinimo pažvelgiau į merginą.
– Kilimas, vaizduojantis frankų moterį, – pratrūko ji.
Suglumęs priėjau arčiau.
– Taip ir buvo, – patikino ji. – Pasiuntinys buvo priverstas 

protokolą surašiusiam policijos viršininkui prisipažinti, kad tas 
kilimas iki pagrobiamas priklausė jam.

Ji atsigręžė į vytelėmis apipintus butelius ir tylėdama iš vieno 
jų į krištolinę kolbą įpylė truputį vyno. Pakėlė į sklindančią pro 
langelį blausią šviesą ir susižavėjusi prabilo:

– Ar matai šitai? – Vynas spindėjo rubino raudoniu. Ji priki-
šo kolbą prie nosies ir pauostė. Vynas buvo toks, koks ir turėjo 
būti. Ji pritariamai linktelėjo ir atkišo buteliuką man. – Paragauk!

Ji buvo teisi. Vynas buvo maloniai kartaus skonio. Pritariau 
puikiam jos įvertinimui.

– Niekur pasaulyje negausi geresnio vyno.
Regis, mano pagyrimas suteikė Manušai jėgų, ji su žinovės 

įgudimu nukėlė nuo medinės lentynos du pilnutėlius vytelėmis 
apipintus butelius, pastatė ant grindų, kad įsitikintų, jog į juos 
nepateko oro, ir patikrintų vašku apvarvintus medžiaginius 
kamščius.

– Kaip tu juos parsineši? – paklausė.
– Atsivedžiau asilą.
Ji pritariamai linktelėjo ir tarė:
– Pasakysiu Hamui, kad nuneštų prie tavo asilo.
Nors mano užduotis buvo įvykdyta, knietėjo daugiau suži-

noti apie kilimą su frankės atvaizdu. Paprastai mano močiutė 
pirma išgirsdavo visus miesto gandus, bet užvakar grįžusi namo 
nepratarė nė žodžio.

– Kas žino, – prabilau, – gal šiuo metu, kai visi dreba iš bai-
mės, olandų pasiuntinys nusprendė su isfahaniečiais pajuokauti...
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Manuša man neprieštaravo, tik atsidususi atsakė:
– Dabar, kai kilimas pateko į kitas rankas, vėl atsiras tokių, 

kurie tvirtins matę jį pas vieną ar kitą naująjį savininką... Visa 
tai nesiliaus, kol tas kilimas neišves visų miesto vyrų iš proto! – 
O tada žaismingai paklausė: – O tu? Ar tau nepatiktų visiems 
ręsti, kad matei tą kilimą ir įsimylėjai paslaptingąją frankę?

Paslaptingasis kilimas, be jokios abejonės, buvo žymiausias 
daiktas Isfahane, nors jau senokai niekas negirdėjo apie jį nė žo-
delio, todėl atsakiau:

– Matyt, vagys veikė kažkieno pavedimu. Jeigu ir atsitikti-
nai jį pasisavino, seniai bus tokį vertingą daiktą pardavę kokiam 
turtingam panašių kūrinių mėgėjui.

– Pirmą kartą, – pridūrė Manuša, – atsirado žmogus, kuris 
prisipažino tą kilimą turėjęs, nors jau ir netekęs jo.

– Net jei tas kilimas iš tikrųjų priklausė olandų pasiuntiniui 
ir jį pavogė, kas užtikrins, kad ten buvo originalas? Aš netikiu 
pasiuntiniu. Jie visi tik linksminasi vedžiodami mus už nosies. – 
It patvirtindamas savo žodžius abejingai paklausiau: – Tai ke-
lintą kartą kilimo istorija iškyla į viešumą? – Gūžtelėjau pečiais 
lyg pabrėždamas visos tos istorijos nereikšmingumą ir pats at-
sakiau: – Kiek prisimenu, regis, penktą.

– O gal net šeštą!

Ankstesniais atvejais vyriausiojo šventiko fatvos sprendimu ki-
limas buvo sudegintas Šacho aikštėje. Savaime suprantama, ori-
ginalas galėjo būti tik vienas, visi kiti buvo nuausti vadovaujan-
tis iš lūpų į lūpas perduodamu pasakojimu. Jame pavaizduota 
pusnuogė frankė, rankoje laikanti tarą ir liūdnai žvelgianti žiū-
rovui tiesiai į akis. Apie tą kilimą kalbos sklido jau daugelį metų, 
tačiau jį mačiusius galima buvo suskaičiuoti ant vienos rankos 
pirštų, pasirodo, paskutinis kilimo savininkas buvo olandų pa-
siuntinys. Teigta, kad tas kilimas buvo nuaustas taip kruopščiai 
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ir meistriškai, jog tokį darbą galėjo atlikti tik meistras, vadovau-
jamas paties šėtono, išmokiusio Nimrodą ir jo žmones sumeis-
trauti katapultą, kad nusviestų Abraomą į liepsnas.

Pašnibždom šnekėta, kad kiekvienas musulmonas, užmatęs 
tą paslaptingąjį meno kūrinį su jame pavaizduota iki pusės apsi-
nuoginusia frankų moterimi, pamesdavo galvą. O aš buvau įsiti-
kinęs: jei tik vyriausiasis dvasininkas nebūtų paskelbęs to teisės 
rašto, kilimas tebūtų vienas iš tūkstančių kitų kilimų, kurie tiek 
šiame mieste, tiek valstybėje, o gal ir visame pasaulyje tarnavo 
kaip sienos dekoracija arba grindų patiesalas.

Tad paklausiau:
– Negi tu tiki, kad tas kilimas, net jei olandų pasiuntinys 

teisėtai į jį pretenduoja, iš tikrųjų originalus?
Ir pats nustebau, kokia viltis nuskambėjo mano balse.
– Nenustebčiau, juk savininkas vis dėlto pasiturintis žmo-

gus. Tik tokie gali sumokėti tokią beprotišką sumą. Galbūt ten 
iš tikrųjų buvo tas pats kilimas, kuris prieš daugelį metų dingo 
iš vyriausiojo dvasininko sargybinių panosės.

Anuomet buvau dar mažas vaikas, bet nuo mano žvilgsnio ne-
prasprūsdavo nė vienas svarbus suaugusiųjų gyvenimo įvykis. 
Tuomet visi mušėsi į krūtinę tikindami buvę Šacho aikštėje, kai 
įvykęs tas stebuklas. Visos minios persekiotojų siauromis mies-
to gatvelėmis ilgai gaudytas vyras su kilimu po pažastimi staiga 
atsidūrė Šacho aikštėje, jį apsupo vyriausiojo dvasininko bude-
liai, bet staiga tas žmogus dingo. Kai kas spėliojo, gal jis pavirtęs 
paukščiu ir nuskridęs, kiti porino, kad jis tapęs vandens lašu ir 
susigėręs į žemę, vienas žmogus net tvirtino, kad jis prasibrovęs 
iki Zajandė upės ir nuplaukęs.

Tą akimirką Manuša grįžtelėjo ir pažvelgė į uždarytą tėvo kam-
bario langą, jos žvilgsnyje įžvelgiau rūpestį.


