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Mūsų užkaborio ateljė pavirto įaudrinta balandine. Žurnalistai, 
pirkėjai ir agentai jos vos nesugriovė. Nepraėjus nė parai po mūsų 
kolekcijos pristatymo, visi jau klausinėjo apie naują kolekciją. 
Proveržį įsivaizdavau kaip momentą, kai pagaliau galėsime atsi­
kvėpti. Išlipti kaip žiurkėnai iš rato, pasiilsėti ant laurų. O dabar 
staiga supratau, kad iš tikrųjų tai reiškė priešingą dalyką. Spaudi­
mas tapo dar stipresnis. Ištraukta į viešumos šviesą turėsiu įro­
dinėti, kad užsitarnavau laurus, kad nesu vienadienis drugelis. 
Jaučiausi taip, lyg man į galvą būtų trenkęs griaunamasis statybi­
ninkų kamuolys.

Robinas spustelėjo greičio pedalą. Pasiryžęs išnaudoti šansą, jis 
kasdien kalbėdavo telefonu su italais. Su mūsų rėmėjais, dėl kurių 
aš nebuvau tikra. Nesupratau, ar jie laiko save dalimi mūsų prizo, 
ar mus – savo trofėjum. Tai didžiulei kontroliuojančiajai bendro­
vei priklausė dešimtys prekių ženklų, tarp jų ir labai garsūs vardai, 
jau seniai nepriklausantys juos sukūrusioms šeimoms. Robinas 
jiems pasakojo, kad aš jau sukūriau naują kolekciją. Nors iš tikrų­
jų dar nieko neturėjau. Jaučiausi perdegusi. Teko prisiversti sėstis 
prie darbo stalo, vieną po kito tuštinau puodelius su kava, bet ne­
nubraižiau jokio tinkamo projekto.

Žinoma, buvau laiminga, kad ilgametis darbas sulaukė užtar­
nauto pripažinimo. Bet kažkas manyje netikėjo, jog nusipelniau 
tokios laimės. Ištisas valandas spoksodavau į eskizų sąsiuvinį, 
bet mintyse vis grįždavau atgal į Milaną – ne į sceną, o į tamsų 
grimo kambarį. Vyras veidrodyje. Meteoritas, nukritęs į mano 
gyvenimą.
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Naktį, kai ateljė likau viena, išsitraukiau tą seną fotografiją. Atsi­
stojau su ja priešais veidrodį ir žiūrėjau į tą italę tol, kol jos veidas, 
regis, susiliejo su manuoju. Dvi moterys iš skirtingų laikmečių, 
panašios viena į kitą kaip dvynės. Kur ji dabar? Ar begyva?

Mėginau įsivaizduoti, ką jai reiškė tas vyras. Ir kodėl jam gyve­
nimo pabaigoje, regis, nėra nieko svarbiau už norą pamatyti mane. 
Ar mudu tikrai giminės? Senelis... nežinojau, koks tai jausmas. 
Mamos tėvą vaikystėje buvau mačiusi kelis kartus, paskui jiedu 
susipyko. Ji vadino jį senu naciu.

Jei tai tiesa, jei toji moteris nuotraukoje – mano senelė, o vyras – 
mano senelis, tada aš ne pusiau, o tik ketvirčiu italė. Tada mano 
senelis – ne imigrantas. Na, man nelabai svarbios tos mano „mi­
gracijos aplinkybės“. Užaugau be tokių kategorijų. Savo identitetą 
susikūriau pati, jis ne perduotas; be mamos, už manęs niekas dau­
giau nestovėjo. Iki kol pamačiau tą moterį nuotraukoje. Staiga su­
pratau, kad tai, ko man trūko, nors ir negaliu įvardyti konkrečiai, 
turi žmogaus veidą. Kad tai nebuvo prarasta.

Susiradau jį internete. Jis nebuvo nežinomas. Dr. Vincentas 
Šlėvicas iki pensijos, į kurią išėjo prieš dvylika metų, buvo puikus 
BMW įmonės vadybininkas. Vikipedija įvardijo jį kaip įvairių au­
tomobilių, kurių numeriai ir pavadinimai nieko man nesakė, tipų 
kūrėją. Gimęs 1932 metais Katovicuose, Aukštutinėje Silezijoje. Jo 
biografijoje nebuvo užuominų apie jo ryšį su Italija, juo labiau su 
kokia nors itale arba mano tėvu.

Kažkur interneto platybėse radau ir Vincento Šlėvico nuotrau­
ką; nufotografuotas su žmona labdaros baliuje. Blondinė, mėly­
nakė, aukšta – nė kiek nepanaši į tamsiaplaukę smulkutę italę iš 
Milano. Jie gyveno Miunchene. Joks sveiko proto žmogus nebūtų 
važiavęs į Milaną susitikti su manimi, kai Miunchene gali atva­
žiuoti paprasčiausiu tramvajumi. Arba jis mane su kažkuo supai­
niojo, arba yra trenktas.

Tad būčiau galėjusi nurašyti tą atsitikimą – jeigu nebūtų buvę 
tos nuotraukos. Tos moters, kuri atrodė kaip mano atspindys vei­
drodyje.
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Robinas pastebėjo, kad aš sutrikusi.
– Kur tu? – paklausė. – Tavęs čia nėra.
Jis nesuprato, kodėl būtent dabar, kai atsidūrėme ten, kur visą 

laiką norėjome atsidurti, nebesugebu nieko sukurti. Viską suver­
čiau silpnumo priepuoliui. Ir kodėl Robinui paprasčiausiai nepa­
sakiau teisybės? Mudu kalbėjomės apie viską, tik ne apie tai, kas 
vyko iš tikrųjų. Nė vienas iš mudviejų neaitrino kito žaizdų. Mūsų 
santykiai rėmėsi neišsakytu susitarimu išguiti iš gyvenimo mozai­
kos besipjaunančias spalvas. Bet neišgyventi dalykai nedingsta 
vien užsimerkus. Jie bilda užsklęsti ir auga, kuo labiau stengiesi 
juos išstumti, tuo galingesni tampa ir viską ardo. Tad kai naktimis 
likdavau viena, iš tamsos išnirdavo šešėliai ir leisdavosi į slogų di­
alogą su manimi.

Bet Robinas teisus. Aš buvau kitur. Gal visą laiką buvau ne visai 
čia? Viena mano dalis nuolat buvo kažkur kitur. Gyvenau viena 
koja žemėje, o kita  – debesyse. Lyg būtų stigę pasitikėjimo šiuo 
pasauliu.

Darbas irgi leisdavo nevisiškai būti čia. Galėdavau piešti ir siūti 
per naktis, nematydama žmonių. Visa užvaldyta svaigulio. Už va­
landinį atlygį, kurio vos užteko pragyvenimui. Ir dėl ko? Kas vertė 
mane išnaudoti save iki visiško išsekimo?

Nuėjau pas mamą atsiimti katino. Mados dizainerei nederėtų 
laikyti nei naminių gyvūnų, nei kambarinių augalų, nebent ji turi 
mamą, kuri truputį vieniša. Tania  – nuo mažens mamą vadinu 
vardu – ką tik buvo persikėlusi iš nuosavo dviejų kambarių buto 
į komunalinį su bendrais patogumais, lygiai kaip ir kiti šešiasde­
šimt aštuntųjų įvykių dalyviai*. Į pensiją išėjusi kolegė žurnalistė, 
pražilęs prancūzų kalbos mokytojas, jaučiantis silpnybę Sacharai, 
ir jaunas pabėgėlis afganas, gaminantis fantastiškus tailandietiš­
kus patiekalus. Tam tikra prasme nepensininkiškas bendrabūvis: 
jie buvo gana seni ir galėjo mesti darbą, bet toli gražu nenusišali­

 * Turima galvoje 1968 metų jaunimo protestai įvairiose pasaulio šalyse. 
(Čia ir toliau – vert. past.)



24

nę nuo pasaulio. Atsisakiusi redaktorės darbo, mano mama dirbo 
laisvai samdoma kairuoliškų žurnalų žurnaliste.

Po persikraustymo visur teberiogsojo dėžės  – tikras rojus 
mano katinui, kuris įsižeidęs mane ignoravo. Tania atkimšo šam­
pano butelį, ir mudvi susidaužusios išgėrėme už mano premiją. 
Dabar ji didžiavosi savo dukra, besidarbuojančia mados srityje, 
bet ne tiek dėl mados, kiek dėl moteriškos sėkmės istorijos. Kad 
už tai turiu dėkoti miesčioniškiems savo partnerio tėvams, buvo 
atkakliai nutylima.

Mano mama retai kada teiraudavosi apie darbą – ne dėl to, kad 
jos tai nedomino, o kad menkai tevertino mados sritį. Automobi­
liu ji važinėdavo, iki tas visai sulūždavo, tas pat galiojo ir madai. 
Žalias dryžuotas megztinis, kurį ji vilkėjo, buvo dar iš ano tūks­
tantmečio. Ji visada pabrėždavo, jog didžiuojasi, kad aš einu savo 
keliu, bet mano pasaulį laikė hedonistišku, paviršutinišku ir varto­
tojišku. Iš dalies ji buvo teisi, bet aš būčiau buvusi laiminga, jeigu 
savo nuomonę ji dažniau būtų pasilaikiusi sau.

Kiek pamenu, ji visuomet dėl ko nors kovodavo, tikriau, ko­
vodavo su kuo nors. Kadaise tai buvo valstybė arba atominės jė­
gainės, šiandien – klimato kaita, o visais laikais – vyrai. Ji turėjo 
labai aiškų supratimą apie tai, kas teisinga ir kas klaidinga, – mano 
manymu, kiek per aiškų ir per tvirtą. Na, gerai, galima sakyti, ji 
liko ištikima savo įsitikinimams.

Vienintelis dalykas, kurio ji atsisakė, buvo rūkymas. Kai šian­
dien atsiduriu greta rūkorių, nevalingai prisimenu vaikystės kva­
pus, ilgaplaukius tipelius džinsiniais švarkais ir nuorūkų pilnas 
pelenines ant medinio stalo. Mama gerai atrodo, yra apsiskaičiu­
si, ir jai niekaip neprikiši, kad neturi savo nuomonės. Ji turi savo 
nuomonę netgi apie dalykus, kurie jos nedomina, jau nekalbu apie 
tuos, apie kuriuos ji nieko nenutuokia. Bet geriau jau turėti nuo­
monę, nei neturėti jokio supratimo.

Vis dėlto aš labai vertinu tai, kad ji niekada nepiršo man savo 
pažiūrų, o davė laisvę pačiai kaupti savą patirtį. Ji yra vienas iš 
sąžiningiausių, doriausių ir nepaperkamiausių žmonių, kuriuos 
pažįstu, ir aš neperdedu sakydama, jog be jos nebūčiau atsidūrusi 
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ten, kur dabar esu. Ji visada ragino mane eiti savu keliu. Tu neturi 
jokių šansų, tad tuo ir naudokis, – toks buvo mėgstamiausias jos 
posakis. Ir nors mudvi einame labai skirtingais keliais, su jokiu 
kitu žmogumi manęs nesieja toks artimas ryšys. Kai ištuštinome 
šampano butelį, nusitempiau ją į jos kambarį – knygų pilnos dė­
žės, rašomasis stalas ir nešiojamasis kompiuteris, tiek jai ir tereikė­
jo, – ir lyg tarp kitko paklausiau:

– Sakyk... mano tėvas... Ar pažinojai jo tėvus?
Ji suglumo. Mudvi niekada nebuvom apie tai kalbėjusios.
– Kodėl tau tai parūpo?
– Tiesiog šiaip.
Ji netikėdama pažvelgė į mane.
– Mama, aš paprasčiausiai noriu žinoti. Jo tėvai... iš kur jie kilę?
– Juk žinai. Kodėl nori kapstytis senose istorijose?
– Nesvarbu, aš tiesiog noriu žinoti.
– Iš Sicilijos, juk pasakojau. Iš mažos salelės.
– Abu?
– Kaip tai abu?
– Motina ir tėvas?
– Aišku. Jie visi tuokiasi tarpusavyje. O aš buvau iš kitos plane­

tos, ir jiems tai buvo skandalas.
– Ar žinai, kuo jie vardu?
– Jo motina – Džuljeta.
– Ar dėl to pavadinote mane Julija?
– Tai buvo mano idėja.
– Ar judvi buvot pažįstamos?
– Ne. Kam tau visa tai žinoti?
– O jo tėvas, kuo jis vardu?
– Neprisimenu.
– Ar gali būti, kad jis – vokietis?
– Ne, jie buvo imigrantai darbininkai. Septintame dešimtmety­

je atvyko į Vokietiją. Kodėl klausi?
Aš susimąsčiau. Ar jai pasakyti?
– Tu nesi jo mačiusi?
– Ne! – Motina surūgo.
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Kiek padelsusi susprogdinau bombą:
– Ar pažįsti Vincentą Šlėvicą?
– Ne. Kas jis toks?
– Išdygo per mano šou. Sakė esąs mano senelis. Tėvas...
Mano tėvo vardo mudvi niekada netardavome, bet buvo aišku, 

ką turiu galvoje. Iš švarko kišenės ištraukiau nuotrauką. Įsimylėjė­
lių porelė Milane.

– Ar juos pažįsti?
Sutrikusi ji užsidėjo skaitymo akinius ir aiktelėjo.
– Čia jo mama,  – pasakiau, tada bakstelėjau pirštu į jauną 

vyrą. – O čia jis.
Tania įtariai ir abejodama pažvelgė į mane per akinių viršų.
– Ko jam iš tavęs prireikė?
– Jis sakė, kad... mano tėvas... na, jis tikino, jog tėvas gyvas.
Pagaliau pasakiau tai.
Ji išsigando.
– Bet juk jis vokietis. Aiškiai matyti. Jis meluoja.
– Jis nepanašus į paistytoją. Atrodo... rimtas.
– Tada supainiojo tave su kažkuo kitu, – Tania ryžtingai atidavė 

man nuotrauką ir buvo nusiteikusi baigti kalbą.
– Kiek metų man buvo, kai jis mirė?
– Nebežinau, gal aštuoneri ar panašiai.
– O jeigu tai tiesa, jeigu jis gyvas?
– Netiesa. O jeigu ir tiesa, tai koks skirtumas? Koks tau skirtu­

mas? Jis paspruko, ir viskas.
Tokia formuluotė mane sutrikdė.
– Ką reiškia tas tavo: o jeigu ir tiesa?
– Turiu galvoje, kad nėra jokio skirtumo. Kas esi ir kuo tapai, 

pasiekei be jo pagalbos. Tu skraidai po pasaulį ir laimi prizus. – Ji 
aiškiai norėjo nukreipti kalbą.

– Ar anuomet matei pranešimą apie jo mirtį? Kokį nors įrodymą?
Ji papurtė galvą.
– Ne. Aš turiu tik tave. – Ji suėmė rankomis man galvą. – Bran­

gute, juk visa tai sena istorija. Mudvi susitvarkėme, nepaisant nie­
ko, argi ne? – Ir nusišypsojo man.
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Aš atsakiau jai šypsniu. Taip, susitvarkėme. Mudvi visą laiką 
buvome komanda. Tai iš jos aš išmokau nepasiduoti, nepaisydama 
jokių kliūčių.

Pasiėmiau nuotrauką, susiieškojau katiną, įgrūdau į krepšį ir 
atsisveikinau.

– Jau eisiu, čiao! Gal kada nors vėl sutiksiu tą tipą, bet ne da­
bar... – Pabučiavau ją ir nuėjau prie durų.

Ji liko stovėti. Nepasakė nė ate. Aš atsisukau. Kas jai?
Tania pažvelgė į mane ir parodė į kėdę.
– Sėsk.
– Kodėl?
Ji pastūmė man kėdę ir pati atsisėdo priešais.
– Kai tau buvo aštuoneri, mudvi kaip tik persikraustėme. Ar 

pameni?
Aš atsisėdau. Prisiminimai buvo blankūs. Mudvi kraustėmės 

daugybę kartų.
– Į Šlėro gatvę, pas Berndą. Pameni?
Tas vardas nekėlė man malonių jausmų. Vienas iš tų netikrųjų. 

To susivėlusio barzdočiaus ėmiau nekęsti nuo pirmos akimirkos. Jis 
buvo vienas iš tų, kurie stengėsi atstoti man tėvą. Ir prašovė pro šalį.

– Tu norėjai likti komunoje su kitais, o aš norėjau, kad mudvi 
pagaliau gyventume vienos.

– Su Berndu.
– Taip, tu teisi. Jis buvo kvailys, bet dabar jau nesvarbu. Šiaip ar 

taip, mums persikrausčius, po dviejų dienų tu pabėgai, pameni?
Dabar prisiminiau. Lėlė mano mažame lagaminėlyje. Raudoni 

sandalai. Rudas vyro veidas ant penkiasdešimties markių bankno­
to, kurį pavogiau iš mamos rankinės.

– Visur tavęs ieškojau. Paskui policininkai surado tave centri­
nėje traukinių stotyje.

Tai buvo beprotiškiausias žygis mano vaikystėje.
„Kur susiruošei?“ – paklausė policininkas.
„Į Italiją. Pas tėtį.“
Į klausimą, į kokį Italijos miestą keliausiu, atsakymo aš neturė­

jau. Italija man buvo tiesiog Italija.
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Tas prisiminimas buvo skausmingas. Aš nusijuokiau.
Taip ir mačiau, kaip mama įbėga į stoties salę. Aš stypsau greta 

policininko. Mama įsibaiminusi barasi.
– Aš taip nerimavau dėl tavęs, – ištarė ji. – Ir tada... tada tau 

pasakiau, kad jis mirė.
Iš pradžių nesupratau, ką bendro tai turi su mano pabėgimu.
– Bijojau, brangute, kad tu ir vėl pabėgsi.
– Tai tu man... pamelavai?
Tania paėmė mane už rankos.
– Tu buvai tokia patikli. Jis būtų tave... Vinčencas buvo nepro­

gnozuojamas. Tu jo nepažįsti.
Aš nebeištariau nė žodžio. Manyje sugriuvo visas pasaulis. Vie­

nintelis žmogus, kuriuo visuomet pasitikėjau, buvo mano mama. 
Per visus pakilimus ir nuopuolius ji buvo ištikimiausia mano ben­
dražygė. Buvo...

– O aš taip tavimi tikėjau...
– Aš tik norėjau tave apsaugoti.
– Kur jis dabar?
– Nežinau. Garbės žodis.
Man iš po kojų išslydo žemė.
Mama sėdėjo nejudėdama ir tikėjosi, kad ją suprasiu. Negalė­

jau pažvelgti jai į akis. Troškau išeiti. Atsistojusi taip ir padariau.
– Julija! Palauk! – Ji bėgo laiptais paskui mane. – Tau buvo tik 

aštuoneri! Ką turėjau daryti? Nagi, grįžk! Julija!
Sėdau į automobilį ir išrūkau. Pamiršusi katiną. Nenumaniau, 

kur važiuoti. Automatiškai pasukau į ateljė. Kad tik nebūčiau vie­
na. Pastačiau automobilį vidiniame kieme. Robinas tebebuvo čia. 
Jis pamatė, kad esu sutrikusi. Bet aš apsimečiau, jog nieko neįvyko, 
ir ėmiausi elektroninių laiškų. Nevalia leistis išmušamai iš vėžių. 
Galų gale, juk iš tikrųjų nieko blogo neatsitiko, argi ne? Juk jokio 
skirtumo, gyvas tas nepažįstamasis, su kuriuo niekada neturėjau 
nieko bendra, ar miręs. Jis niekada nenorėjo manęs matyti. Tai 
argi man ko iš jo reikia?

Tačiau pro mano pasaulio plyšį prasibrovė dvejonės spindulys: 
o jeigu jis norėjo mane matyti? Gal visa šita prakeikta istorija iš 



tikrųjų buvo kitokia? Bet jeigu jis gyvas, kodėl manęs neieškojo? 
Gal faktas, kad jis niekada taip ir nepasirodė, tampa dar skaudes­
nis dėl to, jog jis gyvas? Ar mama tebėra mano sąjungininkė, ar 
melagė, apgavusi mane kalbėdama apie tėvą? Kas apskritai buvo 
tas vyras ir kodėl, po galais, nesantis žmogus turi man tokią galią? 
Susvyravo visas mano pasaulis, ir būtent dabar, kai iš tiesų turėjau 
svarbesnių reikalų.

Iš rašomojo stalo stalčiaus ištraukiau Vincento vizitinę kortelę 
ir išėjau į kiemą ketindama jam paskambinti.

– Sveiki, čia Julija.
Jis iš karto pažino mano balsą.
– Ar galime susitikti rytoj?
Sutarėme pasimatyti neutralioje vietoje, itališkoje ledainėje 

Skerdyklos kvartale. Robinui pasakiau, kad einu pas gydytoją.
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Buvo viena iš pirmųjų pavasario dienų, kai saulė apdovanoja ne­
laukta šiluma ir supranti, jog žiema iš tikrųjų baigiasi. Visi kiurkso­
jo lauke. Prie stalų šalia ledainės sėdėjo mamos su vaikais, nusenę 
hedonistai ir pseudohipsteriai su nešiojamaisiais kompiuteriais ir 
late macchiato. Kampą tarp Skerdyklos ir didmenos turgaus jie va­
dino italų kvartalu, o patį Miuncheną – šiauriausiu Italijos miestu. 
Su lankytojais padavėjai sveikinosi vien tik Buongiorno! Ne todėl, 
kad nemokėjo vokiškai, o kad vokiečiams patiko atsakyti itališkai.

Niekada nemokėjau bendrauti su žmonėmis, kurie geras ma­
nieras demonstruoja itališkai užsisakydami kavos. Toskanos frak­
cija ir jų vaikai, latės macchiato frakcija. Niekuomet nelaikiau sa­
vęs pusiau itale. Treji metai Londone padarė man didesnę įtaką nei 
kokie nors genai. Per tuos penkerius metus, kai gyvenau šitame 
kvartale, nė karto nebuvau užsukusi į šią ledainę.

Tyčia atėjau per anksti. Atsisėdusi prie paskutinio laisvo staliuko, 
ūmai pasijutau maža mergaite, neužtikrinta ir įniršusia. Ir kodėl 
taip elgiuosi? Tu esi suaugusi moteris, tariau sau, savo jėgomis pa­
siekei tai, ką turi, niekada nesidairei atgal, tad kam aitrinti senas 
žaizdas?

Delnai sudrėko nuo prakaito. Kažkas manyje ėmė maištauti. 
Panūdau atsistoti ir išeiti, ir tuojau pat. Bet pamačiau jį, kitoje ga­
tvės pusėje išlipantį iš savo automobilio. Jis vilkėjo lengvą šviesų 
kostiumą, mūvėjo odines smėlio spalvos pirštines su skylutėmis; 
įprastu judesiu nusimovė jas ir padėjo prie vairo. Jo laikysena by­
lojo apie sėkmingą savarankišką gyvenimą. Atrodė tarytum atė­
jęs iš kito laikmečio. Automobilį užrakino tokiu būdu, kokiu jau 
niekas nerakina, – raktu, kuris atrodė kaip raktas. Jo automobilis 
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buvo tikras juvelyrikos šedevras: kuklus ir elegantiškas septintojo 
dešimtmečio skardinis kėbulas, sidabriškai pilkas, nepretenzingas, 
bet taurus, dailiai chromuotas, su blizgančiais ratų gaubtais. Ga­
lėjai net įsivaizduoti Greisę Keli* ant keleivio sėdynės. Jo eisena 
buvo ryžtinga, esybėje kažkas jaunatviško, nors pats jau šiek tiek 
gunktelėjęs.

Jis iš karto pažino mane. Aš atsistojau, ištiesėme vienas kitam 
ranką – pernelyg oficialiai. Kai jam nusišypsojau, jis per kelias se­
kundes pavirto jaunuoliu ir vėl atvirto į senioką. Iš jo akių sklido 
šiluma, ir tai mane trikdė.

Jis pristūmė man kėdę. Sena gera mokykla. Tas vyras nuotrau­
koje ir šitas – nugyventas gyvenimas tarp skliaustelių ir klausimas, 
kuris jį, regis, ėdė iš vidaus. Tik tada, kai įsitaisėme vienas priešais 
kitą, pamačiau, koks jis susijaudinęs. Kostelėjo, atsiprašė. Regis, 
jam tai buvo veikiau ne susipažinimas, o nejaukus pasimatymas. 
Aš jaučiausi taip, tarsi jis mane ir matytų, ir nematytų, tarsi kalbė­
tųsi ne su manimi, o su kažkuo kitu. Tačiau švelnumas ir prielan­
kumas, sklindantys iš jo akių, buvo tokie tikri ir taip stulbino, kad 
ir aš pajutau gluminantį artumą tam vyrui.

Jo veido bruožuose ir judesiuose ieškojau panašumų. Jame vis­
kas atrodė sutvarkyta, įžeminta ir sudėliota, o mano gyvenimas 
buvo chaotiška dėlionė, atskiros dalys neatitiko viena kitos.

– Atleiskite, kad anąkart jus užklupau, tiesą sakant, norėjau pa­
matyti tik ant scenos, bet kai jūs... Ar dabar jau gerai jaučiatės?

Džiaugiausi, kad jis manęs netujina. Tai leido išlaikyti distan­
ciją.

Aš linktelėjau.
– Ar seniai mane sekate? – paklausiau šaltai.
Mano laikoma distancija nustebino mane pačią. Pajutau, kad 

jį tai skaudina. Gal to ir siekiau? Jo veide įžiūrėjau apgailestavimą.
– Atleiskite, taip jau išėjo. Tiesą sakant, ieškojau Vinčenco. 

Apie jus nieko nežinojau. – Jis aiškiai tvardėsi.

 * Grace Patricia Kelly (1929–1982), amerikiečių aktorė, Monako kuni­
gaikščio Renjė III žmona.
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– Kodėl atsekėte paskui mane į Milaną? Juk mudu gyvename 
tame pačiame mieste.

Mano tiesmukumas jo neįžeidė.
– Tai buvo beprotystė, nostalgija. Kai jūs stovėjote ant scenos, 

Dieve mano... – Jo akys pritvinko ašarų. Aš stengiausi nesijaudin­
ti. – Džuljeta būtų didžiavusis jūsų sėkme, – pridūrė. – Jūs įgyven­
dinate jos svajonę.

Aš nesupratau, ką jis turi galvoje.
– Ji irgi siuvo drabužius. Buvo labai talentinga. Bet neturėjo 

tokių kaip jūs galimybių. Manau, jūsų tėvas pavadino jus savo ma­
mos garbei. Jis mylėjo ją labiau už viską.

Pažvelgiau į jo rankas ir pamačiau du auksinius žiedus ant kai­
rės rankos bevardžio piršto: našlys. Pastebėjęs mano žvilgsnį jis 
paslėpė ranką.

– Kur ji dabar? – paklausiau.
Jis papurtė galvą. Neprisivertė ištarti to, ką aš ir taip įtariau: ji 

jau mirusi. Tačiau jo tylėjimas bylojo, kad jam ji tebėra gyva. Yra 
du būdai numirti. Vieni palieka šį pasaulį susitaikę su savimi. Kiti 
išeina prieš savo valią. O neregima dalis vis dar pasilieka čionai.

Tylą nutraukė padavėjas. Vincentas užsisakė itališkos espreso 
kavos. Neįprasta jo kartos vyrui. Bet jo akcentas buvo vokiškas, tą 
aš supratau, ir pats neturėjo nieko itališko.

– Kada paskutinį kartą bendravote su savo tėvu? – neryžtingai 
paklausė jis.

– Mačiau jį vieną vienintelį kartą. Kai dar buvau vaikas. Kelias 
valandas. Ir viskas.

– Apgailestauju. Nežinojau. – Jis žiūrėjo į mane taip, tarsi būtų 
norėjęs įsivaikinti.

– Nieko tokio.
– Aš irgi jau seniai su juo nesimačiau... Jis nenorėjo turėti su 

manimi nieko bendra.
– O mudu turime ką nors bendra? – paklausiau sarkastiškiau, 

negu būčiau norėjusi.
Jis santūriai nusišypsojo ir išvengė mano žvilgsnio. Mudu tylė­

jome, du svetimi žmonės, kuriuos siejo tik tuščia vieta, nesamybė, 
nepažįstamasis, vardu Vinčencas.
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Padavėjas pastatė puodelius ant stalo.
– Tai jūs tikras, kad jis tebėra gyvas? – paklausiau, kai padavė­

jas nuėjo.
– Šimtu procentų.
– Kodėl jo ieškote?
Vincentas pasilenkė į priekį ir pritildęs balsą pasakė:
– Būsiu su jumis atviras. Neseniai palaidojau artimą žmogų. 

Savo žmoną.
– Džuljetą?
Jis papurtė galvą.
– Mudu su Džuljeta nebuvome vedę. – Jis žvelgė į mane lauk­

damas mano reakcijos. Aš nutaisiau abejingą veidą.  – Tada su­
pranti, kaip greitai viskas gali baigtis. Kai esi jaunas kaip jūs, 
žvelgi tik į priekį. Bet senatvėje dairaisi atgal. Ir nenori išeiti ne­
susitaikęs. – Nesupratau, kur jis suka kalbą. Jis apsidairė, ar kas 
jo nesiklauso. Bet visi buvo įsigilinę į savus pokalbius. Jis palin­
ko prie manęs.  – Gyvenimas yra laikina dovana. Nenoriu išeiti 
nesutvarkęs reikalų. – Jis pažvelgė į mane skvarbiu žvilgsniu. Ką 
turėjo galvoje? – Noriu palikti Vinčencui tai, kas jam priklauso. 
Turiu dvi santuokines dukteris ir... Bet visų pirma esu skolingas 
jam pasiaiškinimą.

Nustebusi pažvelgiau į jį.
– Derėjo anksčiau jį susirasti. Bet kai kam buvau davęs paža­

dą... Tai ilga istorija. Šiaip ar taip, dabar esu čia, kad sulaužyčiau 
tą pažadą. Gal dar ne per vėlu. – Jis kalbėjo skubriai, kaip žmo­
gus, kuris žino, kad jam liko nebedaug laiko. – Po žmonos mirties 
pavedžiau privačiam detektyvui surasti Vinčencą. Bet detektyvas 
nerado jo iki šiol. Tačiau sužinojo, kad Vinčencas turi dukrą. – Jis 
žavingai nusišypsojo man. Aš suklusau. – Jeigu Vinčenco nerasiu 
arba jis nenorės priimti palikimo, viskas atiteks jo vaikams.

Sutrikusi atsilošiau.
– Ne, dėkui, man nieko nereikia.
Nenorėjau nieko paveldėti. Palikimas dera žmonėms su genea­

loginiu medžiu. Aš neturėjau šaknų. Buvau klajoklė.
– Jūs netikite manimi? – paklausė jis, siekdamas mano plaštakos.



Aš atitraukiau ranką.
– Neturiu su tuo nieko bendra. Tėvas man – svetimas žmogus.
Vincentas susimąstė. Paskui tarė:
– Žmogus lieka svetimas tol, kol būna išgirsta jo istorija.
Susimąsčiau. Man buvo sunku tą pripažinti, bet tuštumą savo 

vidiniame žemėlapyje visą gyvenimą stengiausi užpildyti kitais 
dalykais, stengiausi nejausti žaizdos, praeitį pakeisti geresne ateiti­
mi. Matyt, nepavyko. Antraip dabar būčiau galėjusi paprasčiausiai 
atsistoti ir nueiti, ir ašaros nedrėkintų man akių.

Kartais pagalvoju, kad mumyse gyvena dvasios. Praeitis yra 
tarp mūsų. Tai mus baugina, ir dėl to bėgame nuo jos. Vienoje Af­
rikos gentyje motinos nešioja prie diržo savo mirusių vaikų galvas. 
Kalbasi su jomis. Taip, kaip kalbasi ir su savo protėviais.

Mintys, kad buvo kažkas, moteris iš kito laikmečio, kuri atrodė 
kaip aš, ir kad ji vis dar gyva manyje kaip nerimastinga dvasia, kėlė 
man nerimą. Su ta šeima nenorėjau turėti nieko bendra. Bet ti­
kriausiai ji turėjo su manimi daugiau bendra, negu aš būčiau norė­
jusi. Kad ir kokia mano bėgimo nuo kažko priežastis, tas bendru­
mas nesilpnėjo, priešingai, kuo toliau aš nuo to bėgau, tuo labiau 
tai stiprėjo. Trisdešimt šešerius metus bėgau neatsigręždama. Kaž­
kas manyje pavargo. Norėjau sustoti ir pažvelgti toms dvasioms į 
akis. Ir pagaliau su jomis atsisveikinti.

– Kaip Džuljeta mirė? – paklausiau Vincento.
– To dar niekam nepasakojau. – Jis įtariai pažvelgė į mane, lyg 

abejotų, ar aš pasirengusi išklausyti jo istoriją. – Siūlau štai ką, – 
tarė. – Papasakosiu, kas nutiko. O tada jūs spręsite, ar verta tikėti 
manimi. Ar liksime svetimi, ar tapsime draugais. Galbūt galėsime 
padėti vienas kitam.


