
Tiems įvairaus amžiaus žmonėms, kurie,  
nors turėjo laimingą vaikystę, mano gyvenantys 
visavertį gyvenimą, nepatyrė didelių sukrėtimų 

ar, laimė, nesusidūrė su baisiomis ligomis, vis tiek 
diena iš dienos, popietėmis ar vakarais miglotai 
jaučia, kad kažkas jų gyvenime klostosi ne taip, 

kaip turėtų. Tiems, kurie nežinia kodėl kaskart vis 
atsigręžia atgal ir ieško savo liūdesio priežasties.
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Įžanga

Tave klaidino. Klaidino, jei sakė, kad neturėsi sumokėti už tuos 
lobius, kuriuos netrukus atrasi.

Bet nenusimink: ši kaina visai menka, palyginti su didžiulė-
mis dovanomis, kurių sulauksi.

Gyvenimas mėgsta žaisti ir yra labai išmintingas, todėl dalija 
savo neįkainojamas dovanas tik tiems, kurie sugeba jas vertinti.

Todėl siunčia žmonėms išbandymus.
Bet nėra ko nerimauti, nes šie išbandymai – veikiau žaidimas.
Visų pirma žinok: jeigu jau esi čia, vadinasi, išlaikei patį svar-

biausią. Kaip pamažu suprasi, versdamas šiuos puslapius, niekas 
gyvenime nenutinka be priežasties ir tai, kad laikai rankose šią 
knygą – joks atsitiktinumas.

Tad prašau, jeigu jau žengei lemtingą žingsnį, nepasukti atgal.
Ši kelionė padės tau išvysti save, koks esi ar kokia esi iš ti-

krųjų. Ji ves per tavo sielą savęs atradimo ir išgijimo keliu. Leis 
prasmingiau ir gailestingiau žvelgti į tave supantį pasaulį. Leis 
išvysti pasaulį tokį, koks jis yra iš tikrųjų. Ir šis naujas vaizdinys 
jau niekada tavęs nebepaliks.

Tai tik dalis tų turtų, kuriuos atrasi šiame kelyje. Juk nema-
nei, kad iš karto atskleisiu juos visus, tiesa? Juk tada pats nebega-
lėtum jų aptikti ir netektum didžiulio džiaugsmo – malonumo 
atrasti juos savaip.
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Netrukus leisiesi į kelionę, kuri pakeis tave, bet už tai turi 
sumokėti nedidelę kainą, įrodyti, kad esi tvirtai apsisprendęs.

Ir kokia gi ta kaina?
Turi peržengti pirmųjų dviejų skyrių slenkstį. Iš tikrųjų var-

tai į didžiąją kelionę, kuri tavęs laukia, atsivers beveik pačioje 
trečiojo skyriaus pabaigoje, bet, kaip puikiai žinai, visos didžios 
kelionės reikalauja virtinės pasiruošimų. Pavyzdžiui, turi žino-
ti, kodėl nori keliauti, kiek tavo širdis pasiryžusi atsisakyti senų 
įpročių ir atsiverti naujiems; turi suprasti, kad iš pradžių tau kai 
kas kels šiokį tokį nerimą ar atrodys nutolę nuo įprastos logikos.

Pamažu suprasi, kad tai, kas tau iki šiol atrodė „labai neįpras-
ta“, iš tikrųjų yra natūralu.

Bet patikėk: tau nenutiks nieko blogo. Priešingai. Tavo širdis 
visada žinojo, ko jai reikia ir kokiu keliu tau eiti, tik tu jos nesi-
klausei. Dabar išmoksi klausytis.

Žengdamas šiuo keliu pamažu suprasi, kodėl, nesvarbu, ar 
tavo vaikystė buvo laiminga, ar patyrei kokių nors rimtų sukrėti-
mų, ar manai, kad tavo gyvenimas toks, apie kokį nuo seno sva-
jojai, tave kartais vis apima kažkoks keistas slogus jausmas, ir tu 
vėl žvelgi atgal, ilgėdamasis tų ilgų vasaros popiečių, kai viskas 
atrodė nauja, kai nežinojai rūpesčių ir svarstei, koks bus tavo gy-
venimas (gyvenimas, kupinas galimybių ir nuotykių).

Aš noriu, kad sugrįžtum į šias akimirkas, patirtum tuos nuo-
tykius ir vėl išgyventum tą jaudulį, visai neatsisakydamas viso 
to, ką pasiekei.

Tau tereikia atsakyti į šį klausimą:

Ar išdrįsi sėstis ant šio dviračio?
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1
Praeitis – tai žvaigždė, 

kuri seniai užgeso

– Suskretėlė! – šaukė vienas iš jų, dar kartą spirdamas jai į šoną.
– Susmirdėlė! – rėkė kitas.
Ir jie ją skriaudė, nes žinojo, kad patys yra suskretėliai ir su-

smirdėliai. Ir vargšai. Bet ji buvo našlaitė, o jie – ne.
Mergaitė, susirietusi ant žemės, gynėsi nuo smūgių, smulkio-

mis liesomis rankytėmis dangstydamasi galvą. Vilkėjo purvina 
suknele, ir jos dulkėtu veidu ritosi ašaros, palikdamos tarsi rūgš-
ties išgraužtus ruožus. Šykščios nuolankios nevilties ašaros. Lau-
kinės mergaitės ašaros.

– Atiduok mums tuos pesus! Matėm, kaip juos paslėpei! – 
šaukė trečiasis, mažesnis, bailesnis, stovėdamas nuošaliau ir dar 
labiau kurstydamas kitus, bet pats nerodydamas iniciatyvos at-
imti iš mažylės pinigus.

– Aš nieko neturiu! – atkirto ji šaižiu balseliu.
Vienas iš jų, išblyškęs, ne vyresnis kaip vienuolikos metų ber-

niūkštis raudonais, tankiais ir susišiaušusiais lyg katino kailis 
plaukais, pirma įtraukęs iš panosės žalius tirštus snarglius, pa-
silenkė ieškoti pinigų. Mergaitė muistėsi kaip įmanydama, o jis 
begėdiškai siekė suknelės kišenių ir bandė atskirti mergaitės 
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rankas. Antrasis vaikigalis, juodbruvas, liesas ir mūvintis trum-
pais rudais šortais, puolė į grumtynes.

Galiausiai, kiek padvejojęs, bailusis vaikas išdrįso sugriebti 
jai už pėdų. Tuo metu kiti du jau palaužė mažosios pasipriešini-
mą ir privertė atgniaužti rankas.

Kai vaikigaliai, didžiai nusivylę žiūrėjo į tai, ką ketino išplėš-
ti iš nelaimingosios, mergaitė tebebuvo smarkiai užsimerkusi ir 
suspaudusi lūpas. Krečiama lengvo virpulio, ji viena ranka per-
sibraukė per nosį, o kitą ištiesė atverstu delnu, rodydama savo 
lobį, kurį netrukus pasiglemš trys skriaudikai.

– Kvaiša, – tarė bailusis berniūkštis. – Kodėl iškart nesakei? 
Tik suerzinai mus.

– Sakiau, kad nieko neturiu.
– Matėme, kaip slėpei pinigus, – kaip koks bukaprotis pakar-

tojo raudonplaukis.
– Aš neturiu pinigų…
– Eime, – tarė juodaplaukis, staigiai pagriebęs tai, ką mergai-

tė tebelaikė delne. – Iš kur šita nusmurgėlė turės pesų?
Nuo žemės ji matė juos nutolstančius, besiginčijančius, kaip 

dalysis grobį: alfachorą – mažytį cukraus pudra apibarstytą py-
ragėlį, sulipdytą iš dviejų miniatiūrinių sausainiukų, kurį jai iš 
gailesčio buvo davusi viena ponia.

Nors nuo tol turbūt jau praėjo daugiau nei aštuoniasdešimt 
penkeri metai.

* * *

Jos kaulėtos kojos lėtu, bet tolygiu ritmu pakaitomis mynė pe-
dalus. Kojinės buvo išsitampiusios, – o gal kūnas sunykęs, – ir su-
lig kiekvienu judesiu taikėsi nusmukti, bet vis nenusmukdavo.
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Važiuojančią pro šalį, ją nuo pakelės pasveikino du vidutinio 
amžiaus vyrai. Ji galvos linktelėjimu ir šypsena atsakė į pasisvei-
kinimą.

Ji tebebuvo išsaugojusi didžiąją dalį dantų, o plaukai, gero-
kai pražilę, buvo stiprūs ir vešlūs. Nešiojo juos palaidus pavėjui, 
bet jie laikėsi vienoje kupetoje ir neišdrikdavo.

Sustabdė dviratį ir, nenulipdama nuo jo, pingvinus prime-
nančia eisena priėjo prie stulpo. Šalia, pritūpę ant žemės ir dė-
mėtais drabužiais, su pagaliuku žaidė berniukas ir mergaitė. 
Senutė švelniai pažvelgė į juos.

– Ei, vaikai, norite skanumyno? – vaikai plačiai išplėtė akis. – 
Turiu čia abiem po alfachorą.

Vaikai metė, ką darę, ir bėgte pasileido prie moters. Ji iš keis-
tokos prijuostės, kurią ryšėjo ant drabužių, išsitraukė du pyra-
gėlius ir padalijo jiems. Berniukas buvo raudonplaukis, o tarp 
lūpų ir nosies jam buvo pridžiūvęs žalias snarglys. Senoji per-
braukė sudiržusia ranka jam per plaukus ir nusišypsojo. Vaikai 
godžiai sukirto saldumynus.

– Ei, – šūktelėjo senutė. – Ką reikia pasakyti?
– Labai ačiū, donja Maru!
– Štai taip. Niekada nepamirškit gerų manierų.
Mažieji grįžo prie savo užsiėmimų, o senutė giliai atsiduso. 

Kojos stiprios, bet nuvargusios. Ją jau ėmė slėgti devyniasdešim-
ties metų našta, nors ir toliau kasdien numindavo po trisdešimt 
kilometrų per dieną.

Viena ranka įsirėmusi į  kelį, kita ji prisidengė nuo saulės 
akis. Saulė buvo oranžinio atspalvio. Tarp saulės ir rusvos že-
mės – siauras, žydras, tarsi jūros ruožas.

Dangus.
Donja Maru vėl atsiduso ir patraukė prie našlaičių namų durų.
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Oachaka. Kiek metų ji jau čia?
Visą prabėgusį gyvenimą.
Donja Maru stumtelėjo duris. Čia nebuvo nei grotų, nei vie-

linės tvoros, kuri trukdytų įeiti ar išeiti. Pastatas labai priminė 
didelį namą. Senutė pasisveikino su durininke.

– Labas rytas, donja, donja Maru. Kaip šiandien laikotės?
– Su devyniasdešimčia metų ant pečių ir įsikibusių man 

į kojas, – atsakė švelniu balsu, balsu, kuris laikui bėgant jau kar-
tais užlūždavo. Balsu, kuris nuramindavo ir žvėris, ir žmones.

– O  kaip jūs gyvuojate?  – koridoriuje šmėstelėjo vaikas.  – 
Sveikas gyvas, – pasisveikino senutė.

– Sveika gyva, donja Maru.
– Dabar jus matau.
Berniukas rankos mostu atsisveikino. Donja Maru vėl atsi-

gręžė į durininkę.
– Kaip laikotės? – klausė jos žvilgsnis.
– Po saule  – nieko naujo,  – durininkės atsakymą palydėjo 

maloni šypsena.
– Tikrai nieko naujo? – donja Maru viduriniu pirštu dukart 

pabeldė į stalą. – Pažiūrėsim, ar vaikai mano tą patį.
Vilkdama kojas ji patraukė prie vienos iš klasių. Senatvę pa-

miršdavo tik ant dviračio. Kai mindavo pedalus, jos kojoms vėl 
būdavo dvidešimt metų. Lygiai tiek, kiek jai buvo, kai atvyko 
į Oachaką.

Vaikai buvo įvairiausio amžiaus ir suskirstyti pagal sugebėji-
mus ir interesus. Jai įžengus, visi pasisveikino. Mokytoja atsisto-
jo ir, nuėjusi jos sutikti, pasiūlė prisėsti.

– Šiandien atnešiau jums čilietiškų alfachorų, jie ne tokie, 
kokius duoda čia.
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Mažųjų veidai pastebimai nušvito. Kai kurie sujudo suoluo-
se, baksnodamiesi užpakaliais. Maru iš prijuostės kišenės išsi-
traukė maišelį su dvidešimčia nedidukų alfachorų.

– Jie su karameliniu kremu. Mėgstate?
Daugelis vaikų buvo tokių net neragavę, bet visi ligi vieno 

patikino, kad mėgsta. Tvarkingai ištiesė rankas. Žinojo, kad už-
teks visiems. Donja Maru džiaugsmingai žiūrėjo, kaip jie kerta 
mažyčius pyragaičius. Buvo rajūnų, kurie vienu kąsniu juos pra-
rydavo, ir delikačių, kurie gražiai atsikąsdavo po kąsnelį. Kaip ir 
visais kitais gyvenimo atžvilgiais.

Matydama, kaip mažieji kiekvienas savaip jais gardžiuojasi, ji 
prisiminė alfachoro istoriją. Savo pirmojo alfachoro.

Snigo ir artėjo naktis. Ji buvo praradusi savo alfachorą. Ir 
pati buvo pasiklydusi tą popietę per vienuolių surengtą išvyką 
į miesto centrą. Kartais vienuolės eidavo pardavinėti saldumynų 
ir rinkti aukų, ir leisdavo kai kurioms mergaitėms jas lydėti. Tą-
kart Maru užsižiūrėjo į cukrainės vitriną ir pametė iš akių savo 
palydą. Paskui klaidžiojo gatvėmis. Viena ponia, pamačiusi ją 
tokią vienišą ir taip gailiai atrodančią, davė jai alfachorą. Ji ne-
prisipažino, kad pasiklydo. Kai tik ponia pradingo, prišoko trys 
chuliganai ir bandė atimti iš jos lobį. Jie matė ją su vienuolėmis 
ir žinojo, kad šalia nėra tėvų, kurie galėtų apginti. Dar ir todėl, 
kad ji jų neturėjo. Todėl ir vaikščiojo su vienuolėmis iš našlaičių 
prieglaudos. Jie tai žinojo. Bet kuri kita mergaitė būtų atidavu-
si alfachorą nė necyptelėjusi, bet ne Maru. Būdama penkerių, ji 
jau pasižymėjo laukiniu būdu. Be jo, daugiau nieko neturėjo. 
Tačiau dabar dar turėjo ir alfachorą, o skriaudikai taikėsi jį at-
imti. Nes matė ją su vienuolėmis. Žinojo, kad ji našlaitė. Ji ne-
ketino lengvai jo atiduoti. Jie atėmė. Ji patraukė, kur kojos veda. 
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Sesuo Marija Soledada sugriebė jai už ausies. Paskui aprimo. Pa-
silenkė prie jos ir suėmė per pečius. Įdėmiai pažvelgė.

– Kur buvai prapuolusi?
– Pasiklydau.
– Paskutinis kartas, kai eini su mumis! – sesuo Marija Sole-

dada buvo suirzusi ir išsigandusi, todėl taip ir kalbėjo. – Kodėl 
tavo toks murzinas veidas? – mergaitė neatsakė. – Eime, na ir 
įvarei mums baimės.

Vienuolė paėmė mažajai už rankos ir nusivedė. Ji buvo gera 
moteris.

Snigo ir artėjo naktis, ir Maru žvelgė pro miegamojo langą. 
Vienuolės bausdavo nepaklusniuosius, kurie atsikeldavo iš lo-
vos vidury nakties. Bet Maru, nepaisydama visų paliepimų ir 
grasinimų, žiūrėjo pro vienintelį kambario langą. Atsargiai ati-
traukė plonytę užuolaidą ir pažvelgė į lauką. Ten, anapus, buvo 
vitrinos su išdėliotais gražiais daiktais, ponios, tiesiančios tau 
saldumynus, ir berniūkščiai, besitaikantys juos nugvelbti. Kur 
kas įdomiau nei našlaičių prieglaudoje.

Po daugelio metų donja Maru su meile prisimindavo našlai-
čių prieglaudą ir miestelį, kuriame tuo metu gyveno, – taip ir 
nežinojo, kur tiksliai yra gimusi, nors tikrai kažkur Čilėje, – ir 
prisiminus vaikystės nuotykį jos veidą nušviesdavo šypsena.

Ji tada pasiklydo dviejų siauručių gatvių labirinte.
Tačiau penkiametės mergaitės akimis viskas atrodo kitaip.
O dabar, beveik po aštuoniasdešimt penkerių metų, Oacha-

kos vaikų namuose mažieji našlaičiai, lydimi meilaus senutės 
donjos Maru žvilgsnio, paskubomis kirto pyragėlius.

Šurmulys. Juokas. Trupiniai (nedaug). Tuščios medžiaginės 
kišenės tyla. Įrantos suoluose. Saulė. Žalio obuolio spalvos suo-
lai. Meilė.
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Kai donja Maru buvo maža, – taip, ir ji kadaise buvo vaikas, – 
jai pasakė, kad ją dvejų metų paliko prie našlaičių prieglaudos 
durų. Ant antklodėlės, į kurią ji buvo susupta krepšy, gulėjo tik 
raštelis, kur buvo parašyta: Maru, Čilė ir jos gimimo data. Įvai-
kinimai 1939 metais dar nebuvo tokie įprasti, ir vos keletui su-
sidomėjusiųjų mergaitė nebuvo prie širdies. Buvo labai liesa ir 
irzli.

Trejų metų jau išryškėjo akivaizdžiai nesutramdomas cha-
rakteris.

Dvylikos ji pabėgo ieškoti gražių vitrinų, alfachorų, chuliga-
nų, gyvenimo. Laisvės. Klaidžiojo keliais ir miegojo po atviru 
dangumi.

Labai greitos kojos padėdavo jai pasprukti nuo vieno ar kito 
piktadario. Ji vagiliavo, kad prasimaitintų, ir prausėsi upėse. Kad 
ir kaip būtų, gyvenimas jai neatrodė toks jau prastas.

Atvykus į Santjagą jai netrukus sukako trylika. Dar iki žemės 
drebėjimo.

Ten netrūko vitrinų su gražiais daiktais. Ir žmonių. Ji klajojo 
gatvėmis, kur akys veda. Neplautais plaukais ir purvinais drabu-
žiais. Būdavo alkana. Amžinai alkana.

Prie vienos kepyklos durų stovėjo krepšys su ką tik iškeptais 
kepaliukais. Dar buvo matyti iš jų kylantis garas. Jų kvapas buvo 
užtvindęs visą gatvės kampą. Ilgai nedvejojusi, ji porą pasičiu-
po. Leidosi bėgti. Bet labiausiai bastūnės gyvenime ji nemėgo 
šalčio.

Pasislėpusi laiptinėje, pasimėgaudama sukirto mažas apva-
lias bandeles. Jai atrodė, kad jos – dangiško skonio.

Kitapus gatvės stovėjo prašmatnus viešbutis, kuris buvo tikra 
priešingybė skurdžiai laiptinei ir visam namui. Terasoje stovėjo 
vyras ir žmona su prabangiais drabužiais. Ponia vilkėjo santūriu 
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jūros žydrumo kostiumėliu. Sijonas jai dengė kelius. Švarkelio 
atlapą puošė nedidelė balta gėlė. Ponas buvo su vešliais juo-
dais, puikiai prižiūrėtais ūsais ir su baltu kostiumu bei smėlio 
spalvos skrybėle. Jų žvilgsniai susitiko, ir vyras, pirma pasikasęs 
ūsus, kažką pašnabždėjo žmonai į ausį. Ji žvilgtelėjo į mergaitę, 
linktelėjo, o ponas baltu kostiumu atsistojo ir susiruošė pereiti 
gatvę.

Maru įdėmiai juos stebėjo, bet nepajudėjo iš vietos. Įsigrūdo 
į burną paskutinę bandelę prieš pat ponui prieinant ir pasisvei-
kinant.

Vyras pasirodė esąs donas Umbertas, o jo žmona – donja Ma-
rija Fernanda. Juodu buvo meksikiečiai ir atvyko į Santjagą vers-
lo reikalais. Netrukus turėjo grįžti į  Meksiką, ir jiems reikėjo 
dar vienos tarnaitės, kuri galėtų pakeisti vyriausią, ponią Elisą 
(jie ją taip vadino, nors keistai skambėjo, bet ją visi taip vadino). 
Nužvelgusi savo ir jų drabužius Maru pagalvojo, kad sutuokti-
nių porai tiesiog pagailo jos, kai pamatė ją tokią liesą ir apleistą.

Kadangi ji neturėjo ko prarasti ir puikiai suprato, kad jei to-
liau taip gyvens, anksčiau ar vėliau jai nutiks kas nors negero, 
sutiko su pasiūlymu.

Jie pasiekė Meksiką po trijų mėnesių, aplankę ne vieną uos-
tą, pavyzdžiui, Peru ir Kolumbijos. Kartais važiuodavo traukiniu 
ar net karieta ir kelias naktis nakvodavo ten, kur donas Umber-
tas turėjo pasirūpinti kokiais nors verslo reikalais.

Maru nusprendė, kad pora ją išsivežė dar ir tam, kad ji palai-
kytų draugiją donjai Marijai Fernandai, kuri, regis, buvo linkusi 
į melancholiją ir dažnai ilgas valandas tuščiu žvilgsniu žvelgda-
vo pro kambario langą.

Po kelių mėnesių Maru sužinojo jos liūdesio priežastį. Jai ją 
atskleidė kita tarnaitė.
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Donja Marija Fernanda ilgus metus svajojo pastoti. Galiau-
siai jai pavyko, bet ji prarado kūdikį jam dar negimus. Ir pati at-
sidūrė prie mirties slenksčio. Išgyveno, bet daktarai pasakė, kad 
ji nebegalės turėti vaikų. Nuo to laiko ją užvaldė liūdesys.

Galbūt todėl, kad juodu buvo bevaikiai, galvojo mergaitė, 
vieną naktį šeimininkas, iš pažiūros – toks garbingas ponas, pa-
dauginęs išgerti, įžengė į  jos kambarį ir ženklu liepė tylėti. Ji 
žinojo, kas bus, bet nešaukė. Smarkiai užsimerkė ir suspaudė 
lūpas kaip tąkart, kai vaikigaliai bandė išplėšti pirmąjį jos gyve-
nime alfachorą. Skruostu nusirito tyli ašara.

Kai šeimininkas spruko kaip sužeistas gyvulys, ji tebetylėjo, 
o visą likusią naktį praverkė.

Kitą dieną išskalbė patalynę ir tamsiai raudoni lašai išnyko. 
Pakabino džiūti ir, su niekuo nei pasisveikinusi, nei atsisveiki-
nusi, išėjo iš namų. Jai dar nebuvo keturiolikos.

Ji laukėsi vaiko.


