
Antano Kraujelio atminimui





Nė keliaudamas slėniu tamsiausiu, 
aš nebijosiu, nes Tu drauge būsi.

Atliepiamoji psalmė 22, 1–6



Aš esu Adelė.
Kai gimiau, buvo naktis. Pats gūdžiausias laikas – 

vidurnaktis. 1970-ieji, gruodžio 27 diena.
Vieta – Utenos rajono miestelis, toks nežymus, kad 

net vardo minėti neverta. Šimtai tokių miestelių Lietu-
voj, kurių vardus užneša laiko smėlis.
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Adelės dienoraštis. 1977-ieji.  
Pasaka apie gyvačių karalių

Pas babutę vakarais ateidavo kaimynė, sena senučiukė, pana-
ši į nykštukę, veidas susiraukšlėjęs kaip keptas obuolys.

Ji labai mėgo sekti baisias pasakas.
Apie ežero dugne gulintį skenduolį, kuris esąs toks didelis, 

kad jei keltųsi, išlietų ežerą iš krantų ir žuvys į padebesius išlėk-
tų. Apie žiburinį – griaučius su degančia žvake viduje, jie naktį 
atsistoja prie lango ir laukia, gal kas pažiūrės, bo žvakelė taip 
gražiai dega. O kas pažiūrės, tai numirs iš baimės.

Ir apie gyvačių karalių, kuriam prašliaužus medžių išvartos 
lieka. Jeigu turi baltą skarelę, patiesk ją ant žemės, tada gyvačių 
karalius padės savo karūną ant jos. Karūną pasiimsi ir žinosi 
viską, kas darosi pasaulyje.

Viską, kas paslėpta ir uždengta nuo žmogaus akių.

Kaip vytelės linksta liepos ir epušės, dumba žemė – per tam-
sų mišką atšliaužia gyvačių karalius su švytinčia karūna ant gal-
vos. Sidabriniai žvynai trinasi į nuvirtusius stuobrius ir trupa 
nuo besirangančių rinkių, atidengdami tamsų, dėmėtą kūną, 
kurio išvirtusiomis storomis gyslomis pulsuoja juodas kraujas.

Net kaulai šito karaliaus juodi kaip užmirkusios šachtoj an-
glys, grikši ir girgžda, kai nuo žemės bešliauždamas spiriasi.
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– Gal nuvesk vaiką pas daktarą, – susirūpino babutė. – Ra-
dau kambary ant stalo miegančią.

– Nėr čia ko, – atšovė dėdžius. – Vaikai šiais laikais visai iš-
pindėjo. Tai miega, tai nemiega. Tai ant stalo, tai po stalu.

– O kų tadu daryt?
– Tegu eina kolorado nuo bulbų rinkt.
Pas daktarą manęs nevedė – dėdžiui atrodė, kad tai bereika-

linga prabanga. O į bulvių lauką pati nėjau – pasislėpiau mal-
kinėje. Kas gali būti bjauriau už tas minkštas raudonas lervas, 
panašias į išsproginėjusius agrastus. Tegu mane primuša, bet jų 
nerinksiu.

O dėl gyvačių karaliaus babutė pati kalta. Kam įsileidžia į 
namus kaimynę, kuri pasakoja tokias pasakas? O jeigu imsiu ne 
tik vaikščioti per miegus, bet ir siusioti į lovą? Arba išsitrauksiu 
iš stalčiaus peilį ir užlipusi ant aukšto pulsiu ant virvelės kabantį 
rūkytą kumpį?..

Dėdžius jau ne kartą baudėsi mane lupti. Taip manėsi pagy-
dysiąs nuo lunatizmo, bet babutė sulaikydavo.

– Da per maža, – sakydavo. – Palauk. Maž nustos.
Babutei kaimynės pasakos neatrodė baisios, jinai manė, kad 

ir man taip pat. Laikė mane žiauriu vaiku, tinginčiu dirbti ir 
nemylinčiu naminių gyvulėlių. Matyt, taip ir buvo. Apsidžiaug-
davau tik tada, kai gyvulėlis nugaišdavo ir aš galėdavau surengti 
iškilmingą laidotuvių ceremoniją su įkapėmis, giesmėmis ir vai-
nikais.

Vakare gulėdavau lovoje ir klausydavausi naujų kaimynės 
pasakų.

Šįkart apie vidurdienio numirėlius, kurie pasirodo saulei pa-
kilus į zenitą, kai visas pasaulis sustingsta vidurdienio tyloje. Jie 
išnyra iš niekur, bet visada atsistoja už nugaros, kad galėtų šal-
tais pirštikauliais suspausti kaklą.
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– Sako, kad tai pakaruoklių sielos,  – pridūrė kaimynė pa-
slaptingai.

Babutė mezgė ir krutindama lūpas skaičiavo akis, užtat nela-
bai suprato, ką kaimynė sako.

Bet tada neiškenčiau aš.
– O kodėl joms reikia iš kažkur atsirasti?
Kaimynė pasižiūrėjo į mane, ir jos veidelis dar labiau susi-

raukšlėjo.
Nieko man neatsakė.
– Kodėl?.. Kodėėėl?..
Tuos žodžius beveik išrėkiau, tai ir babutė išgirdo. Padėjo 

virbalus į šalį. Pasižiūrėjo į kaimynę. Kaimynė – į ją.
Taip ir baigėsi pasakų laikas.
Kaimynė man daugiau jų nebesekė. Po pusmečio numirė – 

po baisios liūties, audrai laužant medžius ir žuvims skraidant 
padebesiais. Gyvačių karaliaus nebesapnavau – tik tamsų mišką 
retsykiais.

Kartais tarp juodų kamienų šmėkštelėdavo kažkas balta. Lyg 
ir skarelė, plevenanti ant ją pagavusios medžio šakos.

O gal kažkieno kauliukas. Spindintis, aštrus.
Gyvačių karalius jį išspjovė, nes negalėjo suvirškinti – dūrė į 

kepenis, rėmenį kėlė.
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Adelės dienoraštis. 1980-ieji.  
Velnio ausis virtuvėj

Turiu seną nurudusią tų metų nuotrauką, kurioje matyti 
senasis miestelio univermagas; pirmame aukšte  – valgykla ir 
maisto prekių parduotuvė, antrame – drabužių ir ūkio reikme-
nų. Gatve su kibiru eina kažkokia moteriškė – apsmukusios tre-
ninginės kelnės po sijonu, virvagaliu perjuosta fufaika. O vidu-
ry aikštės stūkso šlapdribos nudrengtas reklaminis stendas su 
užrašu: „Komunizmas – šviesi žmonijos ateitis.“

Aplinkui plyti tokia žiemos nykuma, kad užgelia dantis. At-
rodo, lyg visi būtų išmirę ir gyva tik toji moteriškė su kibiru. 
Vienas Dievas težino, ką ji tame kibire neša, kur eina.

Turbūt ne pas mus.
Pas mus retai kas užeina. Na, pionierių vadovė, kuriai reikia 

pakviesti dėdžių į pionierių sueigą, kad papasakotų apie savo 
partizaniškus žygius ir kovą su buržuaziniais nacionalistais. Už-
suka brigadininkas priminti babutei, kad ateitų kolūkio sandė-
lin bulvių perrinkt. Senbernis Karužiokas su aptrinta, galvijų 
lajaus kvapu prašvinkusia planšetka, joje nešiodavosi maltą ci-
namoną, gvazdikėlius ir pipirus, už kuriuos užsiplėšdavo begė-
dišką kainą ir dėl to jo nė kiek negraužė sąžinė, nes univermage 
gvazdikėlių nenusipirksi.

Babutė pirkdavo  – kaipgi apsieisi be šitokių kvapnybių. Ir 
paskum kepdavo pečiaus orkaitėj pyragus, kurių viršus apibir-
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davo pelenais, nes nuo žaizdro, kur degė malkos ir sėdo pelenai, 
ėjo nemenkas įtrūkis. Atrodė lyg pilkas miltelinis cukrus, tik 
buvo nesaldus, užtat reikėjo jį nupūsti.

Dar prisimenu juodą radijo tašką. Jis kabojo virtuvėje virš 
šaldytuvo, tamsiame kampe, tėvas jį vadino govorilka. Pradėda-
vo burgzti šeštą ryto ir nutildavo, rodos, dvyliktą nakties, iškil-
mingai sugiedojusi „Tarybinę Lietuvą liaudis sukūrė“. O rytais 
pažadindavo džiugiai sukvykdama: „Prie Nemuno kyyytas išau-
šo jau ryyy-tas!“

Ir nors buvau girdėjusi, kad radijo imtuvai yra žmonijos pro-
gresas ir ateitis, govorilka nebuvo panaši į radijo imtuvą, veikiau 
į velnio ausį, prineštą sieros ir suodžių, prisirinkusią lipnios 
purvinos drėgmės nuo virtuvės sienų, apmuštų klijuote.

Kadangi virtuvėj niekas neužsibūdavo, nes ji buvo tamsi, 
drėgna ir nuo užkurto pečiuko daugiau prirūkdavo nei įšilda-
vo, govorilka viena sau burgzdavo, dainuodavo, siųsdavo linkė-
jimus pasveikti, skaitydavo vidurdienio lyriką, komunistų par-
tijos plenumo nutarimus ir radijo pjeses, smerkė juodaodžių 
diskriminaciją Amerikoje ir dalydavo patarimus sodininkams, 
kaip naikinti lapsukius ir pjūklelius.

Niekas jos neišjungdavo, nes tam reikėdavo pristumti sta-
lą prie sienos, užlipti ir dar pasistiebti, kad pasiektum kištuką. 
Taigi govorilka nutildavo tik nakčiai. Dar buvo užsičiaupus, kai 
dingo elektra.

Labai tada buvo nejauku. Kosminė tuštuma.
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Adelės dienoraštis. 1982-ieji.  
Mirties dėžė po laiptais ir dainuojamieji vedamieji

Palėpės mūsų namuose niekas nevadino palėpe, nes skam-
bėjo labai jau įmantriai ir miesčioniškai. Sakydavom paprastai – 
lipu „ant aukšto“. Babutei kopėčiomis laipioti atrodė nesaugu, 
todėl tėvas padarė laiptelius, kurie nesiūbavo ir neklibėjo. Po 
jais dar tilpo didelė medinė dėžė su durelėmis – į ją įvarydavo 
šunį, kai tas nutrūkdavo, nes buvo baisiai piktas ir net manęs į 
namus neįleisdavo, arba uždarydavo katę, prisirijusią žiurknuo-
džiais apnuodytų pelių, kad mažiau girdėtųsi, kaip rėkia gaišda-
ma. Na, kartais dar kibirą su kolorado vabalais – tiems tai ne-
daug laiko reikėdavo nusibaigti, nesvarbu, kuo užpilsi, gazoliu 
ar verdančiu vandeniu.

Babutė lipdavo ant aukšto dažniausiai tik lašinių arba kum-
pio atsipjaut – kybojo jie ten tvarkingai, vienoj eilėj, kaip pio-
nieriai rikiuotėj. O aš užsikeberiodavau tada, kai apimdavo, 
anot Puškino, chandra – jausmas, kad gyvenimas nugyventas ir 
visi jo džiaugsmai išsemti. Žinoma, sunku tuo patikėti, kai tau 
tik dvylika. Bet aš tikėjau, kad ir gimti galima senam – Bendža-
mino Batono istorija tai liudijo.

Taigi kai apimdavo jausmas, kad esi labai sena ir gyvenimas 
tavęs niekuo nebenustebins, labai tikdavo pabūti ant aukšto, 
kuriame mėtėsi daugybė nereikalingų daiktų – ištisi archeolo-
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giniai sluoksniai, nuo paleolito iki neolito. Man labiausiai patik-
davo seni žurnalai, laikraščiai ir knygos – pastarųjų, tiesa, buvo 
nedaug, dažniausiai seni mokykliniai vadovėliai. Vieną radau 
net 1963 metų, lapų paraštės pripieštos lyg ir šunų, bet su ragais. 
Pagalvojau – gal čia tėvo vadovėlis, mokytis jis nelabai stengė-
si, bet va nors piešė... vadinasi, netgi jame egzistavo kažkoks 
kūrybinis pradas, pirminė medžiaga. Nes kitaip iš kur aš tokia 
protinga būčiau atsiradusi?..

Nukasusi šalin aliumininius lėlių indelius, pamačiau sąsiuvi-
nį juodu aksominiu viršeliu. Jis man pasirodė toks gražus, kad 
pamaniau – čia bus įamžintos ypatingos mintys. Nupūčiau spa-
lius nuo viršelio, atsiverčiau.

Mėlynu rašalu dailiai surašyti ketureiliai. „Uralo šermukšnė-
lė“, „Parnej tak mnogo cholostych na ulicach Saratova...“, „Go-
vorili mne – nekrasivaja...“ Dainos!

Nusivylusi padėjau į šalį. Nežinojau nė vienos melodijos ir 
nebuvau mačiusi nė vieno filmo, kuriuose būtų dainuojamos 
tos dainos. Bet kai nebelauki iš gyvenimo jokių staigmenų, tai 
gali dainuoti, kaip patinka, sugalvodamas melodiją ir čia pat ją 
užmiršdamas.

Tam nė senų dainų sąsiuvinio nereikia. Gali paimt bet kokį 
laikraštį ir dainuot. Kad ir eilutes iš vedamojo. Nesvarbu, kad 
nieko nesupranti – reikia dainuoti skambiai, ir to užteks. Pradėt 
rečitatyvu – Visų šalių proletarai, vienykitės!.. – o paskui, kaip 
išeis.

Apsidairiau. Iš spalių kyšojo pageltusio laikraščio kampu-
tis. Atrodo, „Tiesos“. Išsitraukiau, nupurčiau. Senas, 1965 metų. 
Kiek padainavau iš pirmojo puslapio  – „Didysis komunistas. 
Frydrichas Engelsas... Su didžia pagarba taria šį vardą darbo 
žmooonės...“, bet žodžiai buvo labai nuobodūs, tad atsiverčiau 
paskutinį puslapį.
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„Likviduotas banditas. Ilgą laiką Utenos rajone plėšikavo 
A. Kraujelis. Jis užpuldavo žmones, reikalaudavo iš kolūkiečių 
duoklės. Saugumo organai susekė plėšiką. Suimant A. Kraujelis 
priešinosi ginklu ir per susišaudymą buvo nukautas.“

„Oho“, – pagalvojau.
Plėšikas ir banditas. Ir visai šalia mūsų, galima sakyti, čia 

pat!.. Kur tai matyta. Tokiais laikais, kai žmonės jau skrenda į 
kosmosą ir parklupdo neprotingas gamtos stichijas, kad tos bū-
tų nuolankios ir neštų žmonijai naudą, užuot be jokios prasmės 
niokojusios landšaftą.

Reikia daugiau apie tą plėšiką sužinoti.
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Adelės dienoraštis. 1982-ieji.  
Babutė tyli, dėdžius pasakoja apie Siaubūną

Bandžiau iškamantinėti babutę, kuri apie Siaubūną tikrai 
turėjo būti girdėjusi, nes buvo labai sena ir gyveno tame pačia-
me rajone, kur jisai siautėjo. Babutė svilino vištą virš melsvos 
dujinės viryklės liepsnelės ir nieko man neatsakė. Tik prikišo 
vištą taip arti degančių dujų, kad užsiliepsnojo iš geltonos odos 
kyšantys spaigliai.

– Tada aš dėdžiaus paklausiu, – pasakiau užsigavusi.
O kas daugiau beliko?
Tėvui tokie klausimai nerūpėjo, o mama man dar nesulau-

kus penkerių išvažiavo į BAM’o statybas, iš kurių taip ir negrį-
žo, nors jos buvo baigtos 1984-aisiais. Dėdžius sakė, kad dar liko 
nepastatytas Severomuisko tunelis, o jis baisiai ilgas, ilgiausias 
pasaulyje, tai mama prie jo užtruks.

Ko nepadarysi dėl geležinkelių!.. Dėdžius kaip senas revo-
liucionierius labai juos idealizavo ir nuolat kalė man, kad jie yra 
komunizmo švyturys. Ir kad mano mama, pasišventusi geležin-
keliams, teisingai padarė.

Toks pasišventimas paprastos moters gyvenimą paverčia ha-
giografija.

Bet šiaip į BAM‘ą reikėjo važiuot babutei, nes tokio į nevil-
tį varančio darbštumo dar nebuvau mačiusi. Ankstyvą rytą su 
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bidonėliu, pakabintu ant dviračio ragų, išbildėdavo pas karvę į 
ganyklą – žinoma, pėsčiom, nes dviračiu važiuot nemokėjo, jis 
babutei buvo reikalingas bidonėliui nusivežti. Taigi varydavosi 
jį žvyrkeliu porą kilometrų.

O karštą vidurdienį, kai daržo žemė degindavo padus kaip 
ugnikalnio lava, ji tupėdavo ežioje ravėdama pupeles. Vakare 
viralinėj stovėdavo prie didžiojo špižiaus ir kišdavo į jį kiaulines 
bulves, pagrūsdama kirvakočiu, kad daugiau tilptų. Kai ateida-
vau su ja pasikalbėti ir sakydavau, kad visa tai yra beprasmiška 
ir reikia galvoti apie rytdieną ir šviesią ateitį, jinai tik nusibrauk-
davo varvančią nosį ir sumurmėdavo:

– Man ir šios dienos gana.
Užuot beprasmiškai ravėjusi runkelius, per tą laiką būtų nu-

tiesusi geležinkelio ruožą nuo Ust Kuto iki Komsomolsko prie 
Amūro. Arba išraususi tą ilgiausią pasaulyje tunelį.

Kadangi babutei terūpėjo alinantys ūkio darbai, apie Siaubū-
ną paprašiau papasakot dėdžiaus.

Dėdžius sukluso.
– O kam tau? – įtariai į mane pasižiūrėjo.
Paaiškinau, kad radau laikraštį su žinute, kad labai pasipikti-

nau ir taip toliau.
Dėdžius susimąstė.
– Hmm... – sumurmėjo. – Verčiau būtų nieko nepasakot... 

bet ne. Jaunajai kartai reikia žinoti visą tiesą, – tarė iškilmingai.
Ir papasakojo.
Visų pirma (tai, žinoma, ir reikėjo įtarti, nes nuo to viskas ir 

prasideda) – kad jisai buvo kilęs iš buožių šeimos. Ir, žinoma, la-
bai nenorėjo, kad Lietuvoje būtų tarybų valdžia. Tai yra geresnis 
gyvenimas. Kaip galima nenorėti geresnio gyvenimo – tai mane 
glumino, bet dėdžius sakė, kad šitaip buvo ir bus per amžius. Vie-



19

ni norės geresnio gyvenimo, o kiti – nenorės. Žinoma, geresnį 
gyvenimą reikia suprasti kaip idėjinį kovingą būvį, o ne miesčio-
nišką patogumą, kai drybsai pilvą išvertęs ir čiaumoji rolmopsus.

– Kas tie rolmopsai? – paklausiau dėdžiaus, bet jis tik nu-
mojo ranka.

– Et, ką aš žinau, – pasakė. – Aš gi ne buržujus.
Tai jau taip. Ir vis tiek gaila, kad nežinai, kas yra rolmopsai.
– Taigi Siaubūnas kartu su kitais, tokiais kaip jis...  – tęsė 

dėdžius.
– Kokiais? – susidomėjau. – Buvo ir kitų?..
Dėdžius piktai į mane pašnairavo.
– Ar girdi, ką tau sakau, ar ne? – užsirūstinęs tarė. – Ar visai 

nepasakot?
Aš, aišku, norėjau, kad dėdžius pasakotų – nutilau ir klau-

siausi, kaip jis su įkarščiu, net rankomis pamostaguodamas, 
kalba apie Siaubūno piktadarybes – kad žudė nekaltus žmones, 
plėšė kolūkių turtą ir tyčiojosi iš tarybų valdžios.

– Kaip? – nekantravau sužinoti.
Dėdžius kietai sučiaupė lūpas.
– O ar to, ką pasakiau, tau negana? A?
Pasižiūrėjau į dėdžių.
– Ne, – pasakiau. Ir pridūriau, nes baisiai knietėjo sužino-

ti: – O tai kodėl jo taip ilgai nepagavo?
Dėdžius atsistojo. Atrodė panašus į akmeninį komunarą. Pa-

sižiūrėjo iš aukštybių ir tarė paminklo balsu:
– Ot tai bjauri mergiūkštė. Ir kas iš tavęs išeis?
Aš nežinojau, kas iš manęs išeis. Tik jaučiau, kad kažkas la-

bai gero. Todėl, nekreipdama dėmesio į akmeninį dėdžiaus bal-
są, surikau:

– Jis gi buvo vienas. Vienas. O mūsų armija taigi pati geriau-
sia pasaulyje. Tai kodėl jo nepagavo?..
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Dėdžius kažkodėl ant manęs supyko ir nieko daugiau nebe-
pasakojo. Todėl man pačiai liko išsiaiškinti tą klausimą – kodėl 
geriausia pasauly armija taip ilgai nepagavo vieno bandito.

Iš dėdžiaus sužinojau, kad Papiškiuose yra namas, kuriame 
jis slapstėsi nuo budrių tarybinės milicijos akių. Nudžiugau – 
ogi visai netoli. Prisikalbinsiu Irką ir su dviračiais nuvažiuosim 
pasižiūrėt blogio irštvos.

Irka apie Siaubūną nieko nežinojo, ir kai jai viską papasako-
jau, išpūtė akis.

– Jergau, – pasakė susižavėjusi. – Šem penkti metai!.. Penki 
metai iki mano gimimo. Galima sakyti, gyvenom beveik tuo pa-
čiu laiku. Ir nieko nežinojom!..

– Aha, – pritariau. – Apie Čekatilą žinojom, o apie Siaubū-
ną – ne.

– Gal ir jis yra ką suvalgęs? – susidomėjo Irka.
– Kodėl taip manai?
– Juk ne veltui tokia pravardė...
– Aha...
Irka svajingai susimąstė.
– Kaip manai, rasim ten kaulų ir kaukolių?... – su viltimi pa-

siteiravo.
Tiesą pasakius, nieko mes nepešėm. Besitrainiojančias 

aplink namą – tokį paprastą, geltoną, labai panašų į kitus kaimo 
namus  – užmatė kažkokia boba, gyvenanti kaimynystėje. Pa-
sikvietė į svečius, pavaišino arbata ir paklausinėjo – o ką gi jūs 
čia, mergytės, dabar darot?.. Iš kur būsit?..

Mes ir pasakėm.
Negalima pasitikėti bobomis, kurios vaišina arbata ir drau-

giškai klausinėja. Visos jos yra šnipės.


