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Neé keliaudamas sléniu tamsiausiu,
as nebijosiu, nes Tu drauge biisi.

Atliepiamoji psalmé 22, 1-6



As esu Adele.

Kai gimiau, buvo naktis. Pats gudZiausias laikas —
vidurnaktis. 1970-ieji, gruodZio 27 diena.

Vieta — Utenos rajono miestelis, toks neZymus, kad
net vardo minéti neverta. Simtai tokiy miesteliy Lietu-
voj, kuriy vardus uznesa laiko smélis.



Adelés dienorastis. 1977-ieji.
Pasaka apie gyvaciy karaliy

Pas babute vakarais ateidavo kaimyné, sena senuciuké, pana-
$i i nykstuke, veidas susirauksléjes kaip keptas obuolys.

Ji labai mégo sekti baisias pasakas.

Apie ezero dugne gulintj skenduolj, kuris esas toks didelis,
kad jei keltusi, isliety ezera i$ kranty ir zuvys j padebesius islék-
ty. Apie ziburinj — griaucius su degancia zvake viduje, jie naktj
atsistoja prie lango ir laukia, gal kas pazitarés, bo zvakelé taip
graziai dega. O kas paziares, tai numirs i§ baimeés.

Ir apie gyvaciy karaliy, kuriam prasliauzus medziy i$vartos
lieka. Jeigu turi balta skarele, patiesk ja ant zemés, tada gyvaciy
karalius padés savo kartina ant jos. Karting pasiimsi ir zinosi
viska, kas darosi pasaulyje.

Viska, kas paslépta ir uzdengta nuo Zmogaus akiy.

Kaip vytelés linksta liepos ir epusés, dumba Zemé — per tam-
sy miska atsliauzia gyvaciy karalius su $vytincia kartina ant gal-
vos. Sidabriniai Zvynai trinasi j nuvirtusius stuobrius ir trupa
nuo besiranganciy rinkiy, atidengdami tamsy, déméta kina,
kurio i$virtusiomis storomis gyslomis pulsuoja juodas kraujas.

Net kaulai $ito karaliaus juodi kaip uzmirkusios $achtoj an-
glys, griksi ir girgzda, kai nuo zemés besliauzdamas spiriasi.
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— Gal nuvesk vaika pas daktarg, — susirapino babuté. — Ra-
dau kambary ant stalo miegancia.

— Neér ¢ia ko, — atSoveé dédzius. — Vaikai siais laikais visai i$-
pindéjo. Tai miega, tai nemiega. Tai ant stalo, tai po stalu.

— O ky tadu daryt?

— Tegu eina kolorado nuo bulby rinkt.

Pas daktara manes nevedé — dédziui atrodé, kad tai bereika-
linga prabanga. O j bulviy lauka pati néjau — pasislépiau mal-
kinéje. Kas gali bati bjauriau uz tas minkstas raudonas lervas,
panasias j iSsproginéjusius agrastus. Tegu mane primusa, bet ju
nerinksiu.

O dél gyvaciy karaliaus babuté pati kalta. Kam jsileidzia i
namus kaimyne, kuri pasakoja tokias pasakas? O jeigu imsiu ne
tik vaikscioti per miegus, bet ir siusioti j lova? Arba issitrauksiu
i$ stal¢iaus peilj ir uzlipusi ant auksto pulsiu ant virvelés kabantj
riukyta kumpj?..

Dédzius jau ne kartg baudési mane lupti. Taip manési pagy-
dysigs nuo lunatizmo, bet babuté sulaikydavo.

— Da per maza, — sakydavo. — Palauk. Maz nustos.

Babutei kaimynés pasakos neatrodé baisios, jinai mané, kad
ir man taip pat. Laiké mane Ziauriu vaiku, tinginciu dirbti ir
nemylinc¢iu naminiy gyvuléliy. Matyt, taip ir buvo. Apsidziaug-
davau tik tada, kai gyvulélis nugaisdavo ir a$ galédavau surengti
iskilminga laidotuviy ceremonija su jkapémis, giesmémis ir vai-
nikais.

Vakare gulédavau lovoje ir klausydavausi naujyu kaimynés
pasakuy.

Sikart apie vidurdienio numirélius, kurie pasirodo saulei pa-
kilus j zenita, kai visas pasaulis sustingsta vidurdienio tyloje. Jie
iSnyra i$ niekur, bet visada atsistoja uz nugaros, kad galéty sal-
tais pirstikauliais suspausti kakla.
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— Sako, kad tai pakaruokliy sielos, — pridaré kaimyné pa-
slaptingai.

Babuté mezgeé ir krutindama lapas skaic¢iavo akis, uztat nela-
bai suprato, ka kaimyné sako.

Bet tada neiskenciau as.

— O kodél joms reikia i$ kazkur atsirasti?
rauksléjo.

Nieko man neatsakeé.

— Kodél?.. Kodéeéél?..

Tuos Zodzius beveik i$rékiau, tai ir babuté isgirdo. Padéjo

Taip ir baigési pasaky laikas.

Kaimyné man daugiau jy nebeseké. Po pusmecio numiré —
po baisios liaties, audrai lauzant medzius ir zuvims skraidant
padebesiais. Gyvaciy karaliaus nebesapnavau — tik tamsy miska
retsykiais.

Kartais tarp juody kamieny $mékstelédavo kazkas balta. Lyg
ir skarelé, plevenanti ant ja pagavusios medzio $akos.

O gal kazkieno kauliukas. Spindintis, astrus.

Gyvaciy karalius jj iSspjové, nes negaléjo suvirskinti — daré i
kepenis, rémenj kélé.
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Adeles dienorastis. 1980-ieji.
Velnio ausis virtuvej

Turiu sena nurudusia ty mety nuotrauka, kurioje matyti
senasis miestelio univermagas; pirmame aukste — valgykla ir
maisto prekiy parduotuvé, antrame — drabuziy ir tkio reikme-
ny. Gatve su kibiru eina kazkokia moteriské — apsmukusios tre-
ninginés kelnés po sijonu, virvagaliu perjuosta fufaika. O vidu-
ry aikstés stukso $lapdribos nudrengtas reklaminis stendas su
uzrasu: ,Komunizmas — $viesi zmonijos ateitis.

Aplinkui plyti tokia Ziemos nykuma, kad uzgelia dantis. At-
rodo, lyg visi baty iSmire ir gyva tik toji moteriské su kibiru.
Vienas Dievas tezino, ka ji tame kibire nesa, kur eina.

Turbut ne pas mus.

Pas mus retai kas uzeina. Na, pionieriy vadové, kuriai reikia
pakviesti dédziy j pionieriy sueiga, kad papasakoty apie savo
partizaniskus Zygius ir kova su burzuaziniais nacionalistais. Uz-
suka brigadininkas priminti babutei, kad ateity kolakio sandé-
lin bulviy perrinkt. Senbernis Karuziokas su aptrinta, galvijy
lajaus kvapu prasvinkusia plansetka, joje nesiodavosi malta ci-
namona, gvazdikélius ir pipirus, uz kuriuos uzsiplésdavo bege-
diska kaina ir dél to jo né kiek negrauzé saziné, nes univermage
gvazdikéliy nenusipirksi.

Babuté pirkdavo — kaipgi apsieisi be $itokiy kvapnybiy. Ir
paskum kepdavo peciaus orkaitéj pyragus, kuriy vir§us apibir-
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davo pelenais, nes nuo zaizdro, kur degé malkos ir sédo pelenai,
éjo nemenkas jtrukis. Atrodé lyg pilkas miltelinis cukrus, tik
buvo nesaldus, uztat reikéjo ji nupasti.

Dar prisimenu juoda radijo taska. Jis kabojo virtuvéje virs
$aldytuvo, tamsiame kampe, tévas jj vadino govorilka. Pradéda-
vo burgzti $esta ryto ir nutildavo, rodos, dvylikta nakties, iskil-
mingai sugiedojusi ,Tarybine Lietuva liaudis sukaré®. O rytais
pazadindavo dziugiai sukvykdama: ,Prie Nemuno kyyytas iSau-
$0 jau ryyy-tas!“

Ir nors buvau girdéjusi, kad radijo imtuvai yra Zmonijos pro-
gresas ir ateitis, govorilka nebuvo panasi j radijo imtuvy, veikiau
i velnio ausj, prinesta sieros ir suodziy, prisirinkusia lipnios
purvinos drégmés nuo virtuvés sieny, apmusty klijuote.

Kadangi virtuvéj niekas neuzsibadavo, nes ji buvo tamsi,
drégna ir nuo uzkurto peciuko daugiau prirtkdavo nei jsilda-
vo, govorilka viena sau burgzdavo, dainuodavo, siysdavo linké-
jimus pasveikti, skaitydavo vidurdienio lyrika, komunisty par-
tijos plenumo nutarimus ir radijo pjeses, smerké juodaodziy
diskriminacija Amerikoje ir dalydavo patarimus sodininkams,
kaip naikinti lapsukius ir pjuklelius.

Niekas jos neisjungdavo, nes tam reikédavo pristumti sta-
la prie sienos, uzlipti ir dar pasistiebti, kad pasiektum kistuka.
Taigi govorilka nutildavo tik nakciai. Dar buvo uzsi¢iaupus, kai
dingo elektra.

Labai tada buvo nejauku. Kosminé tustuma.
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Adeles dienorastis. 1982-ieji.
Mirties deze po laiptais ir dainuojamieji vedamieji

Palépés masy namuose niekas nevadino palépe, nes skam-
béjo labai jau jmantriai ir mies¢ioniskai. Sakydavom paprastai —
lipu ,ant auksto“. Babutei kopéciomis laipioti atrodé nesaugu,
todél tévas padaré laiptelius, kurie nesiabavo ir neklibéjo. Po
jais dar tilpo didelé mediné dézé su durelémis — j ja jvarydavo
$unj, kai tas nutrikdavo, nes buvo baisiai piktas ir net manes j
namus nejleisdavo, arba uzdarydavo kate, prisirijusia ziurknuo-
dziais apnuodyty peliy, kad maziau girdétysi, kaip rékia gaisda-
ma. Na, kartais dar kibira su kolorado vabalais — tiems tai ne-
daug laiko reikédavo nusibaigti, nesvarbu, kuo uzpilsi, gazoliu
ar verdanciu vandeniu.

Babuté lipdavo ant auksto dazniausiai tik lasiniy arba kum-
pio atsipjaut — kybojo jie ten tvarkingai, vienoj eiléj, kaip pio-
nieriai rikiuotéj. O as$ uzsikeberiodavau tada, kai apimdavo,
anot Puskino, chandra — jausmas, kad gyvenimas nugyventas ir
visi jo dziaugsmai i$semti. Zinoma, sunku tuo patikéti, kai tau
tik dvylika. Bet a$ tikéjau, kad ir gimti galima senam — Bendza-
mino Batono istorija tai liudijo.

Taigi kai apimdavo jausmas, kad esi labai sena ir gyvenimas
taves niekuo nebenustebins, labai tikdavo pabati ant auksto,
kuriame métési daugybé nereikalingy daikty — istisi archeolo-
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giniai sluoksniai, nuo paleolito iki neolito. Man labiausiai patik-
davo seni zurnalai, laikrasciai ir knygos — pastaryjy, tiesa, buvo
nedaug, dazniausiai seni mokykliniai vadovéliai. Vieng radau
net 1963 mety, lapy parastés pripiestos lyg ir Suny, bet su ragais.
Pagalvojau — gal ¢ia tévo vadovélis, mokytis jis nelabai stenge-
si, bet va nors piesé... vadinasi, netgi jame egzistavo kazkoks
karybinis pradas, pirminé medziaga. Nes kitaip i$ kur as tokia
protinga buciau atsiradusi?..

Nukasusi $alin aliumininius léliy indelius, pamaciau sgsiuvi-
nj juodu aksominiu virseliu. Jis man pasirodé toks grazus, kad
pamaniau — ¢ia bus jamzintos ypatingos mintys. Nupuciau spa-
lius nuo virselio, atsiverciau.

Mélynu rasalu dailiai surasyti ketureiliai. ,Uralo Sermuksné-
1é% ,Parnej tak mnogo cholostych na ulicach Saratova..”, ,Go-
vorili mne — nekrasivaja... Dainos!

Nusivylusi padéjau j salji. Nezinojau né vienos melodijos ir
nebuvau maciusi né vieno filmo, kuriuose buty dainuojamos
tos dainos. Bet kai nebelauki i§ gyvenimo jokiy staigmeny, tai
gali dainuoti, kaip patinka, sugalvodamas melodija ir cia pat ja
uzmirsdamas.

Tam né seny dainy sgsiuvinio nereikia. Gali paimt bet kokj
laikrastj ir dainuot. Kad ir eilutes i§ vedamojo. Nesvarbu, kad
nieko nesupranti — reikia dainuoti skambiai, ir to uzteks. Pradét
recitatyvu — Visy $aliy proletarai, vienykités!.. — o paskui, kaip
iSeis.

Apsidairiau. I$ spaliy kySojo pageltusio laikras¢io kampu-
tis. Atrodo, ,Tiesos® I$sitraukiau, nupurciau. Senas, 1965 mety.
Kiek padainavau i$ pirmojo puslapio — ,Didysis komunistas.
Frydrichas Engelsas... Su didzia pagarba taria $j varda darbo
Zmooonés.., bet Zodziai buvo labai nuobodaus, tad atsiverciau
paskutinj puslapj.

15



»Likviduotas banditas. Ilga laika Utenos rajone plésikavo
A. Kraujelis. Jis uzpuldavo zmones, reikalaudavo i$ kolukieciuy
duoklés. Saugumo organai susekeé plésika. Suimant A. Kraujelis
priesinosi ginklu ir per susiS$audyma buvo nukautas:*

»Oho", — pagalvojau.

Plésikas ir banditas. Ir visai $alia masy, galima sakyti, ¢ia
pat!.. Kur tai matyta. Tokiais laikais, kai Zzmonés jau skrenda j
kosmosa ir parklupdo neprotingas gamtos stichijas, kad tos ba-
ty nuolankios ir ne$ty zmonijai nauda, uzuot be jokios prasmeés
niokojusios landsafta.

Reikia daugiau apie ta plésika suzinoti.
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Adeles dienorastis. 1982-ieji.
Babute tyli, dedZius pasakoja apie Siaubiing

Bandziau iskamantinéti babute, kuri apie Siaubtinag tikrai
turéjo buti girdéjusi, nes buvo labai sena ir gyveno tame pacia-
me rajone, kur jisai siautéjo. Babuté svilino vista vir§ melsvos
dujinés viryklés liepsnelés ir nieko man neatsaké. Tik prikiso
vista taip arti deganciy dujy, kad uzsiliepsnojo i$ geltonos odos
kysantys spaigliai.

— Tada a$ dédziaus paklausiu, — pasakiau uzsigavusi.

O kas daugiau beliko?

Tévui tokie klausimai neriipéjo, o mama man dar nesulau-
kus penkeriy iSvaziavo | BAMo statybas, i$ kuriy taip ir negrj-
Z0, nors jos buvo baigtos 1984-aisiais. Dédzius saké, kad dar liko
nepastatytas Severomuisko tunelis, o jis baisiai ilgas, ilgiausias
pasaulyje, tai mama prie jo uztruks.

Ko nepadarysi dél gelezinkeliy!.. Dédzius kaip senas revo-
liucionierius labai juos idealizavo ir nuolat kalé man, kad jie yra
komunizmo $vyturys. Ir kad mano mama, pasiSventusi gelezin-
keliams, teisingai padaré.

Toks pasi$ventimas paprastos moters gyvenima pavercia ha-
giografija.

Bet siaip | BAM‘ reikéjo vaziuot babutei, nes tokio j nevil-
ti varanc¢io darbstumo dar nebuvau maciusi. Ankstyva ryta su
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bidonéliu, pakabintu ant dviracio ragy, isbildédavo pas karve i
ganykla — zinoma, pés¢iom, nes dviraciu vaziuot nemokéjo, jis
babutei buvo reikalingas bidonéliui nusivezti. Taigi varydavosi
ji zvyrkeliu pora kilometry.

O karsta vidurdienj, kai darzo zemé degindavo padus kaip
ugnikalnio lava, ji tupédavo ezioje ravédama pupeles. Vakare
viralinéj stovédavo prie didziojo $piziaus ir kisdavo j ji kiaulines
bulves, pagrisdama kirvakociu, kad daugiau tilpty. Kai ateida-
vau su ja pasikalbéti ir sakydavau, kad visa tai yra beprasmiska
ir reikia galvoti apie rytdienag ir $viesia ateitj, jinai tik nusibrauk-
davo varvancia nosj ir sumurmeédavo:

— Man ir $ios dienos gana.

Uzuot beprasmiskai ravéjusi runkelius, per ta laika buaty nu-
tiesusi gelezinkelio ruoza nuo Ust Kuto iki Komsomolsko prie
Amaro. Arba iSraususi ta ilgiausia pasaulyje tunelj.

Kadangi babutei tertipéjo alinantys tkio darbai, apie Siaubi-
na paprasiau papasakot dédziaus.

Dédzius sukluso.

Paaiskinau, kad radau laikrastj su zinute, kad labai pasipikti-
nau ir taip toliau.

Dédzius susimasteé.

— Hmm... — sumurméjo. — Verciau buty nieko nepasakot...
bet ne. Jaunajai kartai reikia zinoti visg tiesg, — taré iskilmingai.

Ir papasakojo.

Visy pirma (tai, zinoma, ir reikéjo jtarti, nes nuo to viskas ir
prasideda) — kad jisai buvo kiles i§ buoziy seimos. Ir, Zinoma, la-
bai nenoréjo, kad Lietuvoje buty tarybuy valdzia. Tai yra geresnis
gyvenimas. Kaip galima nenoréti geresnio gyvenimo — tai mane
glumino, bet dédzius saké, kad $itaip buvo ir bus per amzius. Vie-
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ni norés geresnio gyvenimo, o kiti — nenorés. Zinoma, geresnj
gyvenima reikia suprasti kaip idéjinj kovinga bavj, o ne miescio-
niska patoguma, kai drybsai pilva iSvertes ir ¢ciaumoji rolmopsus.

— Kas tie rolmopsai? — paklausiau dédziaus, bet jis tik nu-
mojo ranka.

— Et, ka a$ zinau, — pasaké. — A$ gi ne burzujus.

Tai jau taip. Ir vis tiek gaila, kad nezinai, kas yra rolmopsai.

— Taigi Siaubtnas kartu su Kkitais, tokiais kaip jis... — tesé
dédzius.

— Kokiais? — susidoméjau. — Buvo ir kity?..

Dédzius piktai | mane pasnairavo.

— Ar girdi, ka tau sakau, ar ne? — uzsirastines taré. — Ar visai
nepasakot?

AS, aisku, noréjau, kad dédzius pasakoty — nutilau ir klau-
siausi, kaip jis su jkarsciu, net rankomis pamostaguodamas,
kalba apie Siaubtino piktadarybes — kad zudé nekaltus Zmones,
plésé kolukiy turta ir tyc¢iojosi is tarybuy valdzios.

— Kaip? — nekantravau suzinoti.

Dédzius kietai suciaupé lapas.

— O ar to, ka pasakiau, tau negana? A?

— Ne, — pasakiau. Ir pridariau, nes baisiai knietéjo suzino-
ti: — O tai kodél jo taip ilgai nepagavo?

Dédzius atsistojo. Atrodé panasus j akmeninj komunara. Pa-

— Ot tai bjauri mergiaksteé. Ir kas i$ taves iSeis?

AS nezinojau, kas i$ manes iseis. Tik jauciau, kad kazkas la-
bai gero. Todél, nekreipdama démesio j akmeninj dédziaus bal-
s3, surikau:

— Jis gi buvo vienas. Vienas. O misy armija taigi pati geriau-
sia pasaulyje. Tai kodél jo nepagavo?..
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Dédzius kazkodél ant manes supyko ir nieko daugiau nebe-
pasakojo. Todél man paciai liko i$siaiskinti ta klausima — kodél
geriausia pasauly armija taip ilgai nepagavo vieno bandito.

I§ dédziaus suzinojau, kad Papiskiuose yra namas, kuriame
jis slapstési nuo budriy tarybinés milicijos akiy. Nudziugau —
ogi visai netoli. Prisikalbinsiu Irka ir su dviraciais nuvaziuosim
pasiziarét blogio irstvos.

Irka apie Siaubting nieko nezinojo, ir kai jai viska papasako-
jau, ispaté akis.

— Jergau, — pasakeé susizavéjusi. — Sem penkti metail.. Penki
metai iki mano gimimo. Galima sakyti, gyvenom beveik tuo pa-
¢iu laiku. Ir nieko nezinojom!..

— Aha, — pritariau. — Apie Cekatila Zinojom, o apie Siaubi-
na — ne.

— Gal ir jis yra ka suvalges? — susidoméjo Irka.

— Kodél taip manai?

— Juk ne veltui tokia pravardé...

— Aha...

Irka svajingai susimasté.

— Kaip manai, rasim ten kauly ir kaukoliy?... — su viltimi pa-
siteiravo.

Tiesa pasakius, nieko mes nepesém. Besitrainiojancias
aplink nama — tokj paprasta, geltona, labai panasy i kitus kaimo
namus — uzmaté kazkokia boba, gyvenanti kaimynystéje. Pa-
sikvieté i svecius, pavai$ino arbata ir paklausinéjo — o ka gi jas
Cia, mergytés, dabar darot?.. I$ kur buasit?..

Mes ir pasakém.

Negalima pasitikéti bobomis, kurios vaisina arbata ir drau-
giskai klausinéja. Visos jos yra $nipés.
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