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1.

Alkamas, Sicilija

– Šliundra.
Aukštai iškelta galva Rozeta Trikariko neatsisukdama toliau 

žingsniavo dulkėtomis Alkamo gatvelėmis.
– Besarmatė šliundra, – pritarė ir kita senė, nuo galvos iki ko

jų vilkinti juodai, rūsčios Sicilijos saulės surukintu veidu.
Rozeta plevėsuojančia aguonų raudonio suknele basomis 

traukė tolyn.
Smuklės kieme nendrių pavėsinėje aplink staliuką sėdėjo 

saujelė vyrų susivėlusiomis barzdomis ir ant kaktos užsmaukto
mis kepurėmis ir svilino ją akimis kaip grobį. Baltų jų palaidinių 
apykaklės buvo prisigėrusios riebaus prakaito, juodos liemenės 
nubrizgusiomis kišenėmis. Vienas atsikrenkštęs išspjovė tirštą, 
nuo tabako tamsų skreplį.

– Kurgi bėgi? – paklausė užeigos šeimininkas, šluostydamasis 
rankas į prijuostę.

Vyrai sukrizeno. Rozeta praėjo pro juos.
– Žmonės kalba, kad šiąnakt nuo kalnų nusileido vilkai, – tarė 

vienas, siurbčiodamas razinų vyną.
Vyrai vėl nusikvatojo.



12

– Laimė, mano avidėje nieko nepridirbo, – toliau kalbėjo tas.
– Tiems vilkams rūpi šliundros, jau tikrai ne dori krikščio

nys, – pareiškė šeimininkas, ir visi jam pritarė.
Rozeta stabtelėjo nugara į juos ir sugniaužė kumščius.
– Nori mums kai ką pasakyti? – įžūliai paklausė vienas iš vyrų.
Virpėdama iš įsiūčio Rozeta taip ir sustingo. Paskui vėl paju

dėjo ir ėjo tol, kol priėjo Šventojo Pranciškaus Asyžiečio bažnyčią.
Kaip furija įsiveržė į kleboniją ir įsisprendė priešais tėvą Čečę, 

kleboną.
– Kaip galite leisti tokius dalykus? – kone išrėkė net pamėlusi 

iš pykčio. Nuo jos sklido subrendusios moters stiprybė, nors jai 
tebuvo vos dvidešimt. Juodi, blizgūs kaip varno sparnas plaukai 
draikėsi ant pečių. Vešlių antakių įrėmintos tamsios akys, atro
dė, svaido žaibus. – Kaip gali Dievo tarnas apsimesti, kad nieko 
nenutiko?

– Apie ką kalbi? – paklausė tėvas Čečė, pasijutęs nepatogiai.
– Puikiai žinote!
– Nurimk.
– Šiąnakt papjovė dešimt mano avių!
– Ak, šitai... Taip... – lemeno klebonas. – Žmonės kalba, kad 

vilkų darbas...
– Vilkai nepjauna avių peiliais!
– Bet, dukra mano... Kaip gali sakyti...
– Vilkai avis suėda! – išrėkė Rozeta. Jos akyse siutą keitė ne

viltis. – Jie jas suplėšo! Nepalieka kėpsoti laukuose, – ji taip su
gniaužė kumščius, kad pabalo krumpliai. – Bet jūs kuo puikiau
siai žinote ir pats,  – pridūrė niūriai, balsas suvirpėjo. Papurtė 
galvą. – Kaip jūs šitaip? Kaip šitaip?

Tėvas Čečė atsiduso jausdamasis vis nepatogiau. Neatlaiky
damas Rozetos žvilgsnio pasisuko ir pamatė slaptomis pokalbio 
besiklausančią savo šeimininkę.
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– Eik šalin! – piktai suriko ir pasiskubino užtrenkti duris.
Paskui, nuėjęs į kitą kambario galą, paėmė dvi kėdes ir sustatė 

vieną priešais kitą. Ant vienos pamojo sėstis Rozetai. Ši priėjo ir 
prieš sėsdamasi ilgai į jį žiūrėjo.

– Kodėl tai leidžiate? – pakartojo.
– Seniai nebematau tavęs bažnyčioje, – tarė klebonas.
– O ką? Jei ateičiau į bažnyčią, man padėtumėte? – karčiai nu

sišypsojo Rozeta.
– Tau padės mūsų Viešpats.
– Ir kaipgi?
– Kalbėdamas per tavo širdį ir patardamas, kaip tau tinkamai 

elgtis.
Rozeta pašoko nuo kėdės.
– Ir jūs tarnaujate baronui, – pasakė bjaurėdamasi.
Klebonas dar sykį giliai atsiduso, tada palinko prie Rozetos ir 

suėmė jai ranką. Rozeta suirzusi ją ištraukė.
– Sėskis, – be jokio pykčio pasiūlė tėvas Čečė. Jai vėl atsisė

dus, klebonas nuvargusiu balsu prabilo: – Kovoji nuo tada, kai 
mirė tavo tėvas, Jau daugiau nei metus, dukra mano. Laikas tau 
pasiduoti.

– Na jau ne!
– Matai, kas darosi, – toliau kalbėjo tėvas Čečė. – Niekas ne

beperka to, ką užaugini, derlius taip ir lieka pūti. Prieš du mėne
sius gaisras pusę jo sunaikino.

Rozeta priglaudė galvą prie dešinio dilbio, paženklinto skau
daus nudegimo randu.

– Ir kuo ilgiau trunka tavo karas su baronu, tuo keistesnė ir la
biau užsispyrusi daraisi. Tik pažiūrėk, kokią suknelę vilki, – bedė 
į ją pirštu tėvas Čečė.

– Kas čia keista?! – išdidžiai atšovė Rozeta. – Nesu našlė, kad 
rengčiausi juodai. Sijonas siekia kulkšnis, o krūtys pridengtos.
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– Girdi, kaip kalbi... – atsiduso klebonas.
– Kaip šliundra, – vyptelėjo Rozeta. Paskui įsistebeilijo klebo

nui į akis. – Bet nesu šliundra, ir jūs tai žinote.
– Taip, žinau.
– Kitiems esu šliundra tik todėl, kad nenusileidžiu.
– Tu nesupranti.
– Suprantu kuo puikiausiai,  – pašoko Rozeta, mojuodama 

kumščiu. – Baronas turi šimtą hektarų, bet užsimanė dar ir mano 
keturių, nes per juos upelis teka. Šitaip visas vanduo bus jo. Bet 
ta žemė mano. Trys mano šeimos kartos prie jos lenkė nugaras, 
o aš tetrokštu toliau ją dirbti. Žmonės turėtų man padėti, bet visi 
bijosi barono. Tikri bailiai, štai kas jie.

– Ne, matai, kad nesupranti,  – tarė tėvas Čečė.  – Žinoma, 
žmonės bijo barono. Bet ar tikrai manai, kad ant tavęs jie siunta 
dėl šios priežasties? Klysti. Tu nesupranti. Jiems tu atrodai grės
mingesnė net už baroną. Ir iš dalies negali jų kaltinti. Esi moteris, 
Rozeta.

– Na ir kas?
– O jei ir kitos moterys elgtųsi kaip tu?  – karščiavosi tėvas 

Čečė.  – Juk tai prieštarauja prigimčiai! Ir Dievas smerkia tokį 
elgesį!

– Esu ne prastesnė nei vyras.
– Būtent šitai Dievas ir smerkia! – klebonas čiupo jai už pe

čių. – Moteris privalo...
– Žinau tą giesmelę, – atšlydama piktai jį pertraukė Rozeta. – 

Moters pareiga ištekėti, apsivaikuoti ir nuolankiai it padori tar
naitė leistis mušamai vyro.

– Kaip gali taip menkinti Dievo laiminamą santuoką?
– Mano senelis mušdavo žmoną. Iki kraujų,  – niūriai tarė 

Rozeta. Šnervės iš pykčio išsiplėtė. – O tėvas mušdavo motiną. Jis 
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visą gyvenimą priekaištavo, kad pagimdė jam tik dukrą. Girtas 
lupdavo ją diržu. Paskui pliekdavo ir mane, sakydavo, kad užau
gusi vien dulkinti būsiu tinkama. – Sugniaužė kumščius, o akys, 
sklidinos pykčio ir skausmo visa tai prisiminus, sudrėko. – Ir tai 
jūs vadinate Dievo laiminama santuoka? Tai paklausykite, aš ne
sileisiu, kad kas mane muštų kaip gyvulį.

– Tuomet parduok ūkį.
– Ne.
– Keli man rūpestį.
– Rūpinkitės savo siela, kai duosite išrišimą kaimiečiams, 

pjaunantiems mano avis, – stodamasi pasakė Rozeta. Pažvelgė į 
kleboną. – Davėte išrišimą ir tėvui, tiesa? O ar jis išpažino jums 
talžęs mane diržu, kol man oda atsilupo? Ar sakė, kad kumščiais 
trankė man veidą? Nematydavote mėlynių ant motinos ir mano 
veidų? Matėte mūsų lūpas, sumuštas taip, kad neįstengdavome 
melstis nesusikruvinusios? Motiną pražudė baimė, skausmas ir 
liūdesys, – ji su pagieža pažvelgė į dvasininką. – O jūs duodavote 
jam išrišimą, – sušnabždėjo. – Pasilaikykite savo Dievą sau, jei 
tik tokia Jo valia.

– Kaip drįsti! Jis ir tavo Dievas!
– Ne! – suriko Rozeta. – Mano Dievas siekia teisybės!
Priėjo prie durų ir staigiai jas atplėšusi išgąsdino šeimininkę, 

kuri pasilenkusi prie rakto skylutės klausėsi jųdviejų pokalbio. 
Pastūmė ją ir išmovė iš klebonijos. Šeimininkė, tarsi išvydusi įsi
kūnijusį demoną, triskart persižegnojo ir sumurmėjo:

– Šliundra.
Vos išėjusią laukan Rozetą apžilpino saulės šviesa. Prie bažny

čios buvo susirinkęs pulkelis smalsuolių. Sudarydami glaudžią 
grandinę, užstojančią gatvelę, jie tylomis žiūrėjo į Rozetą. Šiai 
dingtelėjo mintis sprukti, bet kelias buvo užkirstas. Spurdančia 
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širdimi ji pasileido sambūrio link. Buvo sunku kvėpuoti, nuo 
įtūžio tvinkčiojo smilkiniai. Vos nesusidaužusi kaktomuša su 
pirmu kaimiečiu, sustojo ir suspaudusi lūpas į jį įsistebeilijo. 
Lengvas vėjelis kedeno ilgus juodus jos plaukus. Po akimirkos 
vyriškis pasitraukė į šalį. Rozeta lėtai skynėsi kelią. Pamažu, van
giai traukėsi ir kiti, todėl vis tiek teko liestis prie jų, grėsmingai 
nusiteikusių. Pasiyrusi tolyn pajuto, kaip linksta kojos, bet nepa
skubino žingsnio ir iš visų jėgų stengėsi išlikti tiesi. Vos pasuku
si į gatvelę link ūkio, Rozeta nebevaldė kojų; netikėtai susivokė 
bėganti taip, lyg ją būtų persekiojęs būrys šmėklų. Lėkte perlėkė 
laukus, kur išvirtusios riogsojo papjautos avys, stengdamasi į 
jas nežiūrėti, įsiveržė į kalkėmis baltintą gimtąjį namą ir iš vi
daus užšovė skląstį. Stovėjo nugara atsirėmusi į duris ir gaudė 
orą, kol nuo stipraus šleikštulio susilenkė kone pusiau. Suklupo, 
rankomis atsimušė į plytomis grįstas saulėje įkaitusias grindis. 
Žmonės kaime įsivaizdavo, kad jai niekas nebaisu, nors baimė 
Rozetos sielą kaustė nuo pat vaikystės. Diena iš dienos be išimčių 
ją persekiojo slogutis. Ji pratrūko raudoti, veltui stengdamasi su
laikyti kūną krečiantį kūkčiojimą, ir raudodama vis kartojo kaip 
vaikystėje, kai tėvas ją tvatindavo iki kraujo: „Man neskauda... 
Man neskauda...“

2.

Soročincai, Poltavos sritis, Rusijos imperija

Jai buvo trylika. Nors užaugai štetle Soročincų pakrašty, tokiame 
mažyčiame, Dievo apleistame, nė vardo neturinčiame užkampy, 
nors pripratai prie nuolatinių pogromų ir kaimiečių, žydams 
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priskiriančių visą pasaulio blogį, nors įstengdavai atlaikyti mi
nus dvidešimties laipsnių šaltį avėdamas vien medines klumpes 
ir apsisiautęs skylėtą skarmalą, nors įstengdavai tris dienas išgy
venti tik su šleikščia apipuvusia rope skrandyje, – vis dėlto tryli
kos dar niekas neturėtų pažinoti tikro gyvenimo. Ir koks žiaurus 
jis gali būti iš tiesų. Bet Rachelei Biucherbaum gyvenimas nu
sprendė nenuolaidžiauti. Viskas prasidėjo vieną rytą, tokį tamsų, 
kad veikiau panašų į ūkanotą naktį su pakibusia neperskiriamai 
tirštų debesų uždanga.

Kaip kiekvieną šabą, Rachelė palydėjo tėvą iki tvarto. Gyvulių 
jame nebebuvo: bendruomenė jį buvo pavertusi sinagoga ir va
dino šūle. Sustojo prie durų, kuriomis buvo nustumtas pirma
sis tų metų sniegas, atsisveikino su tėvu ir jau buvo sukanti prie 
laiptų šalimais į galeriją, perdarytą iš klėties, ten moterys ats
kirai nuo vyrų dalyvaudavo pamaldose, bet viduje, vyrų pusėje, 
pamatė gelsvą iškabą. Ištempė kaklą, norėdama žvilgtelėti, mat 
buvo smalsi, ir peržengė slenkstį.

– Rachele, stok, – įspėjo tėvas, įpratęs prie dukros nusižengimų.
– Kas ten parašyta? – įsmeigusi akis į lapelį paklausė ji.
– Eik iš čia, – tėvas sumosavo ranka, lyg baidytų vištą.
– Tik noriu sužinoti, kas ten parašyta, – neatlyžo Rachelė.
– Jei tai bendruomenės reikalai, rabinas perskaitys po Siduro 

skaitinių,  – kantriai atsakė tėvas. Geranoriškai nusišypsojo ir 
linktelėjo galvą. Ilga išpuoselėta barzda suplevėsavo šaltame ore. 
Paskui pagrūmojo pirštu ir įspėdamas pridūrė: – Lipk viršun ir, 
būk gera, negiedok garsiau už kitus, kaip kad visada giedi.

Kai tėvas pradingo šūlėje, Rachelė suprunkštė ir ketino jau 
lipti laiptais į moterims skirtą patalpą, bet pamatė ateinant Eliją, 
liesą, spuoguotą jos amžiaus berniuką. Sustojusi palaukė.

– Labas rytas, Elijau, – tarė perdėtai šypsodamasi.
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– Labas rytas, Rachele, – burbtelėjo vaikinukas ir jau ruošėsi 
drožti toliau.

– Luktelėk, – paprašė ji. – Turi man padėti.
– Kaip? – įtariai paklausė Elijas.
– Ar matai aną iškabą? – toliau šypsodamasi aiškino Rachelė. – 

Noriu sužinoti, kas joje parašyta.
Elijas pasisuko į skelbimą. Paskui pažiūrėjo į Rachelę ir gūž

telėjo pečiais.
– Nemoku skaityti.
– Tai taip, – kalbėjo Rachelė. – Tau tereikia paimti skelbimą ir 

atnešti man, tada ir tau perskaitysiu.
Elijas neapsispręsdamas stovėjo, nagu krapštinėdamas spuo

gą ant skruosto. Tą akimirką pasirodė Tamara, gražiausia kaime
lio mergina, ir niekinamai vyptelėjusi Rachelei tarė:

– Labas, Dygliakiaule.
Ir ėmė lipti aukštyn.
Elijo akyse žybtelėjo piktdžiuga.
– Jei ji man kai ką pažadėtų, pasišokinėdamas paimčiau,  – 

paikai sukikeno.
– Ir suklystum, – kaipmat atšovė Rachelė. – Tamara, priešin

gai nei viliesi, niekada neleistų tau pačiupinėti savo papų.
Elijas išraudo.
– Be to, ir ji nemoka skaityti. Tad varyk, nešk man skelbimą čia.
Elijas nužiūrėjo Rachelės krūtinę: plokščia kaip lenta. Ilga, 

aukštyn užriesta nosis. Plaukai juokingi – ji nepynė tvarkingai 
kasų kaip kitos, nešiojo palaidus, šie, nepaklusnūs, pasišiaušę, 
atrodė kaip sulaukėję krūmai. Ar kaip dygliakiaulės šeriai, pasak 
Tamaros. Ir vis tiek ji mergaitė.

– O jei atnešiu, kas man iš to? – sukrizeno.
– Tas, kad negausi niukso į nosį, mažas spuoguotas kuily,  – 

pareiškė Rachelė.
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Kvaila šypsena akimirksniu dingo nuo Elijo lūpų.
– Nagi, judinkis.
Vaikinukas nerangiai pamindžikavo, paskui lėtai nupėdino 

prie skelbimo. Jau ruošėsi jį nuplėšti, bet pamatęs vyras subarė:
– Elijau, ką išdarinėji?
– Čia ji, – Elijas iškart išdavė Rachelę.
– Bailys! – suniekino ši.
– Kas čia darosi? – išdygęs prie durų paklausė Rachelės tėvas.
– Tavo dukra norėjo, kad Elijas paduotų jai skelbimą, ir tas 

pakluso, – paaiškino vyras ir niuktelėjo Elijui per sprandą. – Tai 
vyrai aiškina moterims, ką daryti, o ne atvirkščiai, žioply.

– Rachele, tu užsispyrusi kaip ožka, – linguodamas galvą tarė 
tėvas. Jis geraširdiškai nusišypsojo. – Lipk aukštyn.

– Marš, begėde, – paliepė antroji tėvo žmona, liesa, suvytusi 
moteris, ir priėjusi šiurkščiai suėmė jai už žasto. Rachelė pasi
muistė norėdama ištrūkti.

– Ji nieko blogo nepadarė, – užstojo dukrą tėvas.
Po pirmosios žmonos mirties vienturtę jis augino vienas ir be 

proto ją mylėjo.
– Nieko blogo nepadariau,  – įžūlia veido išraiška pakartojo 

Rachelė.
– Nieko, bet tik todėl, kad tave laiku pričiupo, – gižiai atsiliepė 

pamotė, vis dar tempdama ją už rankos.
– Kas ten parašyta? – nenurimo Rachelė.
– Lipk aukštyn, – nusijuokė tėvas.
Rachelė leidosi pamotės nutempiama į galeriją, tyčia garsiau 

kaukšėdama klumpelėmis į laiptus.
„Eini kaip vyras“, – pasakė mintyse ir suskaičiavo iki trijų.
– Eini kaip vyras, – tarė pamotė, ir Rachelė nesulaikė pasiten

kinimo šypsenos.
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Nebuvo nė dienos, kad antroji tėvo žmona nepakartotų, ko
kia podukra negraži ir niekam tikusi, kokia nemoteriška ir ne
rangi it berniūkštis. O Rachelė, norėdama ją paerzinti, ne tik ne
sistengė, bet dargi tyčia taip elgėsi. Ir toliau neleido, kad tie ilgi, 
styrantys it krūmai plaukai būtų sutramdyti kaspinais.

Užlipusi į galeriją, alkūnėmis prasibrovė į pirmą eilę ir pa
silenkė, kad matytų tėvą  – chazaną, bendruomenės giedotoją, 
tenoru vedantį Siduro melodijas ir meistriškai kreipiantį neiš
lavintus tikinčiųjų balsus, kad maldos būtų giedamos tinkamai.

Tėvas  – geriausias mano girdėtas giedotojas, didžiuodavosi 
mintyse Rachelė. Gerai giedojo ir pati, tik moterys chazanais 
tapti negalėjo. Moterys negalėjo daryti visų tų įdomių dalykų, 
kuriuos darė vyrai. Vis dėlto tikroji Rachelės aistra buvo skaityti 
ir rašyti. Mokėjo rašyti iš dešinės į kairę švelniomis savo kalbos 
raidėmis. Ir iš kairės į dešinę mokėjo rašyti tiek sudėtingais ru
siškos kirilicos ženklais, tiek vakarietiškai. Buvo perskaičiusi vis
ką, kas pakliuvo į rankas, nors ne mergaitei šventieji tekstai, to
dėl ir svajojo perskaityti romaną. Deja, romanų skaitymas buvo 
griežtai uždraustas. Niekas štetle nebuvo regėjęs romano. Jį skai
tyti būtų buvę šanda – gėda. Rachelės nuomone, tai neteisinga. 
Pernelyg daug nelygių taisyklių varžė moteris ir neleido gyventi 
laisvai kaip vyrams.

– Baruk atach Adonai Elocheinu, melech haolam, – pritarė ji 
chorui.

– Tyliau! – pyktelėjusi subarė pamotė.
Įprastai Rachelė būtų tik dar garsiau užgiedojusi, bet tą rytą 

jos mintys sukosi tik apie skelbimą, pakabintą prie durų. Būsiąs 
kieno nors ne iš jų štetlo, nes vidiniai reikalai būdavo atvirai 
svarstomi bendruomenės susirinkime, mat skaityti mokėjo tik 
rabinas, jo sūnus, Rachelės tėvas ir pati Rachelė. Visi kiti vargais 
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negalais įstengdavo sukraigalioti savo vardą. Per visas pamaldas 
ji negalvojo apie nieką kita, kaip apie tą paslaptingą popieriaus 
lapą. Kai pagaliau rabinas jį paėmė ir atsikrenkštė, glostydamas 
ilgą baltą barzdą, šūlėje girdėjai net uodo zyzimą. Visi sulaikę 
kvapą laukė. Rabinas skaitė nepakenčiamai lėtai, su jam būdingu 
iškilmingumu, lyg cituotų šventus Toros žodžius  – nekantruo
lei Rachelei tai buvo tikras kantrybės išbandymas. Jam baigiant 
mergaitė galerijoje ėmė netikėtai šokčioti, neįstengdama su
tramdyti jaudulio. Mažoje bendruomenėje buvo viso labo penki 
žmonės, pasižymintys tame lape nurodytomis savybėmis. Ir ji 
buvo viena iš jų.

Grįžtant namo Rachelė lipte prilipo prie tėvo ir tylomis žiū
rėjo į jį laukdama, kad jis ką pasakytų, bet girdėjo tik jųdviejų 
žingsnius, traškinančius suledėjusį sniegą.

Tėvas susiraukęs mąstė apie tai, ką buvo išgirdęs.
– Ne. Tu per maža, – galiausiai pasakė namie.
– Bet, tėve! – paprieštaravo Rachelė.
– Eik surinkti kiaušinių, – paliepė jis.
– Kodėl negaliu važiuoti? – suirzo Rachelė.
– Todėl, kad esi per maža, – pakartojo tėvas.
Pamotė paėmė jai už alkūnės ir stumtelėjo vištidės pusėn.
– Eik rinkti kiaušinių, kvaiša, – sušnypštė su neapykanta.
– Atstok nuo manęs! – išsinerdama sušuko Rachelė.
Tada paspruko ir namo grįžo tik leidžiantis saulei. Pamotė ją 

pasitiko pašaipiu žvilgsniu.
– Gulkis be vakarienės, begėde, – pasakė.
– Ne,  – įsikišo tėvas.  – Niekam nevalia praleisti vakarienės, 

kad ir kiek jos turime. – Rūsčiai pažiūrėjo į antrąją savo žmoną. – 
Dėl dukros atsisakyčiau paskutinio kąsnio.

– Ji mane įžeidė, – pasiskundė moteris.
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– Bet tuoj tavęs atsiprašys, – jis vos vos linktelėjo galvą dukrai.
– Atleisk... – nežiūrėdama į pamotę sušnabždėjo Rachelė.
– Manai, kad šitaip išsisuksi? – nesivaldė moteris.
– Gana! – tėvas valdingai trenkė delnu per seną stalą.
Žmona nuščiuvo ir iš piktumo sučiaupė lūpas.
Tada tėvas pirštu pamojo Rachelei prieiti ir pakvietė ją sėstis 

šalia. Atpjovė sužiedėjusios duonos, tarp jos įdėjo pusę raudo
nos ropės. Paskui pamirkė riekę į puodelį su sultiniu, išvirtu iš 
senos vištos, šią buvo suvalgę prieš gerą savaitę.

– Valgyk, o tada pašnekėsim.
– Neturėtum aiškintis su aikštinga mergiote, – paprieštaravo 

pamotė. – Ji turi nesiginčydama paklusti. Šiems namams vado
vauji tu.

Vyro žvilgsnis buvo kupinas atšiaurumo.
– Tu teisi, vadovauju aš. Tai galioja ir tau, – lediniu balsu at

šovė. – Liepiau tau liautis.
Tylėdamas tol žiūrėjo į moterį, kol ši nudelbė akis. Paskui taip 

pat valdingai šaltai pridūrė:
– Palik mus vienus. Noriu pasikalbėti su dukra.
Jiems likus vienudu, pakartojo Rachelei:
– Valgyk.
Nekantraudama išgirsti, ką tėvas nori jai pasakyti, Rachelė 

sušlamštė duoną su rope.
– Ar mes žinome, kas tie žmonės, palikę žinutę? – pirmiausia 

paklausė tėvas.
– Bet...
– Taip ar ne?
– Ne.
– Gerai, nuo to ir pradėsime. Svarbiausia tėvo pareiga būti at

sargiam.
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Rachelė prikando liežuvį. Tas popieriaus lapas sukūrė nuoty
kių kupiną vaizduotės pasaulį ir nunešė toli nuo skurdaus štetlo, 
kuriame ji duso.

– O antra ne mažiau svarbi gero tėvo pareiga yra daryti tai, 
kas gera dukrai. – Akimirką jo akys prisipildė melancholijos. – 
Net jei tektų nuo jos atsiskirti.

Rachelė suvirpėjo iš jaudulio. Ką galėtų reikšti tas paskutinis 
sakinys? Kad tėvas apsigalvojo ir yra pasiruošęs leisti jai išvykti?

– Jei būtum trejais ar bent dvejais metais vyresnė, būčiau 
svars   tęs šį reikalą, – aiškino jis. – Bet esi dar vaikas.

– Man trylika! – paprieštaravo Rachelė. – Lape buvo parašyta: 
„...visos mergaitės nuo trylikos iki septyniolikos metų“!

Tėvas meiliai į ją pažiūrėjo.
– Visą dieną klausinėju savęs, ar tai tėra egoizmas, kad prieši

nuosi minčiai leisti tau atsiskirti nuo manęs, nes esi didžiausias 
mano džiaugsmas.

Rachelė rausdama nudelbė akis. Nebuvo nė toptelėję, kad at
siskyrimas nuo tėvo keltų ir sunkumų. Šitai jai paprasčiausiai ne
buvo atėję į galvą. Pasijuto kalta. Tėvas pernelyg gerai ją pažinojo, 
tad matė, ką ji mąsto.

– Nieko čia blogo, – švelniai pasakė. – Žinau, kad myli mane.
Paglostė jai ilgus tamsius plaukus, palaidus ir išsidraikiu

sius, kaimelyje keliančius daug šurmulio ir pasipiktinimo. 
Nusišypsojo. Jam tai nėmaž nerūpėjo.

– Tokio jauno amžiaus, tau sunku viską kruopščiai apmąsty
ti. Suaugusiesiems daug lengviau apžiūrėti kalną iš visų pusių ir 
nuspręsti, iš kurios vietos į jį kopti. – Atsidūsėjo ir pasilenkė ar
čiau prie dukters. – Juk žinai, kad mūsų kalba tavo vardas reiškia 
„nekaltas ėriukas“.

– Taip, – prunkštelėjo Rachelė.
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– O piemuo turi sergėti savo bandą, ypač ėriukus, net jei tenka 
uždaryti juos į aptvarą, kad per savo veržlumą netyčia nenusi
baigtų kur tarpeklyje, – toliau kalbėjo tėvas.

Rachelė iš nekantrumo spardė stalo koją.
Tėvas švelniai ją priglaudė ir stipriai apkabino. Rachelė pa

dėjo galvą jam ant peties. Niekas kitas neleido jai jaustis tikrai 
mylimai, tik tėvas.

– Ar mama buvo gera? – po kurio laiko paklausė ji.
– Nori žinoti, ar būtų leidusi tau išvykti?
– Ne... Tik jos neprisimenu. Kai mirė, buvau labai maža.
– Taip, ji buvo gera, – liūdnai pasakė tėvas.
– Ar ir ji mokėjo skaityti?
– Ne... Buvo kaip ir visos kaimelio moterys, – atsakė jis ir di

džiuodamasis nusišypsojo: – Bet slaptai buvau išmokęs ją skaityti.
– Kodėl?
– Todėl, kad ne visos taisyklės grindžiamos teisingumu.
Rachelė pažiūrėjo jam į akis. Tėvas – ypatingas žmogus. Ben

druomenėje kito tokio nėra.
– O... ji? – vėl paklausė, turėdama galvoj pamotę. – Kodėl ją 

vedei?
Nuleidęs galvą tėvas atsiduso.
– Todėl, kad tau bręstant maniausi neįstengsiąs dorotis su kai 

kuriais dalykais. Be to... tikriausiai jaučiausi vienišas... Na, kaip 
vyras.

– Ji manęs nekenčia, – tvirtai pareiškė Rachelė.
– Tik pavydi.
– Nekenčia, – pakartojo ji.
– Niekad nesuteikiau jai net šimtosios dalies to, ką duodu tau. Ji 

mėgina nubausti mane per tave. – Tėvas meilingai žvelgė į dukrą. – 
Ji negali susitaikyti, kad antra žmona ne tokia svarbi kaip dukra. Bet 
nesijaudink. Visada būsiu šalia ir tau nieko nenutiks. – Nusišypsojo 
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ir paglostė jai skruostą. – Paklausyk. Tame skelbime rašoma, kad 
Izraelitų abipusės pagalbos asociacija „Varšuva“ priima mergai
tes ir jų daliai teks ne vargana buitis, nes išrūpins joms garbingą 
santuoką ir gerą – namų šeimininkės – tarnybą turtingų Buenos 
Airių žydų namuose Argentinoje. – Žiūrint į dukrą, jo akis vėl ap
traukė melancholijos šydas. – Kitoje pasaulio pusėje.

– Bet aš tau rašyčiau! Ir siųsčiau tau visus uždirbtus pinigus, 
taigi galėtum pas mane atvykti! – sušuko Rachelė.

Tėvas papurtė galvą.
– Manęs ten nebūtų, kad tave apginčiau, – stodamasis tarė. – 

O tu dar per jauna pati savim pasirūpinti. – Dar kartą švelniai 
paglostė jai galvą. – Diskusija baigta, dabar eik miegoti.

Rytojaus dieną Rachelė pamatė gyvai čiauškančias keturias 
kaimelio mergaites, joms buvo nuo trylikos iki septyniolikos. Iš 
jaudulio jų akyse suprato, kad šios ketina išvykti.

– Tu nevažiuosi, Dygliakiaule? – įgėlė Tamara.
– Ne, nenoriu, – atšovė Rachelė ir greitai nudūmė, kol ketver

tas nepamatė, kaip jos juodos it anglis migdolų pavidalo akys 
prisipildo karčių ašarų.

Ją, maknojančią štetlo gatvele, dar gerą galą lydėjo mergaičių 
juokas. Pasislėpė už lūšnos ir spardė rąstą, kol suskilo klumpė. 
Paskui pagrūmojo kumščiu ją stebinčiam smalsiam berniūkš
čiui, ir tas dėjo į kojas. Galų gale nuėjo į pamiškę ir tol laužė 
sausas šakas, kol iš nuovargio turėjo prisėsti ant kelmo.

Kitą dieną Tamara ir tos kitos trys išvyks į Buenos Aires, kad 
ir kur tas miestas būtų, ir patirs nuostabių nuotykių, nukritusių 
iš dangaus tarsi mana dykumoje – tikras stebuklas.

– O aš liksiu čia valgyti ropių ir svogūnų,  – graužiama pa
vydo niurzgėjo Rachelė,  – ir valyti vištašūdžių nuo kiaušinių.  – 
Staiga atsistojo, pakėlė akis į dangų ir rimtai pareiškė: – Adonai, 
Viešpatie, nežinau, kas parašė tą įsakymą – tu ar dvasininkai. Bet, 
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kaip sakė tėvas, ne visos taisyklės grindžiamos teisingumu. Tai 
štai, nors tai ir nuodėmė, pasižadu kovoti už lygias teises su vy
rais. – Iškėlė pirštą į dangų ir stebeilydama pagrūmojo, nesvar
bu, kad ji tik mergaitė. – Ir nejuokauju, – pridūrė. – Iškilmingai 
pasižadu!

Tą akimirką išgirdo kažin kokį bruzdesį ir riksmus. Atsisukusi 
į štetlą pamatė kokias penkias dešimtis vyrų – valstiečius ir caro 
kareivius, puolančius jos bendruomenę. Nieko nelaukusi, širdy
je virpant neaiškiai nuojautai, nėrė to spiečiaus pusėn. Bebėgant 
klumpė, kurią tądien jau buvo įskėlusi spyriais, galutinai perlūžo. 
Bet Rachelė bėgo toliau nelėtindama tempo; basa koja skendo 
sniege.

Pribėgusi kaimą išgirdo valstiečius ir kareivius, šūkaujančius 
įprastus kaltinimus: žydai esą nuodijantys vandenį, raganystėmis 
naikinantys derlių, užtraukiantys Dievo rūstybę gimtajai Rusijai, 
nusikaltusiai tuo, kad apgyvendino Kristaus žudikus. Rachelės 
ta scena nė kiek neglumino, nes tokiam siaubui kartojantis be 
atvangos, net jei vis tiek gąsdina, jis bent nustoja stebinęs.

Antpuoliui pasibaigus daugybė kaimo vyrų ir moterų gulėjo 
ant žemės kruvinais, ištinusiais veidais, sulaužytais kaulais, su
luošinti visam gyvenimui. Pirmiausia Rachelė pamatė rabiną. 
Jis klūpėjo į dangų iškėlęs rankas. Ji pamanė, kad keistai atrodo, 
nors ne iš karto suprato kodėl. O tada susivokė. Rabinas nebetu
rėjo ilgos baltos barzdos. Ją kareiviai buvo nurėžę kartu su sma
kro galiuku, dabar gausiai kraujuojančiu. Senis į dangų iškelto
mis rankomis maldavo Dovydo tautos Viešpatį atleisti, kad jo 
akivaizdoje rodosi nuogas. Tik tada netoli nuo rabino Rachelė 
pamatė ant žemės tįsantį nejudantį tėvą. Sukliko ir puolė prie 
gimdytojo.

Tėvas sunkiai alsavo, krūtinė viduryje buvo nenatūraliai 
įdubusi. Rachelė tokią matė ne pirmą kartą  – kaimuose tokių 
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prisižiūrėjo. Nieko keista gauti arklio ar jaučio spyrį ar būti ne
gyvai sutryptam. Matyt, taip bus nutikę ir tėvui. Žinojo Rachelė 
ir tai, kad nuo tokių spyrių nepasveikstama. Kraujas neišbėgda
vo lauk, krešuliai likdavo kūne. Kai kurie nukentėjėliai pratemp
davo savaitę, laimingieji mirdavo akimirksniu.

– Tėve, – pravirko Rachelė, matydama jo akis, paprastai tokias 
gyvas, o dabar tarsi apdujusias.

Tėvas mėgindamas prabilti pakrutino lūpas, bet pasirodė tik 
kraujo krešulys. Rachelė nuvalė apatinę lūpą. Iš paskutinių jėgų 
tėvas suėmė jai už rankos ir suspaudė. Dar sykį pabandė kalbėti. 
Ir vėl tik neaiškiai sugargaliavo.

– Nevark, tėve, – pasakė Rachelė, bet jis nepasidavė.
Turėjo nedaug laiko, o tai, ką reikėjo pasakyti, buvo pernelyg 

svarbu. Pamojo, kad dukra pasilenktų arčiau. Rachelė priglaudė 
ausį jam prie burnos.

– Iš... va... žiuok... – milžiniškomis pastangomis sušnibždėjo 
vyras.

Rachelė atšoko lyg spyruoklė. Veide sumišimas pynėsi su 
nuostaba. Tėvas linktelėjo patvirtindamas, kad ji gerai suprato. Ir 
vėl pakartojo, tik balsas nebebuvo toks skambus, kaip bendruo
menės giedotojo:

– Va... žiuok... duk... ra... mano...
Ir sustingo šitaip, išsižiojęs, su paskutiniu atodūsiu burnoje.

3.

Mondelas – Palermas, Sicilija

– Rokas... Rokas... – lėtai, raiškiai kartojo donas Mimi Zapa
kosta, sėdėdamas pintame krėsle savo vasarnamio ant  jū  ros 


