
Gyvendama santuokoje ir būdama motina aš kas­
kart vis stip riau jaučiu, kad būti moterimi ir femi­
niste yra du skirtingi ir galbūt net nesuderinami 
dalykai.

– Iš Rachelės Cusk interviu leidiniui  

„The Clobe and Mail“ 2012-aisiais Toronte



Jis pakelia du pirštus prie nosies ir pauosto. Jie kvepia vai­
ko motina. Išpūtęs akis dairosi po tamsoje skendinčią virtu­
vę. Elektroninis laikrodis ant viryklės rodo tris minutes po 
vidurnakčio. Krūtinę spaudžia tarsi replėmis. Gal tai širdies 
smūgis? Ar taip jaučiasi žmonės, kai juos ištinka širdies smū­
gis? Reikia judėti. Jis ima žingsniuoti šviesaus ąžuolo parketu 
ir liesti įvairius daiktus: duonos skrudintuvo rankenėlę, nerū­
dijančio plieno šaldytuvo durelių rankeną, minkštus saldžiai 
kvepiančius bananus vaisių vazoje. Dairosi pažįstamų daiktų, 
galinčių suteikti stiprybės. Padėsiančių sugrįžti į nūdieną.

Dušas. Jam reikia palįsti po dušu. Kone keturpėsčias lipa 
laiptais. Kaip kūdikis.

Nenori žiūrėti į save vonios kambario veidrodyje.
Dilgčioja visą kūną. Jis įnirtingai šveičiasi kempine.
Regis, girdėti sirenos. Ar tai tikrai sirenos?
Užsuka dušo rankenėlę ir įsiklauso. Tyla.
Lova. Jam reikia į lovą. Jei nieko nebūtų įvykę, jis da­

bar būtų gulėjęs lovoje. Būtų buvusi eilinė birželio naktis, 
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trečiadienis. Nusišluostęs pakabina rankšluostį ant vonios 
durų, kur šis visados kabo. Drebančiomis iš baimės ranko­
mis gražiai suglosto balto audinio klostes, kruopščiai išlygina 
raukšles, tarsi dėliotų prekes parduotuvės vitrinoje.

Telefonas. Lėtai slankioja po namą ieškodamas, kur galėjo 
jį padėti: prieškambaryje ant suolo, virtuvėje ant spintelių ar 
ant staliuko prie laiptų. Ogi švarko kišenėje, štai kur jis turė­
tų būti. Švarko, numesto ant grindų prie užpakalinių durų, 
kur jis nusirengė vos įžengęs į namus. Nešasi telefoną į viršų. 
Kojos visai neklauso, keliai linksta. Sustoja prie miegamojo 
durų.

Jis negali tenai eiti.
Miegos svečių kambaryje. Jis lėtai išsitiesia ant dvigulės 

lovos. Nepraslysta pro akis rūpestingai ištempta paklodė, po 
čiužiniu kruopščiai pakišti jos kraštai. Jis padeda mobilųjį te­
lefoną šalia savęs. Apima baisus noras jai paskambinti.

O ką pasakys? Kad labai jos pasiilgo? Kad jam jos reikia?
Per vėlu.
Jis spokso į mobilųjį ir įsivaizduoja girdįs atkaklų telefono 

pypsėjimą laukiant, kol ji atsilieps. Paskui užsimerkia ir vėl 
regi vaiką.

Po kurio laiko pajunta sujudant čiužinį. Kažkas gulasi 
greta jo. Laukia, kada bus paliestas. Bet ne, tai vibruoja tele­
fonas. Štai ir vėl. Tada dar sykį. Į kambarį pro langą skverbiasi 
oranžinė šviesa. Jis brūkšteli pirštu per neryškų savo atvaizdą 
telefono ekranėlyje ir atsiliepia.

Jos balsas aukštas, jame justi skausmas. Tokį jis jau buvo 
girdėjęs.

– Nutiko baisus dalykas, – sako ji.



Rugsėjis

Vidinis Loverlių šeimos kiemas

Paties brangiausio namo šioje gatvėje vidiniame kieme pus­
amžiai žmonės nužiūrinėja vienas kitą keistais grobuoniškais 
žvilgsniais, apsimesdami itin draugiški. Būrys telkiasi aplink 
patraukliausius svečius. Jie, kaimynai, čionai susirinko į šei­
myninę popietę kartu su vaikais. Šie irgi žaidžia panašų į su­
augusiųjų žaidimą, tik suaugę vyrai avi prašmatnius batus, 
o moterys segi papuošalus, nelabai derančius vaikų žaidimų 
aikštelėje, ir visi kalba maloniais balsais.

Šventei maistas užsakytas iš anksto ir jau atvežtas. Meta­
linėse voniose su ledukais mirksta firminis alus, ant ilgų me­
dinių padėklų gausu vieno kąsnio sumuštinukų ir skrudintų 
bulvyčių popieriniuose maišeliuose. Storu atlasiniu kaspinu 
perrišti celofaniniai dovanų krepšeliai su sausainiais, ant jų 
glazūra užrašyti vaikų vardai.

Prie galinės kiemo tvoros rikiuojasi visa eilė brandžių, ką 
tik pasodintų medžių, iškastų ir čia įleistų į žemę pasitelkus 
kraną. Kiemas nesiriboja su jokiu skersgatviu; reabilitacinių 
centrų ar jiems priklausančių gyvenamųjų namų čia nerasi 
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net už keturių kvartalų. Nėra ir nutekamųjų griovių lietaus 
vandeniui surinkti. Veja nenusakomai žalia. Jai laistyti įrengta 
irigacijos sistema. Šlifuoto betono terasa po virtuvės langais 
apstatyta buksmedžiais skoninguose vazonuose. Kieme yra 
ir sandėliukas, tik jis nelabai panašus į tokios paskirties sta­
tinį – jo durys atsidaro į abi puses, viduje įrengtas normalus 
apšvietimas.

Šiame kieme paprastai šėlioja trys vaikai. Didžiulis trijų 
aukštų namas stovi dvigubame žemės sklype, šioje gyven­
vietėje tai negirdėtas dalykas. Trimečiai dvyniai – berniukas 
ir mergaitė  – aprengti vienodais dryžuoto indiško audinio 
kostiumėliais. Jie leido savo mamai – šio įžūliai didelio namo 
šeimininkei  – sušukuoti jiems plaukučius aukštyn ir sutep­
ti žele. Vyresnis, dešimtmetis, berniukas užsigeidė apsivilkti 
mokyklinę sportinę uniformą su dėme ant marškinėlių. Gal 
šokolado ar kraujo? – vėliau spėlios svečiai. Tačiau Vitnės su­
tuoktinis išmintingai patarė susilaikyti nuo nereikalingų bar­
nių likus penkiolikai minučių iki vaikų popietės pradžios.

Pusę keturių popiet ji vis dėlto susilaikė nenuplėšusi nuo 
sūnaus purvinų sportinių marškinėlių ir neužvilkusi melsvų 
su sagutėmis ir apykakle, nupirktų šiai progai. Priimant sve­
čius įtampa jau nuslūgo, ir ji, šeimininkė, dabar patenkinta, 
kad visiems linksma ir smagu. Svečiai sužavėti. Tai matyti iš 
jų žvilgsnių, iš subtilių draugų vertinimų; šito ji ir tikėjosi. 
Ji galvoja apie nuotraukas, kurios šįvakar užtvindys sociali­
nius tinklus. Garsus svečių šurmulys vis pertraukiamas juoko 
pliūpsnių; tokia pakili nuotaika ją džiugina.

(
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Šis triukšmas yra kaip tik tai, dėl ko kaimynė Mara neina į va­
karėlį. Prieš mėnesį ji, kaip ir kiti pakviestieji, pašto dėžutėje 
rado atviruką­kvietimą, bet iškart išmetė į šiukšlių dėžę. Ji 
žino, jog kaimynai nenori šioje šventėje matyti nei jos, nei 
Alberto. Šie žmonės galvoja, kad ji ir jos vyras jau niekam ne­
įdomūs. Dešimtmečius kaupta jos išmintis šioms poniutėms 
nerūpi. Jos dedasi viską išmanančios. Ai, tiek to. Ji ir taip vis­
ką mato ir girdi pro plyšius tvoroje, tvarkydama savo sodelį, 
raudama piktžoles. Kai paskaus nugarą, eis į terasą ir įsitaisys 
apipelijusiame krėsle. Tarp vešlaus hortenzijų krūmo lapų pa­
mačiusi kažkokį daiktą, papurto šakas. Ant žemės nukrenta 
iš popieriaus išlankstytas lėktuvėlis. Šitą buvo pražiopsojusi. 
Ketvirtadienio rytą savo sode tokių lėktuvėlių rado net kelis. 
Mara pasilenkia paimti nuo žemės lankstuko ir išgirsta Vitnės 
balsą. Perrėkdama svečių keliamą šurmulį, Vitnė sveikinasi su 
pora, gyvenančia kitapus gatvės.

Ta pora – Rebeka ir Benas – atėję iškart skuba ieškoti šeimi­
ninkės. Jie turi tik dvidešimt minučių ir nori padovanoti jai 
orchidėją. Rebekai reikia į darbą. Benas atlydėjo Rebeką, nors 
mieliau būtų pasilikęs namie. Kol Rebeka sveikinasi su Vitne, 
jis tyli. Vitnė dėkoja už dovaną, šio to paklausinėja, paplekš­
noja Rebekai per ranką, per petį, ir ši nusiramina. Moteris 
sužavėta, o taip būna retai. Viliasi, kad niekas jų nepertrauks.

Beno plaukai dar drėgni po prausimosi duše. Jis kvepia 
kaip rytą. Mato Vitnę dirsčiojant į jį ir kalbantis su jo žmo­
na. Beno ranka – užpakalinėje baltų Rebekos džinsų kišenėje. 
Jis prisitraukia ją dar arčiau. Rebeka jaučia, kad jis nesiklauso 
moterų pokalbio, kad jam neįdomu, ir neapsirinka. Jis žiūri 
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į  burtininkę, spalvotu šaliku apvyniojančią vieną iš krykš­
čiančių Vitnės dvynukų – mergytę. Šioji sugauna draugišką 
jo žvilgsnį. Benas nelinkęs per daug bendrauti su suaugusiai­
siais, o štai vaikai prie jo tiesiog lipte limpa. Jis – visų mylimas 
mokytojas. Žaidimų dėdė. Beisbolo treneris.

Iš kito kiemo galo Bleirė žiūri į Beną ir Rebeką. Kaip subtiliai 
jie liečia vienas kitą, klausydamiesi Vitnės oracijų; jie vis dar 
randa kits kitame tai, ko trokšta. Benas ir Rebeka  – bevai­
kiai, todėl, skirtingai nei kiti čia susirinkusieji, dar nėra ne­
grįžtamai pasikeitę. Tarpusavyje kalbasi pilnais, gramatiškai 
taisyklingais sakiniais. Tikriausiai ir dulkinasi kasdien, ir tuo 
mėgaujasi. Užmiega vienoje lovoje susipynę kojomis, o ne 
įspraudę tarp kūnų pagalvę, kad atskirtų savąją lovos dalį nuo 
sutuoktinio įsivaizduodami, jog šio iš viso nėra.

Bleirė mato, kaip jos geriausia draugė Vitnė, baigusi kal­
bėtis su Rebeka, mandagiai atsitraukia ir ima dairytis naujo 
pašnekovo. Eidenas, tas garsiakalbis, kuris naktį miega už 
Bleirės gynybinės pagalvės, kažką šūkalioja iš kito kiemo 
galo. Jis turi klausytojų, visados jų turi. Jis artėja prie savo pa­
sakojimo, kurį Bleirė jau yra girdėjusi, kulminacijos ir patrau­
kia pro šalį einančios Vitnės dėmesį. Bleirė pasijunta stypsanti 
viena ir ima dairytis Vitnės sutuoktinio Džeikobo. Pamato 
jį, kalbantį su jai nepažįstama pora. Maža mergytė su kietai 
supintomis kasytėmis glaustosi motinai apie kojas. Džeikobas 
rodo į savo namą, pirštu piešia ore stogo kontūrus ir aiškina 
jo konstrukciją. Vilki įprastus juodus medvilninius marškinė­
lius, mūvi juodas laisvalaikio kelnes su paraitotais atvartais, 
basnirčia įsispyręs į baltus firminius sportbačius. Jo plaukai, 
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antakiai ir skandinaviški akinių rėmeliai vienodos spalvos, sti­
lingai griežti, bet šiaip jau šis vyras labai mielas. Pamatęs Blei­
rę jis kilsteli ranką: labas. Sugauta spoksanti Bleirė nurausta. 
Į jį tiesiog neįmanoma nežiūrėti. Ji vėl ima dairytis jo žmonos.

Vitnė kalbasi su būreliu mamų iš jos vyresniojo sūnaus, iš 
Ksavero, klasės. Šiaip jau jos turi pokalbių grupę, bet Vitnė 
joje retai dalyvauja, nes nežinotų, ką atsakyti į mamų užduo­
damus klausimus apie pirmojo ketvirčio projektą, karštųjų 
patiekalų pietums valgiaraštį ar kada paskutinė diena, kai dar 
galima užsisakyti klasės nuotraukų. Ir vis dėlto jai patinka 
būti šioje grupėje. Kartais, atvykusi į darbą anksti rytą ir ger­
dama trečią puodelį kavos bei mėgaudamasi tyla ir ramybe, ji 
įmeta kokį nors linksmą veidelį, iškeltą nykštį ar raudoną šir­
delę. Ačiū, kad informuojate! Nieko naudingo, netgi truputį 
pašaipu. Vitnė junta įdėmius moterų žvilgsnius, kai palikusi 
mamytes eina pasisveikinti su jų sutuoktiniais. Šie ją išvydę 
ūmai nutyla, pasitempia.

Bleirė sulaukia Rebekos dėmesio, ir moterys maloniai šneka­
si. Bleirės galvoje  – tik mintys apie orą, tą prakeiktą prastą 
orą, kai vakarais anksti pradeda vėsti, o Rebeka pasakoja apie 
ilgas valandas ligoninėje ir kad šiandien po keturiasdešimt 
penkių minučių jau turi būti darbe. Rebekai jos darbas patin­
ka, o abi moteris sieja tik paprasta bičiulystė. Bleirei Rebeka – 
kaip vaikščiojanti medicinos enciklopedija, atsakinėjanti į vi­
sus jos klausimus apie dukrelės bėrimus, lojančius kosulius, 
niežtinčią ausį ar pilkos spalvos kakutį. Tokios bėdelės kartais 
kamuoja Bleirę net kelias dienas. Ji stebisi, kaip Rebeka gali 
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būti tokia stipri, siekdama savo tikslo. Ir kad į vaikų šventę 
atėjo mūvėdama baltais džinsais.

Rebeka kas kelios sekundės vis žvilgčioja į septynmetę Bleirės 
dukrą. Nepaliauja į ją spoksojusi. Galvoja, kaip būtų, jei ir ji 
čia dalyvautų su savo vaiku. Rebeka leidžia sau pasvajoti apie 
ateitį, bet ši vis labiau nuo jos tolsta ir tįsta kaip tas šalikas 
iš burtininkės skrybėlės. Mergytė kartu su dvyniais, laukian­
čiais eilėje prie burtininkės skrybėlės, piešia kreidelėmis ant 
terasos plytelių. Abi moterys seka akimis Bleirės dukrą, ap­
simesdamos labai patenkintos vaikais, nors iš tiesų taip nėra.

Prie jų su gėrimu taurėje prieina Vitnė. Bleirė ir Rebeka pra­
linksmėja. Vitnė uždeda Bleirei ant peties ranką ir nuduoda 
nepykstanti dėl spalvotomis kreidutėmis ištepliotų dvynu­
kų rankų. Kaip miela į juos žiūrėti, čiulba Vitnė, kaip pui­
kiai Chloja sutaria su mažaisiais. Tačiau nepastebimai žing­
teli atgal, kad vaikai nešvariomis rankytėmis neištepliotų jos 
suk nelės.

Rebeka bando suvokti, kaip žmonėms šauna į galvą rengti 
tokias popietes, kviestis svečių, rūpintis maistu. Jai liko trys 
minutės, ir dabar jos protas intensyviai skaičiuos tas šimtą 
aštuoniasdešimt sekundžių, nes kitaip ji negali. Rebeka irgi 
pagiria Chloją, mergaitės draugiškumą, o sekundės vis tiksi.

– Žavinga, – sako ji.
Taip įvertinus jos vienturtę dukrelę, Bleirė teatsako šyps­

niu. Nors jaučiasi patenkinta, Rebeka tai ištarė labai jau at­
sainiai.
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(

Žodis „žavinga“ primena Vitnei, jog metas pasidomėti, kur 
dingo jos „visai nežavingas“ sūnus. Kieme jo nematyti. Bleirė 
minėjo prieš pusvalandį mačiusi jį prie Maros tvoros, spok­
santį pro plyšius į jos kiemą. Vaikas niekada nebūna ten, kur 
turėtų būti. Vitnė prašė jo elgtis mandagiai, būti draugiškam 
ir žaisti su mažesniais vaikais. Bent jau šįkart. Ir tik dėl jos. Jis 
turėtų būti čia. Burtininkė jau baigia savo pasirodymą.

Gal vaikas nori pabūti vienas? Bleirė ištaria tai lėtai ir tyliai, 
bet gal reikėjo patylėti?

Tuoj Vitnė jį suras.
Negi jis negali elgtis, kaip liepta? Negi negali būti toks, 

kaip Bleirės dukra? Ta jo nuolatinė nepatenkinta mina ir 
piktas, kone rūstus žvilgsnis. Žmonės klausinėja, ko jis toks 
paniuręs, nors iš tiesų jis visada toks. Veidas ištįsęs. Nusimi­
nęs. Plaukai ilgi, bet nesileidžia apkerpamas. Vitnė vaikšto 
po namą, šaukia jį vardu. Kyšteli galvą į maisto sandėlį, sve­
tainę, žaidimų kambarį rūsyje. Neturėtų šito daryti įpusėjus 
vakarėliui, kai kieme būriuojasi per penkias dešimtis svečių. 
Gal kur pasislėpė? Gal vėl pasičiupo aipadą? Ksaverai! Ar bū­
tina ją taip nervinti? Vitnė užbėga laiptais į trečią aukštą ir 
atidaro jo kambario duris. Jis čia, guli ant lovos, susigrobęs 
vaikams skirtus dovanų maišelius. Jie visi praplėšti ir ištuš­
tinti. Visi iki vieno. Šokoladu ištepliotas veidas ir patalynė. 
Laižo glajų nuo sausainio popierėlio, ant kurio užrašytas 
kito vaiko vardas.
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– KSAVERAI! KĄ, PO PERKŪNAIS, DARAI? – Vitnė puola 
prie jo ir išplėšia iš rankų aplaižytą celofaną. Sūnus surinka ir 
atšlyja nuo jos. – KOKĮ ŠŪDĄ ČIA IŠDARINĖJI?

Ksaveras susiraukia ir lyg mažvaikis atkiša apatinę lūpą, 
bet ji neleis jam paleisti dūdų, neleis unkšti, antraip nesusival­
džiusi dar ims ir užtvos.

– NE! – surinka Vitnė ir stveria jį už rankos; vaikas su­
unkščia ir sudrimba lyg negyvas. Vitnė nekenčia, kai jis taip 
elgiasi. – LIPK NUO LOVOS, MAŽAS ŠŪDŽIAU!

Staiga ji paleidžia jo ranką. Nes ūmai suvokia, kad apačio­
je stojo mirtina tyla.

Linksmas šurmulys staiga nutilo. Girdėti tik kurtinamas 
įsiutusios jos pačios širdies plakimas. Ir ausyse tebeskambantis 
jos piktas, tulžingas riksmas. Pažįstamas jos įsiūčio aidas. Ją 
apima galimų pasekmių baimė. Ir tada ji pamato plačiai atla­
potą langą. Ją girdėjo visi ten, apačioje.

Iš gėdos ji susmunka ant grindų. Šalia krūvelės atlasinių 
kaspinėlių, kuriais buvo perrišti sausainiai ir kurių galiukai 
įkirpti kaip gyvatės liežuvis.

Vitnė suvokia, ko staiga neteko.



PO DEVYNIŲ MĖNESIŲ



1  s k y r i u s

Bleirė

Ketvirtadienio rytas

Birželis. Ketvirtadienis. Pusė šešių ryto. Bleirė Parks gurkš­
noja kavą ir galvoja apie savo vyrą, kuris šiuo metu skečia kitai 
moteriai kojas kaip drugelio sparnus.

Įsivaizduoja, kaip jis ją uosto. Paskui ragauja, suka ratu 
liežuvį, caksi.

Bleirė delnu užsidengia burną. Padeda puodelį.
Nesimiega. Ji tą daro jau kelintą rytą iš eilės – mėgaujasi ne­

padoriomis mintimis. Šitaip pradėti dieną nėra gerai, bet labai 
pagelbsti apėmus nerimui ir jau galima pratempti dieną. Antraip 
jausis visiškai išsunkta. Stovės parduotuvėje ir spoksos į visą eilę 
dėmių valiklių, reklamuojamų per televiziją ir deseksualizuo­
jančių vidutinio amžiaus namų šeimininkes, tokias kaip ji, ir 
įsivaizduos jaunesnės moters burną, sklidiną jos vyro sėklos.

Įsipylusi antrą puodelį kavos, kuri nėra tokia gardi kaip 
ką tik išgertoji, pasijunta alkstanti, tik negali įvardinti, ko 
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trokšta. Ir kaltas ne nuobodulys. Ne geidulingas ilgesys. Ne 
nyki dešimties metų santuoka ar tiksintis laikrodis, užbaig­
siantis beprasmę kelionę. Ar tai normalu? Ar taip jaučiasi vi­
sos jos bendraamžės?

Nuo minties, kad reikėtų su kuo nors apie tai pasikalbė­
ti, užspaudžia krūtinę. Stipriau nei įprastai. Verčiau aukštai 
iškelti galvą ir ramiai sutikti tai, kas jos laukia kitą valandą. 
Ir dar kitą. Kad tik niekas nepamatytų, kokia ji nelaimin­
ga. Žinia, visiems bus tik geriau, jei nuduos esanti viskam 
abejinga. Jei žengs tvirtai, nors ir neturėdama jėgų suvokti, 
ko iš tiesų trokšta ar kaip jaučiasi ankstų rytą suskambėjus 
žadintuvui.

Ji žino, kad su pažeidžiamumu reikia kovoti, šiais laikais 
moterys turi tai treniruoti kaip raumenis. To moko knygos, 
tinklalaidės ir įvairūs motyvuojantys kalbėtojai. Ji stengiasi 
žavėtis tais, kurie prisipažįsta gyvenime suklydę, bet nuošir­
džiai gailisi ir pasižada keistis. Deja, jai tokie pokyčiai – ne 
prie širdies. Kitokio gyvenimo ji neįsivaizduoja. Ir negali nu­
sikratyti gėdos, kad jos gyvenimas taip nenusisekė.

Po trečio puodelio kavos viršuje sugirgžda veriamos duk­
ters kambario durys. Medinėmis koridoriaus grindimis nu­
šlepsi basos kojos. Vieninteliame vonios kambaryje sukliokia 
unitaze nuleidžiamas vanduo; visame name girdėti, kaip pri­
sipildydamas šnypščia bakelis. Bleirė perbraukia delnu pavar­
gusį veidą.

Kažkuriuo metu jai pasidarė patogu kaltinti Eideną dėl 
nenusisekusio savo gyvenimo. Jis tapo jos liejamo pykčio 
saugykla. Ji vis lieja, lieja, lieja, o saugykla niekaip neprisi­
pildo. Gerai pagalvojus, nėr ko stebėtis, juk jiedu susituokę; 
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o gyventi atskirai Bleirė nenorėtų. Viską pasidalinti ir pradėti 
iš naujo? Suvokti realybę? O kaip skyrybos paveiktų jų duk­
terį? Baisu net pagalvoti.

Vonios kambaryje atsukamas čiaupas. Girdėti, kaip Chlo­
ja atidaro veidrodines spintelės dureles, už kurių puodelyje 
sudėti trys dantų šepetukai. Bleirė įmeta riestainį į duonos 
skrudintuvą – tai dukrai pusryčiams. Tepamasis sūris jau iš­
imtas iš šaldytuvo, kad būtų kambario temperatūros, toks, 
kokį mėgsta Chloja.

Dėl savo nesėkmių kaltinti nenusisekusią santuoką Blei­
rei sekėsi gana neblogai. Bet prieš pusantros savaitės Eideno 
džinsų kišenėje ji rado nuplėšto folijos paketėlio kampą. Ma­
žesnį nei kvadratinis colis. Kam nors kitam tai būtų buvusi 
tiesiog paprasta šiukšlė, iškritusi iš kelnių kišenės, kai šią ap­
žiūri prieš mesdamas į skalbyklę. Bet Bleirė ant to paketėlio 
pamatė apskritus įspaudus. Ir žalsvą prašmatnią spalvą viduje. 
Tai buvo panašu į pakelį nuo prezervatyvų, kuriais kadaise jie 
patys naudojosi. Nuo tada, kai rado tą kampelį, Bleirė rytais 
paima jį iš stalčiaus, kur laiko paslėpusi, ir pasidėjusi ant delno 
apžiūrinėja.

Tas popierėlis gali būti nuo daug ko. Nuo javainių batonė­
lio. Nuo mėtinio saldainio po verslo pietų.

Bet, nesant įrodymų, ją ėmė kamuoti nemalonūs jausmai.
Kartą teko girdėti, kad tokia būsena vadinama pasąmonės 

kuždesiais: kai tau nuojauta kužda, jog kažkas negerai. Bėda 
ta, kad ne visos moterys pajėgia išgirsti, ką gyvenimas joms 
nori pasakyti. Tuos kuždesius jos išgirsta pavėluotai, jau po 
laiko. Ir nemaloniai nustemba. Beviltiškai bando praregėti ir 
išvysti tiesą.
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O gal jai paranoja? Gal turi per daug laiko ir visko prisi­
galvoja?

Išgirdusi Chloją leidžiantis laiptais į apačią, Bleirė ant ries­
tainio užtepa sūrio. Galvoje vėl šmėsteli plačiai pražergtos 
šlaunys. Eideno pirštai praskečia stangrias nudepiliuotas lyti­
nes lūpas. Po visko jis maloniai ją glamonėja. Galbūt jinai jį 
prajuokina. Bleirei net gyvaplaukiai pasišiaušia ant rankų. Ji 
vėl prisimena, kaip aną mėnesį, naktį, jiems mylintis Eidenas 
neišliejo sėklos. Kad pernelyg dažnai jis žvilgčioja į telefoną.

Chloja jau beveik laiptų apačioje. Bleirė suglaudžia įsi­
vaizduojamas šlaunis ir suspaudžia suteptas riestainio puseles. 
Tada atsisuka į dukrą ir prisiverčia nusišypsoti, kad ir šian­
dien, kaip kiekvieną rytą, Chloja pirmiausia išvystų besišyp­
santį motinos veidą.
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Rebeka

Prieš keletą valandų

Rezidentas informuoja ją apie paciento būklę, kai abu pro 
dvivėres duris skuba į priėmimo skyrių. Sportbačių padai 
girgžda einant išvaškuotomis grindimis. Kai paramedikai įs­
tumia pro duris neštuvus su ratukais ir perduoda gydytojų 
komandai, iš lauko padvelkia šiluma ir drėgme. Be dešimties 
minučių dvyliktą nakties buvo pranešta apie dešimtmetį ber­
niuką, iškritusį pro langą; vaikas be sąmonės, po pirminės ap­
žiūros nustatyta, kad jam veikiausiai smegenų sukrėtimas, bet 
akivaizdžių sužalojimų nematyti. Medicinos sesuo pasitrau­
kia į šalį, ir Rebeka maudamasi mėlynas gumines pirštines at­
sisuka į pacientą, ketindama kilstelėti jo akių vokus.

Staigiai ji atitraukia ranką. Vaiko veidas. Ji pažvelgia į se­
selę už neštuvų.

– Aš jį pažįstu. Jo vardas Ksaveras. Gyvena kitapus gatvės.
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– Gal norėsite...
– Ne. – Rebeka nusipurto, bando susikaupti. Tuoj pakils 

uždanga.  – Nereikia. Viskas gerai. Kokie gyvybiniai rodi­
kliai? Nagi, prie darbo.

Tvirtomis rankomis čiupinėdama vaiko kūnelį, ji šūk­
čioja nurodymus talkinančiam medicinos personalui, ir po 
kelių sekundžių įprasta, daug metų praktikuojama apžiūros 
procedūra įsibėgėja. Trachėjinė intubacija. Į venas įsmeigia­
mi kateteriai. Skubiai atliekama galvos smegenų kompiu­
terinė tomografija. Kai vaikas ant apžiūros stalo, ji niekada 
neužtrunka ilgai, nes kiekviena minutė gyvybiškai svarbi, 
kiekviena sekundė potencialiai reikšminga, bet po visko, kai 
padaryta tai, kas būtina, minutės jai atrodo kaip begalinė laiko 
juosta su pabaiga, viena iš dviejų galimų.

– Kur jo tėvai? Ar jie atvyko kartu? – Rebeka nusimauna 
pirštines ir įmeta į šiukšlių dėžę.

Žiūri į papilkėjusį Ksavero veidą, pražiotą burną, į kurią 
pati įkišo vamzdelį. Nubraukia vaikui nuo kaktos drėgnų 
plaukų sruogą. Žemė, kur jis nukrito, dar šlapia po vakarinio 
lietaus. Paglosto jam skruostą.

Priimamajame ant vinilinių ligoninės kėdžių yra sėdėję 
šimtai tėvų, laukdami jos išeinančios. Kartais jai pačiai būna 
nejauku, kai tėvams ramiai taria lemtingus žodžius. Bet iki 
šiol dar niekada neturėjo pažįstamo paciento. Nė vienas iš 
jų nebuvo kaimynų vaikas, plaunantis automobilį muilo pu­
tose panardinta kempine ar važinėjantis mėlynu dviračiu su 
ryškiai žaliomis rankenomis. Jai dar niekada neteko pranešti 
draugams, kad jų vaikas gali neišgyventi.
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Išėjus iš traumatologinio skyriaus, adrenalino banga nu­
slūgsta. Ilgame koridoriuje ant grindų mirga dienos šviesos 
lempų atspindžiai. Palengva sugrįžta jausmai: skimbteli ko­
legos pranešimų gaviklis, atėjus žinutei; laukiamajame girdėti 
verkšlenantis vaikas; ore tvyro antiseptiko kvapas. Rebeka 
išsiima iš kišenės telefoną. Nori paskambinti Benui, išgirsti jo 
ramų, guodžiantį balsą, bet jis jau turbūt miega. O jos laukia 
Vitnė.

Rebeka pabeldžia į praviras nedidelės patalpos duris, kur 
Vitnė buvo palikta. Ši sėdi prie apskrito stalo ir spokso į jai 
padėtą dėžutę, pilną šiurkščių popierinių servetėlių. Nepake­
lia akių į atėjusią draugę.

– Vitne, apgailestauju.
Lyg robotas išsekus baterijai, Vitnė lėtai pakelia galvą ir 

tyli. Rebeka prisėda šalia ir apkabina draugę per pečius. Ji vi­
sada taip elgiasi: paliečia vaiko tėvui žastą ar petį, kad žodžiai, 
kuriuos ji tuoj ištars, nuskambėtų šiltai, nekasdieniškai. Tokį 
įprotį ji susigalvojo ir išsiugdė prieš daug metų. Anksčiau būti 
empatiškam nebūdavo taip lengva kaip dabar. Jaunystėje jai 
labiau sekėsi kitose profesinės veiklos srityse, ten, kur viskas 
tiksliai apibrėžta ir kompetentingai įvertinta. Kur viską gali­
ma įrodyti faktais.

Vitnė užsimerkia ir lėtai praveria burną, bet žodžiai įstrin­
ga gerklėje. Tarsi būtų pamiršusi, ką norėjo pasakyti.

– Ar gali papasakoti, kas atsitiko?
Rebeka tikisi, jog Vitnė patvirtins tai, kas jai, Rebekai, 

jau buvo pranešta medikų: kad prieš eidama gulti Vitnė už­
ėjo į sūnaus kambarį, bet jo lova buvo tuščia, o langas pravi­
ras. Kad pažvelgusi žemyn ji pamatė vaiką, gulintį ant žolės. 
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Kad nesuvokė, kas atsitiko. Nagi, Vitne, pakartok tai, ką sakei 
jiems.

Rebeka galvoja apie užpakalinį kiemą, stačiakampį 
kruopščiai prižiūrimos vejos lopinėlį, kur medikai rado ber­
niuką. Pastarąjį kartą ji ten viešėjo rugsėjį, dalyvavo kaimynų 
surengtoje popietėje.

Nenorėtų prisiminti Vitnės įniršio tą vakarą. Ir vaiko rau­
dos, sklindančios iš jo kambario, kai motina ant jo šaukė.

– Noriu pakalbėti su tavim apie Ksavero būklę.
Vitnė delnu užsidengia akis.
– Pasakyk, ar jis mirs? – išlemena plonu kimiu balsu.
Rebeka suima ją už kitos rankos. Vitnės pirštai šalti, su­

gniaužti į kumštį. Ji bando ištraukti ranką, bet Rebeka stip­
riai suspaudžia ją saujoje, ir moteris pasiduoda. Rebekos taip 
lengvai neišgąsdinsi, bet kai susipažino su Vitne, šioji ją nu­
stebino savo gyvybingumu, rafinuotumu, minčių gilumu ir 
išraiškinga kalbėsena.

Tačiau laikui bėgant ir abiejų gyvenimams slenkant arti­
moje kaimynystėje, tas įspūdis pradėjo blėsti. Gyvenant fiziš­
kai arti viena kitos, atsiranda stiprus bendrystės jausmas, o kur 
dar visos kitos mūsų žemės siūlomos galimybės. Jiedvi su Vitne 
kvėpuoja tuo pačiu oru, trečiadieniais Rebeka regi kitoje gat­
vės pusėje išrikiuotus šiukšlių konteinerius ir mato, kad Vit­
nės šeima ne viską rūšiuoja taip, kaip turėtų. Ji žino, jog Vitnė 
mėgsta apsipirkinėti internetu, nes dažnai regi prie durų su­
krautas stirtas dėžių su pirkiniais iš prabangių firminių parduo­
tuvių ar kurjerių pristatytus maisto krepšius, kuriuos surenka 
auklytė. Dar ji žino, jog kažkuris iš jų – gal Vitnė, gal Džeiko­
bas – prastai miega. Vidurnaktį grįžusi iš darbo, ji dažnai mato 
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kaimynų virtuvėje degant šviesą, o prie durų peršviečiamuose 
plastikiniuose maišuose guli nemažai tuščių vyno butelių.

Garsiai šaukiančią Vitnę Rebekai teko girdėti ne tik tą 
kaimynams surengtą popietę jų kieme. Kantrybę praradusios 
motinos riksmai dažnai aidi ir pro didžiulius jų namo langus, 
žvelgiančius į gatvę. Rebekai kaskart būna nesmagu ir gėda, 
kaip ir tąkart šventinę popietę, kai išgirdo Vitnę šaukiant ant 
sūnaus. Kas dar vyksta už to namo sienų? Įvairios spėlionės 
Rebekai kelia nerimą. Ji – gydytoja ir jai svarbu tik faktai, nes 
tik jie gali nuraminti.

– Ksaveras sunkiai sužalotas. Mus labai neramina jo gal­
va. Dabar jis perkeltas į intensyviosios terapijos skyrių, jam 
sukelta dirbtinė koma, kad smegenys būtų ramybės būsenos. 
Skyriaus gydytojai tau praneš, ką dar numatoma daryti arti­
miausiomis dienomis, gerai? Tokiais atvejais viskas paaiškėja 
per pirmąsias tris paras. Žinau, Vitne, tau bus skaudu girdėti, 
bet aš noriu, jog suvoktum: labai tikėtina, kad jis gali ir ne­
beatsigauti.

Vitnė nė nekrusteli.
Kiek patylėjusi Rebeka švelniai klausia:
– Ar supratai?
Ji pajunta saujoje krustelint Vitnės ranką ir įdėmiai pa­

žvelgia draugei į veidą: išrasojusi nuo prakaito kakta, perma­
nentiniai antakiai, tobulas makiažas.

– Ar Džeikobas pasiliko su dvyniais?
Vitnė užsimerkia, purto galvą.
– Londone. Komandiruotėje. Iškart atlėkė auklytė, bet 

teko jos palaukti. – Jos balsas sudreba. – Negalėjau važiuoti 
greitąja kartu su juo.
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Rebeka sako Vitnei galinti nuvesti ją į palatą pas sūnų. Jis 
intubuotas, veidas bus patinęs. Tai gali ją išgąsdinti, bet vai­
kas skausmo nejaučia. Dabar jis – nebe jos, Rebekos, o kitų 
gydytojų rankose. Už jų nugarų prasiveria durys; atsisukusi 
Rebeka išvysta seselę ir du policijos pareigūnus.

Jie nori pasikalbėti su Vitne, nes tokia tvarka. Rebeka 
sumoja, kad dabar tam netinkamas metas, nors jų parengti 
klausimai iš tikrųjų bus skirti ne jai, o Vitnei. Rebeka purto 
galvą: Prašau, būkit geri, ne dabar! Ir seselė išveda policininkus 
į koridorių.

– Moksliniai tyrimai liudija, kad ir tokios būklės pacientai 
jaučia, jog jų artimieji yra šalia. Gali palaikyti jį už rankos ir 
pašnekinti, kaip elgtumeisi, jei jis būtų sąmoningas. Ar aišku?

Vitnė pakyla nuo kėdės ir suima saujon sportinio švarke­
lio skvernus. Rebeka tvirtai apkabina draugę ir abi išeina į ko­
ridorių. Pakeliui Vitnė įsitempia. Atsisuka į Rebeką ir pirmą 
kartą pažvelgia šiai į akis.

– Ar tu dėl to neturi vaikų?
Rebeka sustoja. Neišmano, ką atsakyti. Darbas? Ligoni­

nė? Nuolatinė baimė, kad atsitiks kas nors negera? Kad pas­
kui – nepakeliamas skausmas?

Atmintyje šmėsteli valandos, praleistos ant grindų vonios 
kambaryje. Unitazo dugne – kraujo krešuliai, sūpuojasi nu­
tįsusios kruvinos gleivės. Šaltas šlapias rankšluostis ant pilvo 
lekiant automobiliu į ligoninę.

Kodėl ji neturi vaikų? Nes negali jų išnešioti.


