940 mety rugséjo 13 dienos popieté buvo lietinga,

o karas Europoje toks tolimas, kad galéjai pamany-

ti gyvenas taikiais laikais. Geguzés aveniu, didzio-
ji arterija, skirianti prezidenttra nuo kongreso, kurios
pakrasciais rikiuojasi art nouveau stiliaus pastatai, buvo
apytusté; tik keli vyrai, i$¢je i§ kontory miesto centre,
vir$ galvos laikantys laikrascius, kad apsisaugoty nuo lie-
taus lasy, skubéjo j autobusus ar bandé pasigauti taksi ir
grizti namo. Tarp $iy rety praeiviy skrybélés nuo lietaus
saugomas trisdesimt astuoneriy mety vyras Visenté Ro-
zenbergas, nors mintimis kazkur klajodamas, ryztingai
artéjo prie , Tortoni“ kavinés dury - tais laikais ¢ia buvo
madinga vieta, joje galéjai sutikti ir rasytoja Chorche
Luisa Borchesa ir $lovinguosius tango meistrus, taip pat
tokius Europos pabégélius kaip filosofas Chosé Ortega
i Gasetas, raSytojas Rozé Kajua ir pianistas Artaras Ru-
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binsteinas. Visenté buvo jaunas zydas. O gal jaunas len-
kas. O gal jaunas argentinietis. Tiesa sakant, 1940 mety
rugséjo 13 dieng Visenté Rozenbergas dar tiksliai nezi-
nojo, kas jis toks.

Iéjes j kavine i§ karto pamaté prie vieno i$ apskri-
ty vienakojy pasienyje priesais bara isrikiuoty staliuky
stamby savo geriausio draugo Arielio Edelsono silueta.
Alkanémis atsirémes | marmurinj stalvir$j, ant kurio sto-
véjo ir kavos puodelis, $is lauké Visentés skaitydamas
laikragtj netoli jéjimo i biliardo sale. Salia Arielio Zvelg-
damas j biliardo salg, kad nepraziopsoty né vieno ka-
muoliuko smugio, ir kaip visada dirglus sédéjo daznai su
jais dykinéjantis jaunuolis Samis Grunfeldas. Paspaudes
jiems abiem ranka Visenté kresteléjo vilnonj palts, kad
neleisty paskutiniams lagams jsigerti j tanky audinj, ir
atsisédes $alia draugy pakreipé galva — noréjo perskaity-
ti svarbiausias dienos antrastes: Europa krecia musis dél
Britanijos, naciai émé uzdarinéti Zydus j getus. Arielis,
draugy argentinie¢iy vadinamas lokiu, sunkiai atsiduso
ir sulanksteé laikrastj.

— Uzknisa mane tie zydai. Visada uzknisdavo. Nu-
sprendziau i$vykti, kai tik supratau, kad mano mama
taps tokia pat zyde kaip Samio ir tokia pat nepaken-
¢iama.

— Palyginti su manaja, tavo mama ne tokia ir nepa-
kenciama, — atkirto tasai, neatitraukdamas akiy nuo bi-
liardo staly.
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Pasijutes kiek nesmagiai Arielis zvilgteléjo j Visente,
bet $is, regis, mintimis klajojo kazkur kitur, todél Arielis
vél kreipési j pusiau nusisukusj Samj:

- Blogiausia, kad nuo dvidesimties mety ji apie nieka
kita nesvajojo, tik i$vykti i$ Stetlo ir jsikurti mieste. Ne-
galéjo pakesti savo mamos dél to paties, dél ko $iandien
negaliu jos pacios pakesti...

— Kad ir kokia nepakenc¢iama ji baty, pats pasistengei,
kad perskristy Atlanta ir apsigyventy $alia.

— Taip... Pasiilgstame net paties blogiausio.

Pralinksmintas iskilmingo Arielio tono Samis trum-
pai, bet garsiai nusijuoké — tai buvo panasu j spragteléji-
ma pirstais. Visenté sédéjo Siek tiek paniures ir tylus. Jau
kelis ménesius neturéjo né maziausio noro kalbéti apie
jvykius Europoje.

— Kas tau, Vincentai? Ar dél nuostabaus oro toks
niarus?

Sypsodamasis lipy kampeliu Visenté atsisuko j
Arielj: juodu susipazino Var$uvoje budami astuoniolik-
meciai, kg tik jstoje j armijg, ir Arielis vienintelis i$ visy
jo pazistamy Buenos Airése vadino ji Vincentu.

— Mano motina irgi vien dél to, kad negaléjo pa-
kesti savo tévy, i$sivezé mus i§ Chelmo, kai buvau dar
mazas.

Jis i$taré tai puse lapy, o Samis, — Visenté ir Arelis
susipazino su juo laive, plaukian¢iame i§ Bordo j Buenos

Aires 1928 metais, ir jis Siame nesuprantamame mieste j
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juos jsikibo kaip j gelbéjimo rata, — pabandé nutraukti §j
jzuloka ginca.

— Juk Zmonés taip elgiasi nuo neatmenamy laiky.
Mylim savo tévus, paskui negalim jy pakesti, i$vykstam...
Tikriausiai tokie jau tie zydai...

— Taip... O gal tokie jau tie Zzmonés.

Po tokiy skambiy Zodziy, mesty ant stalo it kokie
negyvi pauksciai, visiems ilgokai patyléjus, Arielis vél
atsisuko j Visente.

— Turi naujieny?

— Ne, paskutinj laiska gavau daugiau kaip pries tris
ménesius. Né nezinau, ar ji gavo desimt doleriy, kuriuos
i$siunciau birzelj.

— Kalbéjausi su Zakobu. Jis gavo telegrama i§ pusbro-
lio, kuriam pavyko pasprukti j Jungtines Valstijas. Sako,
Var$uvoj nebejmanoma né pasto zenklo gauti...

Nenorédamas, kad draugai jaudintysi, Visenté pri-
siverté nezymiai $ypteléti, paskui atsistojo ketindamas
eiti j tualeta. Jam ne tiek noréjosi slapintis, kiek jau ku-
ris laikas buvo sunku dalyvauti tuose nesibaigianciuose
pokalbiuose, prasidedanciuose praeities prisiminimais
ar pasakojimais apie $eimg ir nei§vengiamai i$sirutulio-
janc¢iuose iki slidziy politiniy diskusijy apie jvykiy eiga
Europoje.

Kol Samis ir Arielis tesé pokalbj apie karg, Visenté
erdviame ,Tortoni“ kavinés tualete létai nusimazgojo

rankas ir tik tada pakélé akis j veidrodj, kad zvilgteléty j
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savo atspindj. Jo veido bruozai buvo subtilas, turéjo tam
tikro lengvumo. Lapos, antakiai, nedidelé nosis, siauri
tsai (tvarkomi du kartus per savaite pas geriausia Bue-
nos Airiy barzdaskutj, net kai trikdavo pinigy) atrodé
tarsi nutapyti kiny kaligrafo tokiu plonu teptuku, kad,
rodos, tuoj i$dils. Beje, Visentés veidas buvo jsimintinas
ne dél placios kaktos ar i$siSovusiy skruostikauliy, net
ne dél zaliy akiy ar rusvy plauky, o dél to keisto jspudzio,
tarsi paties veido kontarai buty nusitryne, gaubiami len-
gvo ruko, kuriame i$ry$kédavo tai a$trus humoras, tai
$velni melancholija.

Nusisluostes rankas jis paliko $alta marmuro ir balty
plyteliy erdve ir grjzo i jaukia didZiajq kavinés sale, kur
vyravo $ilti rudi atspalviai. Vél atsisédo prie draugy ir
pazvelgeé j juos su meile, kartu ir su kruopelyte pavydo:
Visentés mama ir brolis tebebuvo Lenkijoje, o Samis i§
Senojo Zemyno paspruko su visa $eima, Arieliui prie§
trejus metus, 1937-aisiais, pavyko jtikinti j Buenos Aires
atvykti ir tévus bei seserj.

— ..nepaisant garsiosios Mazino linijos, pranctizams
vél pavyko pasiekti grei¢iausio pasaulyje pralaiméjimo
rekorda.

— Mes visgi pralenkém net prancazus!

— Tai ne tas pats. Visi zino, kad lenkai ne itin linke
kovoti.

— O jums, rusams, tai tik duok pakovot... ypa¢ tarpu-

savyje!
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Samis nervingai atsiduso. Bet Arielis tarsi koks vy-
resnélis brolis uzdéjo ranka jam ant peties ir gin¢as buvo
baigtas.

— Siaip ar taip, miisy valdzia ver¢iau baty jsikarusi ne
Londone, o kur nors kitur. Sako, bombomis ten pliaupte
pliaupia. Kaip manai, Vincentai?

Visenté neskubéjo reiksti savo nuomoneés, tad uz jj
atsaké Samis:

— Londonas... Paryzius... Var$uva... ir vis délto kaip
gerai, kad mes ¢ia, ka?

Norédamas nuslépti skausma Visenté zvilgteléjo
i lauka, atseit patikrino, ar vis dar lyja. Arielis pasinau-
dojo proga ir susirauké primindamas Samiui, kad Vi-
sentés motina vis dar Lenkijoje, tada Samis prikando
lapa, parodé, jog supranta lepteléjes, ko nereikia. Prie
kavinés stalelio vél jsivyravo nejauki tyla. Paskui Arielis
suskubo pakeisti pokalbio temg ir taip palengvinti paau-
glystés draugo kancia — paklausé, kaip Visentei sekasi ka
tik atidarytoje baldy krautuvéje, o tasai, savo ruoztu no-
rédamas nuraminti Arielj, pabandé atsakyti j klausima;
stengdamasis galutinai i$sklaidyti slogia nuotaika Samis
pajuokavo apie argentinie¢iy aistra kaimisko stiliaus
baldams. Bet, nepaisant visy $iy pastangy, dar gerokai
anksciau nei liaudamiesi kalbéti jie pajuto sunkig ledine
tyla, isiskverbiancia tarp Zzvilgsniy ir méginimy $ypsotis.

Trijulé baigé gerti kava, dar i$géré po vieng dzino,
tada ir po antra, paskui nuo kabyklos nusikabino paltus,
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apsivilko ir i$éjo i§ kavinés. Dar truputj pastoviniavo
ant $aligatvio, glausdamiesi po kavinés stogeliu persi-
meté keliais nepavojingais Zodeliais. Visenté uzsidegé
cigarete, Samis nekantriai trypciojo, o Arielis pasirazé
visu lokio kanu ir su pasimégavimu atsiduso: nors die-
nos niirios, darbo savaité baigta, o jo nuotaika tiesiog
puiki.

— Tai kg... Vaziuoji kartu? Juk siandien penktadienis,
trylikta!

Norédamas jtraukti savo paauglystés draugg j arte-
jancio savaitgalio Surmulj, Arielis pasialé Visentei kar-
tu nuvykti j Palermo hipodroma. Bet Visenté atsisake.
Mégo statyti uz zirgus, bet Siandien jautési pavarges ir
noréjo grizti namo. Arielis nebandé draugo perkalbéti:
i$ ju trijulés tik Visenté turéjo vaiky, todél buvo jprasta,
kad kartais tekdavo jam leisti ramiai grjzti namo.

Arielis apkabino Visente, Samis paspaudé jam ranka,
ir juodu paliko jj viena po stogeliu baigti rakyti. Nume-
tes nuoraka Visenté pakeélé akis j dangy. Lietus, regis,
turéjo tuoj liautis, tad jis pés¢iomis patrauké namo j Pa-
ranos gatve, kur prie§ kelis ménesius jsikrausté su Rozi-
ta ir vaikais. Jie jsikaré nedideliame trijy kambariy bute
senovinio pastato penktame aukste, vos uz $imto metry
nuo ka tik duris atvérusios jo baldy krautuveés. Tebuvo
pusé devyniy, ir eidamas per pastato holg Visenté kaz-
kodél pajuto dziugia ramybe: Stai grizta tvirtai tikéda-
mas, kad sis kuklus butas, j kurj jsikélé vos pries kelias
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savaites, norédamas gyventi ar¢iau krautuvés, tapo jo ti-
kraisiais namais ir visad jais bus. ,Ar jau turi namus? Ar
valgai namuose? O kas tau viska sutvarko? Pasakok man
viska, brangusis. Mirstu i ilgesio, kai negaunu i$ taves
naujieny...“ Lipdamas laiptais Visenté staiga prisiminé
tuos seno motinos atsiysto laisko zodzius, kai laiskai dar
pasiekdavo jo Buenos Airiy pasto dézute. Taip, dabar
jau galiu pasakyti, jog turiu namus, mintyse atsaké mo-
tinai, prisimindamas galybe jos priekaisty, kad per re-
tai raSo. ,Labai taves prasau, Vincentai, branguti, rasyk,
ragyk, atsakyk man iskart.“ ,Vél negaunu i$ taves nau-
jieny. Man Sirdis plysta i§ skausmo.” ,Meldziu braks-
teleti man kelis ZodzZius. Ar tau jau taip sunku parasyti
motinai pora Zodeliy?“ ,Maldaute taves maldauju keliy
zodziy. Taip noriu vél tave pamatyti. Kol gyva esu, tai
vienintelis mano noras.“ ,Vincentai, bak geras, braks-
telék kelis Zodelius. Kaip sunku motinai be naujieny i$
savo vaiko!“ , Ar galima $tai $itaip visiskai pamirsti savo
moting?“ Prie§ Visentei i§vykstant i§ Var$uvos, motina
ji priverté pasizadéti rasyti karta per savaite. Bet nors iki
1938 mety ji siunté po kelis laiskus per ménesj, sanus lai-
keési pazado tik pirmaisiais metais Buenos Airése. 1929,
1930, 1931. Metams bégant jis, kaskart gaves motinos
laiska, keikdavo jos priekais$tus. 1932, 1933, 1934. Paskui
tie patys priekaistai jj prajuokindavo, retsykiais juodu
su Arieliu i§ jy pasiSaipydavo. 1935, 1936, 1937. Dar véliau
Visenté j juos zvelgdavo abejingai. 1938, 1939, 1940. Kas
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buty pamanes, kad jau treji metai pats nerimauja, nes
beveik nebegauna naujieny i§ motinos...

Vos jam perzengus buto duris, dukros Marta ir Ersi-
lija, viena ketveriy metuy, kita Seseriy, tarsi norédamos
jtvirtinti ta ramybés jausma, kurj jis patyré jeidamas j
pastata, pribégo ir puolé tévui j glébj.

— Labas vakaras, mano kapitone!

— Mama, mama! Kapitonas grjzo!

Rozita, jsitaisiusi ant naujutélaités tévo pagamintos
supamosios kédés, skaité pasaka sanui Chuanui Chosé,
lyg ir nebemazam, bet vis dar kadikiui. Pakélusi galvg ir
nusisypsojusi sutuoktiniui vél ramiai palinko prie Ho-
racijaus Kirogos knygos. Visenté pats priéjo zmonai uz
nugaros, apkabino ir pabuciavo ja j kakla. Rozita uzdéjo
ant jo rankos savaja ir tvirtai prispaudé sau prie peties,
kartu taip pat tvirtai glausdama sany.

- ,Dirbkite... Dirbkite ir zinokite, kad musy pastan-
gu tikslas — visuotiné laimé — yra kur kas svarbesnis uz
kiekvieno i§ masy nuovargj. Batent tai zmonés vadina
idealu ir jie teists. Tai vienintelé ir zmogaus, ir bités gy-
venimo filosofija.”

Rozita baigé skaityti trumpa Kirogos pasakaite ir at-
sistojo. Pasodinusi siny ant kilimo, liepé vyresnélei du-
krai baigti raymo uzduotj, jaunélei truputj pazaisti su
mazuoju broliuku, ir patrauké  nediduke virtuve gamin-
ti vakarienés. Kitaip nei sutuoktinio, Rozitos bruozai
buvo siurkstoki, tarytum i$plauke, bet spindéte spindin-
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tys geranori$kumu. Jos zvilgsnis ir $ypsena buvo pilni
kaimieti$ko $velnumo, drégno tarsi derlingas dirvoze-
mis. Ji buvo apskrituté — Siandien toks grozis niekina-
mas, o devynioliktame amziuje ir Renesanso laikais dra-
toko sudéjimo moterys nuolaidziais peciais, mazomis
kratimis ir pieno baltumo oda buvo labai vertinamos.
Kita dieng po pazinties su Rozita, apimtas romantinio
polékio, Visenté pasaké Arieliui: jos zvilgsnis toks $vel-
nus, kad strazdanos atrodo tarsi dziaugsmo asaros, puo-
$iancios skruostus. Rozita ir Visenté atrodé labai skir-
tingi, bet turéjo viena panasuma: nenusakoma trapuma,
blysky ir tyly, i$duodantj, kad vaikystéje abudu buvo be
galo mylimi. Dél $io panasumo tapo jsimyléjéliais, palai-
kandiais vienas kita. Beje, kai Leonas, vyresnysis Rozi-
tos brolis, sutiktas pavojingame Pompéjos kvartale, kur
vyko jtartinas tango Sokiy vakaras, pasikvieté Visente j
prabangia ,Confiteria Ideal arbating, kad supazindinty
su savo seserimi, tasai i§ karto ja pamilo tokia paprasta
ir didele — pacia tyriausia — meile, kad, po keliy ménesiy
gaves Rozitos tévo palaiminimg, niekada nesuabejojo
$alia jos gyvensias lengvai ir laimingai.

Vis délto i§ pradziy Rozitos tévas Pinis Sapira ne
itin palankiai Zitréjo i $j neseniai j Buenos Aires atvy-
kusj pretendenta lenka. ,Kaip saziningas zmogus, jis per
gerai apsirenges”, — $tai ka pasaké zmonai to kaitraus
sekmadienio vakara po pirmojo Visentés apsilankymo
$eimos namuose $alia baldy gamyklos.
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