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Į Ž A N G A

„mccccxii Kristaus metai. 18 liepos dieną į Boloniją atvyko 
Egipto valdovas, vardu kursai buvo kunigaikštis Andrėjas,  
jis atvyko su savo krašto moterimis, vaikais ir vyrais,  
ir jų galėjo būti geras šimtas asmenų.“

Iš Bolonijos miesto (nuo jo įkūrimo iki 1497 metų)  
įsimintinų veiksmų ir įvykių kronikos,  

paskelbtos brolio Jeronimo de Burseliso  
(ludovikas antonijus muratoris,  

„Rašytojai italikų reikalais“, xxiii tomas, 1733)

Mes patys
juk kaip sapnas, ir trumpa mūs būtis
Vien iš sapnų austa.

viljamas šekspyras,
„Audra“ (IV veiksmas, I scena) 
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„Tai per čigonę mūsų giminės kraujas suprastėjo.“ Taip 
man dažnai kartodavo senelė, pasirišusi baltą prikyštę 

ir iki alkūnių pasiraitojusi rankoves, ruošdamasi maišyti kiau-
šininių makaronų tešlą. Imdavo pasakoti mūsų istoriją nuo 
tos pramotės čigonės ir tuo pat metu suleisdavo kiaušinius 
į miltų kauburį. Vos pastebimai krustelėdavo riešas – trakšt, 
pasileisdavo kiaušinis, darsyk krustelėdavo – trakšt, pasileisda-
vo antras. Minkydavo tešlą ir kartu kalbėdavo, ir verkdavo, ir 
juokdavosi. Buvo įsitikinusi, kad būtent dėl vieno mūsų pro-
tėvio santuokos su ta čigone prieš du šimtus metų pusė mūsų 
giminės buvo šviesios odos ir žydrų akių, o kita pusė gimdavo 
varno juodumo plaukais ir juodomis akimis.

Tai nebuvo vien senatviniai svaičiojimai. Čigonų atvyki-
mas į Stelatos miestelį, mano giminės gimtinę, paliudytas 
šimtmečių senumo dokumentu, trūnijančiu istoriniuose Fe-
raros Ariosto bibliotekos archyvuose.

Čigonų karavanas miestelyje pasirodė dieną, kai velnioniš-
kai pylė lietus. Buvo lapkritis, pliaupė jau ištisas savaites. Lau-
kai buvo apsemti per sprindį, taigi takai, gatvės, kiemai ir net 
aikštė buvo dingę. Žmonės plaukiodavo valtimis. Galiausiai 
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Stelata virto mažąja Venecija, greičiau apgailėtina jos versija – 
jokių rūmų ir gondolų, vien apšiurusios trobos, išpuvusios 
valtys ir sūruma atsiduodantys upės vandenys.

Didieji vežimai girgždėdami dardėjo ant Po tilto, paskui 
riedėjo užtvankos pylimu einančia alėja. Tiško vanduo, arklių 
kanopos grimzdo į purvą. Ratai ėmė slysdami suktis vietoje, 
mediena čirpė, ir galų gale vežimai įklimpo dumble. Iki iš-
naktų vyrai darbavosi mėgindami juos ištraukti, bet niekaip 
neįveikė penkių didelių vežimų, ir čigonams apsistojus mies-
telyje teko laukti geresnių orų.

Kai lietus liovėsi, vežimai buvo išvaduoti, o ratai pakeisti, 
bet virtinė įvykių lėmė, kad svetimšalių išvykimas būtų dar 
keliskart atidėtas: pirmiausia teko laukti sudėtingo gimdymo 
pabaigos, vėliau kažkas iš taboro susirgo dizenterija, paskiau-
siai nugaišo vienas arklys. Kai pagaliau čigonai buvo pasirengę 
vėl leistis į kelią, atėjo viena rūsčiausių šimtmečio žiemų ir 
šalį sukaustė speigas. Mintis iškeliauti visiems pasirodė be-
prasmiška.

Norėdami išsklaidyti ilgos žiemos monotoniją vieni či-
gonai užsiėmė arklių kaustymu, kiti turguje ėmė prekiauti 
meldų pintinėmis, kamanomis, rėčiais ir būgneliais, dar ki-
ti grodavo krikštynose ir vestuvėse. Atėjo ir praėjo pavasaris. 
Vasarą miestelį ištiko vidurių šiltinės protrūkis ir jis buvo izo-
liuotas. Metų laikams kintant klajoklišką čigonų gyvenimą 
nesugrąžinamai pakeitė sėsli kasdienybė ir jie pamažu prie 
jos prijunko.

Stelatos gyventojai nė nespėjo susigaudyti, kaip neapy-
kanta atvykėliams virto susitaikymu. Seniai mirdavo, vaikai 
gimdavo, o jaunuoliai įsimylėdavo pernelyg nekreipdami dė-
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mesio į tautinius skirtumus. Ir tikrovė tokia, kad per kelias 
kartas trečdalio Stelatos gyventojų gyslose jau tekėjo čigonų 
kraujas.

Štai čia scenoje pasirodo mano prosenelio tėvas Džakomas 
Kazadijas. Stelatoje jį pažinojo kaip melancholiško tempera-
mento vienišių. Tačiau gamta jį buvo apdovanojusi turtinga 
vaizduote ir ta svajoklio dvasia išryškėjo gana anksti. Jis svajo-
jo statyti laivus, ir ne kokias įprastas kuklias valtis, kurias pa-
krantėje galėjai matyti praplaukiant Po upe. Mintyse jo laivų 
triumuose buvo gabenami ne vien grūdai, mediena, kanapių 
pluoštas ir naminiai paukščiai, bet ir karvės, arkliai. Trumpiau 
tariant, Džakomas Kazadijas projektavo kai ką labai panašaus 
į Nojaus laivą.

Ši mintis jam, vaikui, kilo klebonijoje. Sklaidydamas Bi-
bliją jis aptiko išplaukti pasiruošusio laivo paveikslėlį. Laivas 
buvo labai gražus: pusapvalis korpusas su liūtų ir žirafų gal-
vomis, kyšančiomis pro langelius; kiek žemiau buvo išsirikia-
vusios antys, gaidžiai ir vištos, dar toliau ožkų, vienkuprių 
kupranugarių, avių ir asiliukų poros. Laivas, gebantis įveikti 
Didįjį tvaną ir išgelbėti visas žemėje gyvenančias būtybes! Tas 
Biblijos paveikslėlis davė pradžią jo aistrai. Užaugęs Džako-
mas pradėjo statyti laivus savo namų kieme. Ilgai apie tai gal-
vojo: upė visais laikais buvo greičiausias būdas perkelti nenu-
trūkstamu srautu keliaujančius žmones, krovinius ir gyvulius; 
o kur dar žvejai, varlių gaudytojai, smėlio kasėjai... Stelata, 
ties kuria Po buvo plati ir gili, galėjo virsti dideliu upių uos-
tu. Projektui baigti jam prireikė trejų metų. Kai laivas buvo 
pastatytas, Džakomas palaukė gruodžio 4-osios – Šventosios 
Barboros, jūreivių globėjos, dienos, kad jį nuleistų į vandenį.
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Tą rytą apylinkėse buvo didelis sujudimas. Visas miestelis 
sugužėjo prie užtvankos pasigėrėti reginiu. Atvyko ir kunigas 
su Nukryžiuotuoju, patarnautojais ir švęstu vandeniu. Milži-
niškos velkės, traukiamos dvylikos jaučių, nugabeno laivą iki 
upės. Nusigavę iki dumblėto kranto stipriausi vyrai pradėjo 
traukti laivą, pakaitomis iš galo į priekį dėliojo rąstus, ant ku-
rių jis stovėjo, kad jis nuslystų nuo velkės, paskui palei kran-
tą. Skambėjo nuostabos šūksniai, raginimai, laivas keliskart 
susvyravo, bet galų gale po kelių nerimastingų laukimo aki-
mirkų užėjo ant Po. Aplinkui nuvilnijo šūksniai ir plojimai.

Savo plačiais nerangokais žingsniais ir pergalinga išraiš-
ka Džakomas įlipo į laivą. Sveikino pakrantėje susirinkusią 
minią spindinčiomis mėlynomis akimis ir iš jaudulio atstatęs 
krūtinę. Kaip gyvas nebuvo taip džiūgavęs. Deja, laivas netoli 
tenuplaukė; nepaplaukęs nė valandos smigo tiesiai į dugną.

Vyras jautėsi baisiai prislėgtas. Ta būsena jį buvo apėmusi 
visą žiemą. Artimieji dėl jo nerimavo, tad tėvas galiausiai pa-
siūlė jam pamėginti dar kartą. „Turi gerą galvą. Šį kartą savo 
laivą nuplukdysi iki jūros!“ – pasakė ryžtingai, lyg tuo tikėtų.

Įkvėptas palaikymo, Džakomas nurijo kartėlį ir pradėjo 
statyti antrą laivą, bet ir šįkart sekėsi ne ką geriau. Išdrįso jų 
pastatyti visą pustuzinį, bet visi vienas po kito galiausiai nu-
skęsdavo. Tiesa, pora iš jų dienų dienas plūduriavo paviršiuje. 
Šeštuoju laivu Džakomas pasiekė netgi Komakją ir Po žiotis, 
bet kaip tik tada, kai jau manė, kad didis užmojis pavyko, į 
laivą ėmė sunktis vanduo ir per kelias valandas jis nėrė į du-
gną. Toje vietoje upė buvo gana sekli, tad pasakojama, kad 
dar kelios ungurių žvejų kartos galėjusios įžvelgti iš vandens 
stirksantį laivo stiebą.
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Nuo vienos nesėkmės iki kitos Džakomas ilgus mėnesius 
jausdavosi sugniuždytas  – taip smarkiai, kad nė neįstengda-
vo dirbti laukuose. Paskui netikėtai prasidėdavo euforijos 
laikotarpis ir jį vėl apsėsdavo manija sukonstruoti laivą. Bet 
atėjo metas, kai ir tėvui trūko kantrybė. „Jau gana! Pastatei 
šešis. Visi kaip akmenys nugrimzdo į Po!“ Vis dėlto namiš-
kiai suprato, – nors jau šeši laivai buvo nugrimzdę į Po kaip 
akmenys,  – svajonė taip Džakomą apvaldžiusi, kad tik su-
konstruotas patikimas laivas vienintelis suteiktų laimės sūnui, 
melancholiškam nuo tada, kai dar plūduriavo motinos įsčiose. 
Tad per kelis mėnesius kiemas ir vėl virto laivų statykla: vi-
sur vien pastoliai, akmenų krūvos, kibirai vinių, virvės, replės, 
pjūklai ir įvairiaspalvio špagato ritiniai. O vidury viso to rąstų 
ir įrankių jovalo Džakomas obliuodavo, kaldavo vinis ir kli-
juodavo lentas. Kiekvieną kartą baigęs statyti laivą, jis apdai-
riai laukdavo Šventosios Barboros dienos, kad jį paleistų, bet 
jūreivių globėja niekada su juo nebendradarbiavo ir visi laivai 
galop nuskęsdavo. Kai nedirbdavo laukuose ir nebūdavo įsi-
traukęs į naujo laivo statybą, laiką jis leisdavo vienas. Draugų 
turėjo nedaug ir tikrų tikriausiai bijojo moterų, juolab kad su-
laukė keturiasdešimt penkerių taip ir neturėjęs panelės. Vėliau 
per vieną miestelio šventę jo kelyje pasipainiojo čigonė. Jau 
seniai buvo ją pastebėjęs: aukšta, grakštaus sudėjimo, kupeta 
juodų plaukų iki pat liemens. Vaikštinėjo po Stelatą kupina 
pasitikėjimo savim su ilgais, plačiais, margaspalviais sijonais, 
daugybe fazano plunksnų plaukuose, akį traukiančiais žie-
dais ant pirštų ir eilių eilėm vėrinių ant kaklo. Džakomas jos 
vengė, drovėjosi jos savikliovos; jautė ir nepasitikėjimą tais 
keistais žmonėmis. Bet tą dieną čigonė priėjo visai arti ir pa-



žiūrėjo tiesiai jam į akis. Kai užkalbino, jis krūptelėjo ir bandė 
sprukti, bet mergina čiupo jam už rankos.

– Kur eini? Juk nesuvalgysiu tavęs. Noriu tik išskaityti tau 
ateitį.

– Nereikia. Savo likimą žinau ir be tavo pagalbos.
Norėjo mauti šalin, bet ji nepasidavė ir suėmė jam rankas.
– Parodyk. Violka niekada neklysta.
Ateities ji Džakomui neišskaitė. Tik įdėmiai įsižiūrėjo į 

delnus, paskui suspaudė jo rankas savo delnuose, išplėtė akis 
ir pareiškė:

– Pagaliau pasirodei! Ilgus metus tavęs laukiau.
Po kelių mėnesių Violka ėmė lauktis ir prieš abiejų šeimų 

valią juodu susituokė.

Į Ž A N G A
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Uostas su keliais šimtais gyventojų buvo įsispraudęs tarp 
kelio ir upės; neturtingas miestelis, bet tokiu gražiu pa-

vadinimu, kad net sunku patikėti. Be šio, daugiau Stelatoje ne 
kažin ką poetiško būtum radęs: aikštė su portikais, kukli ke-
turiolikto amžiaus bažnyčia, du vandens fontanai ir senovinės 
tvirtovės griuvėsiai prie upės. Nedaugelis žinojo apie šlovingą 
jų kilmę. Stelata, įsikūrusi prie Po, ten kur viduramžiais susiė-
jo Veneto, Lombardijos ir Emilijos regionai, dar tuomet buvo 
strateginis gynybos taškas, nes ją nuolat bandė užkariauti ir 
Venecija, ir Milanas. Lukrecija Bordža daugybę kartų važiavo 
pro čia keliaudama į Mantują, o pačioje Stelatoje gyveno Liu-
doviko Ariosto sūnus. Bet apie tai žinojo tik donas Marijus, 
klebonas, nes pusė miestelio buvo beraščiai, o kitai pusei tai, 
kad poetas paminėjo nereikšmingą jų kaimą keturiasdešimt 
trečioje „Pašėlusio Rolando“ giesmėje, buvo nesuvokiama.

Liko Melara kairiam krante,
Dešiniajam Sermidė paliko;
Pro Fikarolą ir Stelatą sielius plukdo,
kur nirtulingas Po ragus nuleidžia.
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Devyniolikto amžiaus pradžioje iš Fikarolo į Stelatą galėjai 
patekti tik savadarbiu tiltu. Tas plūduriuojantis medinis til-
tas iš senų valčių, surištų į eilę storomis virvėmis, tikriausiai 
nesmarkiai skyrėsi nuo to, kurį prieš kelis šimtmečius minėjo 
Ariostas. Iš tvirtovės tebuvo likę vien sutrūnijusios sijos, pra-
kiurę stogai, visur buvo pilna avių spirų.

Kazadijų šeima gyveno tuojau už miestelio, vietovėje, va-
dinamoje Duobe, mat per patį jų žemės vidurį buvo iškastas 
kanalas, skiriantis Feraros ir Mantovos provincijas. Jų namas 
buvo tipiškas Po slėnio lygumų statinys su portiku ir arko-
mis, kambariai erdvūs, lubos aukštos. Sodyboje buvo daržinė, 
tvartas, plūktos žemės kiemas, kiaulidė ir vynuogynas. Gyve-
namojo namo sienos netinkuotos, langai mažučiai, o langinės 
uždarytos nuo gegužės iki spalio, kad nepriskristų musių ir 
neprikaitintų saulė.

Violka čia atsikraustė po tuoktuvių su Džakomu. Šešuras 
su anyta gerokai kamavosi, kad priprastų prie keistų naujosios 
atvykėlės papročių. Čigonė savo ruožtu nė pro kur nesileido į 
kompromisus: rengėsi kaip rengusis, segėjo ilgais sijonais, pla-
čiais ir margais, ir toliau plaukus puošėsi fazano plunksnomis. 
Rytais pasirodydavo nešina sena grūstuve ir valandų valandas 
praleisdavo ruošdama žolelių ir keistų šaknų užpilus.

Be to, atsidėdavo nuodugniems švaros ritualams, kuopda-
ma visus teršalus.

– Negalėsime gyventi ramiai, kol čia bus kas nors mahri-
me, – kartodavo.

– Mari... kaip? – sutrikusi klausdavo anyta.
Atsakomybe, kas yra ar nėra mahrime – čigonų kalba „su-

teršta“, buvo pasidalyta atskiriant gyvenamojo namo vidų 
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ir tai, kas yra lauke už jo sienų. Violka rūpinosi, kad būtų 
kruopščiai išvalyti ir sutvarkyti kambariai, o ūkiniai pastatai 
ir kiemas buvo kitų šeimos narių atsakomybė. Iš tikrųjų lies-
ti šiukšles ar galvijų išmatas jai buvo vienas rimčiausių susi-
teršimų. Ji niekada neidavo dirbti į laukus, nes žemės darbai 
jos gentainiams buvo tabu. Užtat daug dėmesio skyrė valgio 
ruošimui, pasak jos, tik kai kurie gyvūnai gali būti valgomi ar 
net liečiami. Ji nekentė šunų ir kačių, nes šie laižosi, todėl esą 
nešvarūs. Iš visų mėsos rūšių jos mėgstamiausia buvo dyglia-
triušių mėsa – gyvūnų, laikomų vienais švariausių būtent dėl 
to, kad per dyglius negali laižytis.

Kitas keistas Violkos įprotis buvo kiekvieną vakarą padėti 
dubenį pieno ant laiptelio tiesiai už laukujų durų.

– Ką darai? – paklausė Džakomas, pirmą kartą pamatęs ją 
ten dedant dubenį.

– Pienas gerajai gyvatei, – kuo ramiausiai atsakė ši.
Čigonai tiki, kad po kiekvienų namų pamatais gyvenanti 

geroji gyvatė baltu pilvu ir dantimis be nuodų. Jie galvoja, kad 
ši gyvatė kasnakt užšliaužia ant miegančių žmonių ir juos ap-
saugo, atneša jiems laimę. Jei gyvatė būtų užmušta, kas nors iš 
šeimynykščių mirtų, o visus kitus užkluptų virtinė nesėkmių. 
Todėl už durų Violka visada kaip ritualą padėdavo šlakelį pieno: 
dėkodama gyvatei ir ją penėdama per naktinius apsilankymus.

„Ta čigonė pamišusi!“  – skųsdavosi vyro tėvai. Kartu pa-
tenkinti stebėdavo pokytį, kurį jaunoji moteris įnešė į Dža-
komo gyvenimą. Jų amžinai melancholiškas vaikas dabar kas 
rytą skusdamasis dainuodavo, o naktimis glumindavo šeimą 
nedviprasmiškomis trelėmis, sklindančiomis iš miegamojo. 
Būtent dėl Džakomo meilės namiškiai išmoko susitaikyti su 
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marčios keistenybėmis. Ir net turėjo pripažinti, kad paslaptin-
gi Violkos marmalai veikia.

– Esu žiniuonė, o kiekvienas žiniuonis moka gydyti, – tiki-
no čigonė. – Žinau, kaip padėti arkliams, taip pat ir žmonėms. 
Jei arklį apima pilvo skausmas, reikia žmogaus, turinčio to-
kius pirštus, matai? Kad smilius ir mažylis pasiektų vienas kitą 
iš viršaus nespaudžiant jų per jėgą. Paimk šiaudų iš po arklio 
ir taip laikydamas pirštus užmesk ant jo. Meti šiaudus, paskui 
vėl imi ir vėl dedi ant gyvulio. Šitaip kartoji tris kartus, ir 
arklys pasveiks. Bet žmonėms reikia dar ir lapės galvos, tik iš 
jos kaukolės atsigerti šio užpilo. Štai, imkite, – sakydavo še-
šurui. – Iš šios lapės kaukolės yra gėrę ir vaikai, jiems niekada 
neprireikė jokio daktaro. Dabar pakramtykite šitą.

– Ko čia pridėta? – klausdavo jis.
– Paimu garstyčių miltelių ir mano pačios ne kartą išmėgin-

tų šaknų sunkos. Suvolioju rutuliukus, o jūs juos turite pra-
ryti prieš miegą ir pabudęs. Jie padės ištraukti karštį iš plau-
čių. Dabar kartokite: „Jėzus nukentėjo, žydai atsisėdo jam ant 
krūtinės, Dievas juos nuvijo. Demonas sėdi man ant krūtinės. 
Baltos moterys, nuginkite jį ir užritinkite ant jo didelį akmenį!“

– Dievo nėra!  – atkirsdavo senis, trenkdamas kumščiu į 
stalą.

– Nesvarbu, tikite tuo ar ne, tereikia šitą praryti, – nė kiek 
nesutrikusi aiškindavo ji.

•

Naujojo amžiaus trečio mėnesio 18 dieną gimė Džakomo 
ir Violkos Kazadijų vienturtis: keturių kilogramų berniukas 
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varno juodumo plaukais ir tokio pat laukinio motinos žvilgs-
nio. Dar šlapias ir neapšluostytas kūdikis atsimerkė ir apsidai-
rė tokia rūsčia išraiška, kad išgąsdino pribuvėją.

– Švenčiausioji Mergele... Iš akių tikras senis! – sušuko mo-
teris.

Naujagimis net nepravirko. Gręžiojo galvutę į kairę ir deši-
nę, tyrinėdamas pasaulį, apstulbęs dėl visų naujų dalykų, ku-
rie netikėtai priešais atsivėrė ir kėsinosi jį įsiurbti.

Violka atsidėjo sprindį virkštelės ir paaiškino:
– Kai sudžius, įsiūsiu į maišelį ir pakabinsiu jam ant kaklo. 

Neš jam laimę.
Kai tik kūdikis buvo nupraustas, Violka pažindė jį iš de-

šiniosios krūties – ta pusė simbolizuoja tiesą, laimę ir gerovę.
Vėliau, atėjus metui išrinkti sūnui vardą, ji paskelbė:
– Pavadinsime jį Doleriu.
– Argi čia vardas? – paklausė Džakomas.
– Girdėjau, kad tai pinigas. Jei taip pavadinsime vaiką, jam 

niekada neteks kęsti alkio.

•

Visai taip pat suabejojo ir donas Marijus. Jis negalėjo nu-
matyti, kad tomis krikštynomis pradės beprasmį amžius truk-
siantį parapijos karą su įmantriais vardais, kuriuos Kazadijai 
kaskart išrinks gimusiems kūdikiams.

– Pinigai – nešvari šėtono išmonė. Joks Doleris mano baž-
nyčioje niekada nebus pakrikštytas!  – griaudėjo kunigas.  – 
Vardas turi būti kurio nors šventojo, kad saugotų mažutėlį ir 
linkėtų tik gero, kitaip nieko nebus.
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Davė Džakomui ir jo žmonai knygą, kurioje buvo surašyti 
visų Bažnyčios pripažintų šventųjų vardai, jų šventos dienos ir 
tokio pat ilgio jiems priskiriamų stebuklų sąrašas.

Tuodu nei pirmos eilutės visos neperskaitė. Po Abondijaus, 
Abraomo ir Abrunkolo Violka stabtelėjo ties šventuoju Akari-
jumi: sunkaus charakterio asmenų globėjas, kurio šaukiamasi, 
kai reikia padėti nuo beprotybės, labiausiai tinkamas norint 
išvengti nelaimingos santuokos ir užkirsti kelią pykčiui. Šis 
jai pasirodė geras šventasis, o jo stebuklai įspūdingi, tad ga-
liausiai davė sutikimą. Taigi vaikas buvo pakrikštytas Akari-
jaus vardu, bet per visą ilgą gyvenimą visi jį pažinojo tik kaip 
Dolerį.

Violkos sūnus privertė suglumti ne vien bobelę, ištraukusią 
jį lauk iš motinos įsčių. Gana greitai Kazadijai suprato, kad 
jų kraujo vaikelis turi ne tiek ir daug: gal tik liesas sudėjimas, 
įprotis einant vilkti kojas ir tas amžinas išsiblaškymas. Visu 
kuo kitu vaikas buvo paslaptingo motinos pasaulio atstovas. 
Kalbėti išmoko anksčiau nei stovėti ir iškart pasirodė esąs ne-
užčiaupiamas plepys. Kalba Doleriui buvo ne poreikis, o pa-
šaukimas. Tą pat akimirką, vos praplėšdavo akis, imdavo su 
kuo nors šnekučiuotis. Jei šalia nieko nebūdavo, kalbėdavosi 
su savim.

Violka irgi pradėjo kalbėti nesulaukusi ir metukų, todėl jos 
giminė sakydavo, kad ją apsėdusi piktoji dvasia, ir jos bijojo. 
Niekam nešovė į galvą, kad ir Doleris apsėstas piktosios dva-
sios, nė kunigui – šis, tiesą sakant, vaiką pamilo, o ilgainiui 
ir pats ėmė jį vadinti šventvagišku vardu. Apsėstas piktosios 
dvasios – kur jau. Tačiau, kad ir keista, Doleris tikrai toks bu-
vo. Mokėjo šnekėtis su gyvūnais ir, visai kaip motina, dingus 
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daiktams ar gyvuliams gebėjo juos rasti. Neretai koks nors 
kaimynas belsdavosi į Kazadijų duris ieškodamas pagalbos.

– Violka, mano arklys pradingo.
Tada ji vesdavosi Dolerį prie Po pakrantės, kilsteldavo virš 

vandens ir kalbėdavo:
– O, Nivasėja, dėl juodų šito vaiko akių, dėl jo čigoniš-

ko kraujo, pasakyk, kur arklys? Vaikas tyras, tyras kaip saulė, 
kaip vanduo ir mėnulis, ir šviežiausias pienas. Sakyki, Nivasė-
ja, dėl juodų mano sūnaus akių: kur arklys?

Iki vakaro arklys pats būtinai grįždavo namo arba šeimi-
ninkas rasdavo jį pakeliui namo.

Bet nė motina nežinojo, kad Doleris gali girdėti mirusiųjų 
balsus. Vos penkerių metų, kai eidavo į kapines, vaikas pa-
laukdavo, kad išeitų visi lankytojai, tada atsisėsdavo tarp kapų 
pasiklausyti kalbančių dvasių. Jos niekada nesikreipdavo į jį 
ir net išvis nepastebėdavo, kad jis ten sėdi. Bet vieną pavaka-
rę į jo šneką atsiliepė mergaitės dvasia. Mergaitė buvo vardu 
Siuzana. Papasakojo jam esanti po žeme gerokai seniau, nei 
jis gimęs. Nuo tos dienos Doleris įprato eiti šios mirusiosios 
lankyti.

– Siuzana, kaip laikaisi? Ar šalta tau ten, po žeme? – klaus-
davo.

– Kai lyja, vanduo laša man į akis, bet nesvarbu – mes jau 
nebejaučiame nei šalčio, nei karščio. Užtat saulės man trūksta.

– Ar niekada neišalksti?
– Ne, niekada. O ką tu dabar valgai?
– Prisirinkau gervuogių.
– Mmm, kaip skanu! Pasakyk, kuo jos kvepia.
– Kvepia... kvepia gervuogėmis. Imk, paragauk.
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Jis suspausdavo kumštį, kad uogų sultys tekėtų ir sunktųsi 
į žemę. Siuzana juokdavosi, nors jos burna to saldumo nebe-
galėjo paragauti. Bet ne visi mirusieji buvo tokie. Kai kada 
virš kapinių nuplevendavo pamišėlės dvasia. Medžių šakos 
staiga sulinkdavo ir pakildavo toks stiprus vėjas, kad kone 
prie žemės priplakdavo kiparisus ir šluote šluodavo tuopų la-
pus, gėlių žiedus, medžių šakeles ir žolių sėklas.

– O ko toji taip rėkia? – klausdavo Doleris.
– Čia Virdžinija. Šaukia mirusį savo vaikelį. Ji nusižudė jo 

laidotuvių dieną ir nuo tada jo vis tebeieško.
Virdžinijos dvasiai sklendžiant pro šalį, riksmai sumišdavo 

su griaustinio dundėjimu ir vėtros šėlsmu, kaskart lydinčiais 
jos dejones.

– Nekenčiu šito lietaus! Tik paklausyk, kaip čaižo! Visas gė-
les iškapojo, o mano vaikutis verkia... Kur jis dabar? Ar girdite 
jį? Jis alksta mano pieno... Kurgi jis? Kur? Kur?..

Galiausiai tas šiurpus balsas nutoldavo. Vėjas nurimdavo, 
medžiai ir vėl stovėdavo kaip stovėję. Doleris dar ilgai būda-
vo nuščiuvęs, kojos virpėdavo. Tada jis pašaukdavo Siuzaną, 
kad atgautų drąsą, bet bičiulė retai kada atsiliepdavo; turbūt 
būdavo užsnūdusi. Tada jis pažvelgdavo aukštyn: dangus vėl 
būdavo žydras. Paskui jam po kojomis prikrisdavo galybė 
drugelių. Jų spalvingi sparnai numargindavo kapus.

•

Kai ištekėjo už Džakomo, Violka nutraukė ryšius su savo 
šeima. Nors čigonai dabar jau buvo prisitaikę prie vietos pa-
pročių, dauguma vis dar nepritarė mišrioms santuokoms.
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„Jei ištekėsi už svetimo, mūsų durys tau ir tavo vaikams 
bus užtrenktos“, – buvo įspėjęs ją tėvas. Taip ir atsitiko – nė 
Dolerio gimimas nepajėgė atkurti sutrūkusių saitų.

Ištverti tą atsiskyrimą moteriai padėjo jųdviejų su Džako-
mu meilė. Bet čigoniškų įpročių ji niekaip nenorėjo atsisakyti, 
nors iš tiesų būtent jie ir kėlė nesutarimus santuokoje. Dža-
komas leido jai rengtis savaip, bet uždraudė užsiimti būrimu, 
tad skaudama širdimi Violkai teko nukišti kortas į dėžę spin-
tos gilumoje.

Kita susikirtimų priežastis buvo Dolerio auklėjimas. Nors 
Kazadijai labai vertino klusnumą ir drausmę, čigonė norėjo, 
kad sūnus augtų laisvas ir pasitikintis savim. Taigi dar penkia-
mečiam Doleriui leisdavo slampinėti po kaimą iki išnaktų ir, 
vos sūnus išmoko laikytis ant vandens, paliko jį vieną plau-
kioti Po.

– Jam šešeri! Nori, kad nuskęstų?  – priekaištavo jai Dža-
komas.

– Nieko jam neatsitiks. Diegiu jam laisvę ir drąsą.
Kai atėjo metas sūnui į mokyklą, Violka mėgino priešintis.
– Kam jam šitai? Kad taptum žmogumi, reikia visai ko kita.
– Doleris eis į mokyklą kaip kiekvienas doras krikščionis. Ir 

viskas tuo pasakyta, – atkakliai tvirtino Džakomas.
Ir tąkart buvo jo viršus. Tokie apsižodžiavimai nedrumstė 

poros harmonijos, bet net meilė neįstengė įveikti liūdesio, įsi-
šaknijusio Džakomo širdyje kur kas anksčiau, nei jis gimė. Jo-
kios naudos nedavė žmonos užpilai, jos atsidavimas ir sūnaus 
meilė. Atėjo diena, kai netgi mintis apie naujo laivo statybą 
nebepajėgė vyro sujaudinti. Dienas jis leido namie užsidaręs, 
nepratardamas žodžio. Liovėsi dirbęs, paskui valgęs, o galiau-
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siai gyvenęs. Būdavo naktų, kai Violka pašokdavo iš miego 
ir rasdavo jį stovintį šalia lovos: veidas kaip popierius, žydras 
akis išplėtęs.

– Jėzau! Ką čia veiki? – krūptelėdavo.
– Einu pasikabinti ant juodmedžio rytiniame kampe, bent 

tu išsivaduosi.
– Ką čia šneki? Nagi eikš į lovą, antraip susigriebsi plaučių 

uždegimą, – priekaištaudavo ji.
Džakomas gūžtelėdavo pečiais. Įsisupdavo į apsiaustą ir 

išėjęs iškart pradingdavo rūke. Kelyje prie užtvankos susidur-
davo su eršketų žvejais. Šie rinkdavosi dar tamsoje, ant ratukų 
vilkdami didelius tinklus. Šie buvo net iki aštuoniasdešimties 
metrų ilgio ir jiems sukrauti į valtis reikėjo nemažai pastan-
gų. Džakomas matydavo, kaip vyrai atsistumia nuo kranto 
ir irkluoja iki upės vidurio, kol pradingsta naktyje. Pagavus 
stambią žuvį, prireikdavo kelių žmonių rankų, kad įvilktų ją į 
valtį; eršketai gali sverti ir daugiau nei du centnerius.

Sustojęs prie užtvankos, Džakomas spoksodavo vandenin, 
bet tamsoje ir rūke neįstengdavo nieko įžiūrėti. Girdėdavo vien 
žvejų balsus ir į tėkmę sviedžiamų tinklų šlamesį. Jei pasisekda-
vo, vyrai pagaudavo kelis eršketus ir paskui pasidalydavo uždarbį. 
Pardavus vos vieną, buvo galima kelias savaites išmaitinti šeimą.

Namo Džakomas grįždavo prašvitus. Įsliuogdavo į lovą 
stengdamasis nepažadinti žmonos ir valandomis spoksodavo 
į lubas. Drėgnos dėmės jose plėsdavosi kaip bauginančios gė-
lės, kol pro langines prasiskverbdavo blyškios saulės atspindys. 
Jis galvodavo apie eršketus, galinčius gyventi iki šimto metų. 
Ir ką gi jie visą tą laiką veikia? Šimtas metų, o jis nežino, kaip 
ištvers naują dieną.




