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PRADŽIA

Pasaulio pabaiga prasideda taip: dangus trykšta 
spalvomis, ausys plyšta nuo garsų, dūžta stiklas ir spro-
ginėja petardos. Žingsniuoju aikštės pakraščiu steng-
damasi neužminti ant šukių, laviruoju tarp šokančių, 
trypsinčių, klykaujančių žmonių, kažkoks mulkis man 
į ausį sustunga: „Su Naujaisiais!“ Iš alkio maudžia pil-
vą ir skauda kelį, nubrozdintą ropščiantis pro langelį iš 
pusrūsio. Jei liksime gyvi, vieną dieną, po kokių dvi-
dešimties metų, viskas galbūt pasirodys juokinga. Bet 
dabar visai neima juokas.

Kalčiausias čia Kurmis. Kai jis pirmąsyk pasirodė 
mūsų namuose, net brolis Ąžuolas – smulkus niekše-
lis, pamišęs dėl technomuzikos, – neteko žado. Kurmis 
buvo aukštas, liesas, plikas ir treninguotas. O dar toji 
tatuiruotė. Tiesiog svajonių vyras, kaip vėliau burbėjo 
močiutė. „Nesuprantu, kuo jis tau patiko.“ – „Nespręsk 
apie knygą iš viršelio“, – anąsyk močiutei atkirto ma-
ma, bet vėliau vis dėlto nupirko Kurmiui tamsius džin-
sus ir baltus marškinius. Tik jį ir toliau matydavau su 
tuo prakeiktu treningu, kokio tėtis su mumis gyven-
damas niekuomet nebūtų dėvėjęs. Tada dar nežinojau, 
kad didžiausia Kurmio blogybė bus visai ne treningas.

O gal pati mama dėl visko kalta. Juk dėl jos namie 
atsirado Kurmis. Mano mama – poetė. Su tėčiu susi-
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pažino universitete – abu įstojo į lituanistiką. Kažkur 
vis dar turėtų būti užkišta ano rugsėjo nuotrauka: ma-
ma tamsiai rudais plaukais, ilgu pačios siūtu languotu 
sijonu, šalia jos stovi tėtis, mėgina atrodyti aukštesnis 
už mamą, nors iš tikro juos skiria penki centimetrai ne 
tėčio naudai. Jau tada jis buvo rimtas, apsivilkęs pilką 
megztinį, kuris dar ir dabar užkištas mamos spintoje, 
ant nosies užrioglinęs akinius, panašesnis į dėstytoją, 
o ne į studentą. Jie susituokė po metų, o prieš atsiran-
dant broliui mama išleido eilėraščių knygą. Ir nors už 
ją gavo premiją, daugiau nieko neberašė. Kiek tik prisi-
menu, ji visuomet dirbo toje pačioje leidykloje, vis taisė 
kitų poetų rankraščius.

„Ar tu įžymi, mama?“ – kadaise, kai dar buvau ma-
ža, paklausiau vartydama tą jos eilėraščių knygą, ant 
viršelio – moteris su žuvies uodega. „Poetai įžymūs 
tik mirę, o aš vis dar gyva“, – atsakė mama. Daugiau 
apie poeziją nekalbėjome. Kas žino, gal ji vis dar rašo 
eilėraščius, kai visi suminga. Lieka virtuvėje iki vidur-
nakčio, ant palangės prisidegioja žvakių, po nakties 
virtuvė dvelkia cigarečių dūmais ir dar šviežiais eilė-
raščių pėdsakais. Kartais tariuosi matanti virtuvės sta-
lu nuvingiuojančias miniatiūrines pėdutes.

Pavasario sekmadienių rytais, kai tėčio jau nebuvo, 
bet dar nebuvo Kurmio, su mama kepdavome blynus 
ir įsijungusios magnetofoną visu garsu klausydavomės 
„Foje“. Su ja ginčijamės dėl daugelio dalykų, bet dėl vie-
no sutariam: abi mylime Andrių Mamontovą. „Pasku-
tinis traukinys dar laukia, – dainuodavau aš, – dar yra 
jame vieta laisva“, ir virtuvę pripildydavo stebuklingas 
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kepamos tešlos, braškių uogienės ir savaitgalio kvapas. 
Niūrus kaip audros debesis tuoj įslinks brolis – sekma-
dienį jam patiktų keltis vidurdienį. Mama sviestuoto-
mis rankomis čiups broliui už rankų ir šoks virtuvėje 
tampydama jį tarsi skudurinę lėlę. Ąžuolas per daug 
apsimiegojęs, kad galėtų pasipriešinti. O aš juoksiuos 
ir dainuosiu, kol užkimsiu.

Tokie buvo mūsų braškiniai, blyniniai, sviestiniai 
sekmadieniai.

O dar anksčiau mama mėgdavo burti kortomis. 
Atėjus draugėms virtuvėje gerdavo vyną, valgydavo 
„Paukščių pieno“ saldainius ir dėliodavo kortas. Kar-
tą ir man išbūrė. „Ištekėsi du kartus ir turėsi du vai-
kus“, – tarė rodydama du karalius, vieną tamsų, kitą 
šviesų. „Ar tik ne sau gyvenimą išsibūrei?“ – paklau-
sė jos draugė. Mama nusikvatojo. Kai ji linksma, juo-
kas perregimas, aidintis stiklo varpeliu. Tą ilgą žiemą 
nesijuokė, užtat pavasarį negalėjau atsiklausyti jos 
juoko.

Atkirtau joms, kad niekada netekėsiu.
Moterys vėl nusijuokė, bet aš kalbėjau kuo rim-

čiausiai: išvis nesiruošiu tekėti. Tapsiu įžymia aktore 
ir mane rodys per televizorių. Gyvensiu viena didelia-
me bute, sename name aukštomis lubomis ir didžiu-
liais langais. Turėsiu baltą ryškiai žaliomis akimis katę 
vardu Marlena. O dar mano garbei kada nors sukurs 
dainą.

Bet galbūt dėl visko kaltas Ąžuolas. Ąžuolas yra ma-
no brolis, ir jis – paršas. Kol kas esu priversta gyventi 
su juo po vienu stogu, bet negaliu sulaukti, kada jam 
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sukaks aštuoniolika ir pagaliau išsikraustys. Kol kas jis 
rytais staiposi priešais veidrodį tepdamas plaukus že-
le, o vakarais ištisas valandas telefonu burkuoja su tos 
savaitės mergina, nė nebeprisimenu jų vardų. Tiesa, 
kažkada gyvenome viename kambaryje ir neužmušė-
me vienas kito. Bet čia dar tada, kai nebuvo išėjęs tėtis. 
Jam išėjus viskas kitaip.

O gal tai Onos kaltė. Ona – naujoji tėčio žmona. 
Juodu susipažino prieš beveik pusantrų metų, tą ru-
denį, kai tėtis jai dėstė dvidešimtojo amžiaus lietuvių 
literatūros kursą. Iš kur žinau? Ona pati man papasa-
kojo. Mes, galima sakyti, buvome tapusios draugėmis. 
Jie susipažino toje pačioje auditorijoje, kur beveik prieš 
dvidešimt metų su mano mama per paskaitas susira-
šinėdavo rašteliais. Ona – geriausia kurso studentė. 
Jai devyniolika ir ji labai panaši į mamą anoje rugsėjo 
nuotraukoje, tik dar aukštesnė. Ją su tėčiu skiria dešimt 
centimetrų ne tėčio naudai. Bet, regis, nei jai, nei tėčiui 
tai nerūpi.

Ir tėtis kaltas. Tą žiemą tėtis išėjo iš namų. Buvo pir-
ma Kalėdų diena. Dar nebuvome spėję nė papusryčiau-
ti, nė praplėšti blizgančių dovanų pakuočių. Rašomojo 
stalo stalčiuose liko neištraukti vokai, ant kurių užrašy-
ta „Nekišk nagučių iki Kūčių!“ Lauke snigo didžiuliais 
kąsniais, akys lipo ir merkėsi nuo sniego, o tėtis krovėsi 
lagaminą, su kuriuo važiuodavo į konferencijas.

– Pagalvok apie vaikus, Antanai, – tą rytą pasakė 
mama. Kad ir kaip būtų keista, neverkė.

– Apie viską pagalvojau, – atsakė tėtis. – Tik noriu 
būti sąžiningas tau ir vaikams. Aš ją myliu, Daiva.
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– O mūsų nebemyli? – paklausė mama tokiu balsu, 
nuo kurio mano širdis sudužo ir subyrėjo į milijoną šu-
kių tarsi iš penkto aukšto paleistas kalėdinis burbulas. 
Niekas to, aišku, nepastebėjo.

– Myliu. Bet kitaip, – atsakė tėtis.
Užsimaukšlino kepurę su bumbulu, kurią praei-

toms Kalėdoms jam numezgė mama. Bet apsigalvojo, 
nusitraukė ir paliko ant prieškambario staliuko.

– Aš jums paskambinsiu, – pasakė nuo tarpdurio 
broliui ir man. Įsiręžęs pakėlė lagaminą, mat ratukai 
sugedo, ir išėjo.

– Nei jis skambins, nei ką, – mestelėjo brolis durims 
užsidarius. – Pasvajok.

Aišku, jis buvo neteisus. Tėtis po Naujųjų paskam-
bino. Ąžuolas atsisakė su juo kalbėtis. Bet man visų 
buvo ilgu ir gaila. Ir mamos, užsidariusios virtuvėje. Ir 
brolio, kaip tik tada pradėjusio nekęsti visų, įskaitant 
mane. Ir netgi tėčio. Apsilankydavau jo naujame bu-
te, kurį išsinuomojo su Ona. Kartais mudvi eidavome 
pasivaikščioti į Pilies gatvę, kavinėje Ona man nupirk-
davo obuolių pyrago su ledais. Kartais užsukdavome 
į vaizdajuosčių nuomos punktą ir pasiimdavome po 
filmą. „Titaniką“ Onai, o „Traukinių žymėjimą“ man. 
Bet visa tai – dar tada, kai nebuvo atsiradę dvyniai ir 
Pupsikas. Tėtis klausinėdavo apie brolį, bet ką aš jam 
galėjau pasakyti? Anuomet ir mama, ir brolis buvo vie-
nišos salos begaliniame vandenyne. O aš jaučiausi lyg 
paukštis, nešiojantis saloms laiškus iš tolimo žemyno.

O gal čia aš dėl visko kalčiausia. Gal kaltas mano 
vardas. Kokie sveiko proto tėvai pavadintų savo vai-
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ką Gile? Nebent poetai. (Ačiū, mama.) Tėtis norėjo, kad 
mano vardas būtų Anė, bet mama nesutiko. „Žinai, no-
rėjau pavadinti tave Ifigenija, – kartą prisipažino man 
ji. – Tik pabijojau, kad nepradėtų painioti su Eugenija 
ir sutrumpintai vadinti Gene. Nenorėjau, kad turėtum 
įprastą vardą ir gyventum įprastą gyvenimą kaip aš“, – 
pridūrė ji. Tiesa, mama dabar nebe Daiva, o Devi. Gal 
ir ji nebenori savo įprasto gyvenimo? Priešingai nei ji, 
dabar aš užvis labiausiai troškau susigrąžinti įprastą 
gyvenimą – tą, kurio netekau prieš metus.



1 1

RUGSĖJO 1 DIENA / Trečiadienis

Rugsėjo pirmąją viskas dar buvo kaip įprasta – visa 
mokykla išsirikiavusi kieme, kardeliai raudonuoja tarsi 
vėliavos, saulė plieskia į akis, o direktorė rėžia kalbą, 
kuri, regis, niekada nesibaigs. Taip prasideda mokslo 
metų pradžios teatras – prastai surežisuotas ir neįtikė-
tinai nuobodus.

„Šie metai jums bus be galo ypatingi, – postringau-
ja direktorė. – Tai mokslo, pažinimo ir nesibaigiančių 
atradimų metai. Prieš akis, mieli mokiniai, atsiveria 
naujų galimybių kelias...“ Slapta nusižiovavau ir apsi-
dairiusi pamačiau brolį – už rankos jis laikė išsigandu-
sią pirmokę baltu kaspinu. Šis atrodė tarsi milžiniškas 
ant viršugalvio nutūpęs drugys. Pirmokė timpčiojo 
lūpas, regis, tuoj pravirks. Ir aš verkčiau, jei mane už 
rankos laikytų mulkis, kurį seniai turėjo išmesti iš mo-
kyklos. Per stebuklą brolis šiemet pradės dvyliktą kla-
sę. Mokytoja Laima kartą pasakė, kad jis turi smegenų, 
bet tingi jas naudoti. O man atrodo, kad jei turėtų sme-
genų, per tiek metų būčiau jų bent pėdsaką pastebėjusi. 
Mokytoja tiesiog nežino, ką reiškia praleisti visą gyve-
nimą po vienu stogu su šiuo besmegeniu.

Ąžuolas jau gimė smulkus niekšelis ir kuo toliau, 
tuo labiau įžūlėjo. Anksčiau po pamokų pas jį ateidavo 
keli tokie pat chuliganai, kartu jie iš balkono laidydavo 
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vandens pripildytus maišelius, svaidydavo kiaušinius 
ant automobilių, visu garsu leisdavo muziką ir skambi-
nėdavo atsitiktinai surinktais numeriais. Skambinda-
vo, žinoma, brolis. Kiti, bailesni, tik pritūpę koridoriuje 
klausydavosi tvardydami juoką.

– Laba diena, – sucypdavo brolis nutaisęs aukštą 
moterišką balsą. – Ar šalto vandens turit? Sakot, turit? 
Jei turit, tai atvežam krokodilą!

Kartą paskambino policijai.
– Laba diena, – pasakė. – Ar į šiltnamį paskambi-

nau? Ne? Tai kodėl su agurku kalbu?
Ir tada numetė ragelį, nes jo sėbrai pradėjo žvengti 

kaip arkliai.
Netrukus po to gatvėje nuaidėjo policijos sirena, ir 

brolis kaip reikiant pridėjo į kelnes. Kartu su savo gau-
ja nudardėjo laiptais žemyn ir nulėkė slėptis į krūmus. 
Taip niekada ir nesužinojome, ar tai – tik sutapimas, ar 
policijos automobilis išties važiavo suimti mano brolio.

Toliau besidairydama su nuostaba supratau, kad 
bendraklasės pasikeitusios kone neatpažįstamai. Bū-
čiau galėjusi prisiekti, kad dar pavasarį aukščiausia 
klasėje buvau aš, bet šiandien pasijutau tarsi nykštu-
kinis pudelis tarp gaujos senbernarų. Naujumu švyti 
aukštakulniai bateliai, mėlynai lakuoti nagai, geltonai 
dažytos plaukų sruogos, juodai nuteptos blakstienos. 
Įdomu, ar aš pasikeičiau? Šioji vasara – nuobodžiau-
sia istorijoje. Vasara, per kurią nenutiko visiškai nieko. 
Kol ilgesingai varčiau reklaminius kelionių skelbimus, 
laimingieji traukė atostogauti į Kiprą, Kretą, Kanarus, 
Prahą ir Paryžių. O Agnė net nukeliavo į Japoniją. Tie-



13

R
u

g
sė

jo
 1

 d
ie

n
a

 /
 T

re
č

ia
d

ie
n

is

sa, visas dvi savaites dirbo ir net buvo apsinuodijusi 
žalia žuvimi. Bet vis tiek...

Tai juk Japonija.
Šalia manęs trys bendraklasės apsivilkusios vie-

nodus džinsinius švarkelius – kaip ir aš, prieš rugsėjį 
apsilankė Gariūnuose. Mama kaip visada paskutinę 
minutę susizgribo, kad prasideda mokslo metai. Į turgų 
nuvežė Kurmis, jis liko sėdėti automobilyje, kol mudvi 
su mama klaidžiojome po begalines eiles prekystalių. 
Kartojau mamai, kad man reikia džinsų, bet ji kažkodėl 
pirmiausia nupirko penalą su keturiasdešimt flomaste-
rių, akvarelės ir džiūgavo, lyg pati ketintų popieriuje 
lieti pastelines spalvas. Mamai džiaugsmo teikia keis-
čiausi dalykai. Mama yra turbūt keisčiausias dalykas 
mano gyvenime.

Pasistiebusi dairiausi ten, kur turėjo stovėti Agnės 
klasė. Agnės nepamačiau, vadinasi, ji dar negrįžusi. 
Užtat balti Kosto marškiniai švietė iš tolo. Kostas mo-
kosi Agnės klasėje ir jam taip pat kaip man, o gal dar 
labiau patinka teatras. Dar labiau jam patinka Agnė, 
nes tik taip galiu paaiškinti, kodėl šią liepą mums ne-
tyčia susidūrus su dviračiais parke jis pamojavo man 
ir riktelėjo:

– Varom prie upės?
– Varom.
Ir nuo tada likusią vasarą praleidome ant dviračių. 

Dumdavom prie upės, į parką, trankydavomės po se-
namiestį, mindavom prie Verkių rūmų ir net link Puš-
kino muziejaus – išnaršėme visą Vilnių. Savo mieste 
dabar galėčiau vaikščioti užsimerkusi. Net paklaidin-
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ta vidurnaktį rasčiau kelią. Kasdien tik ir laukiau, kad 
Kostas paklaustų manęs apie Agnę. Neabejojau, jog 
leidžia laiką su manimi tik dėl to, kad esu geriausia jos 
draugė.

Bet taip ir nepaklausė. Užtat turėjo kitų klausimų.
Pavyzdžiui...
– Varom picos?
– Varom.
Trykšta fontanų purslai, su vežimėliais vaikštinėja 

mamos, vaikams tirpsta ir pro pirštus teka šokoladiniai 
ledai, o mes minam dviračių pedalus įdegusiom kojom, 
lekiam picos ir kokakolos.

Taip, nuobodžiausia vasara mano gyvenime, per 
kurią neįvyko nieko. Nieko neįsimylėjau, su niekuo 
nesibučiavau ir apskritai nepatyriau nė menkiausio 
nuotykio.

Prisiminiau birželio pradžią, kai nesiliovė pliaupti 
lietus. Liūtys užtvindė miesto centrą, sustabdė eismą, 
šlapi ir nelaimingi pėstieji brido basomis. Aplink vi-
si tebekalbėjo apie „Euroviziją“, „Strazdą“ ir Lietuvos 
užimtą vietą, aikčiojo, kokia tai tragedija, kad mūsų ša-
lis kitais metais konkurse nedalyvaus. O aš galvojau, 
kad netrukus visi atsidursime po vandeniu, kad nie-
kam tuomet nerūpės nei muzika, nei „Eurovizija“, nei 
konkurse užimta dvidešimtoji vieta.

Prisiminiau birželio vidurio karščius, kai perkaitęs 
sustojo Katedros varpinės laikrodis. Prisiminiau, kaip 
ilgėjausi teatro. Užkulisių kvapo. Neįmanomai sunkių 
uždangų. Mano teatras – tik mokyklinis dramos būre-
lis, bet kada nors vaidinsiu tikrame. Vasarą mokytoja 
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Laima uždaro būrelio duris, užsimaukšlina šiaudinę 
skrybėlę ir važiuoja prie ežero degintis. Dairydamasi 
pamačiau ir ją, stovinčią tarp kitų mokytojų už direk-
torės. Jos neįmanoma nepastebėti: ryškus raudonas 
sijonas, veidą dengiantys saulės akiniai ir įdegusi šo-
kolado spalvos oda – iš tolo ji atrodo tarsi Sofija Loren, 
tik jaunesnė.

Kadangi birželio pabaigoje ėmiau mirti iš nuobodu-
lio, laikraštį pradėjau skaityti nuo pirmo iki paskuti-
nio puslapio, nepraleisdama nei politikos, nei sporto, 
nei skelbimų skyrelių. Sužinojau, kad Sati sulieknėjo 
ir išsiskyrė su draugu, o „Backstreet Boys“ per vieną 
savaitę pardavė daugiau nei milijoną albumo „Mille-
nium“ kopijų. Kad Kolumbijoje iš bažnyčios pagrobta 
šimtas tikinčiųjų, o Kašmyre iškilusi branduolinio karo 
grėsmė. Kad iš Jugoslavijos traukiasi karas, o Suomijoje 
blogus tėvus galima išvaryti iš namų. Kad Gariūnuo-
se išpilti pavojingi chemikalai – antraštė skelbė: „Ga-
riūnų prekeivius gali išgąsdinti tik atominė bomba“, ir 
aš tyliai sukikenau. Skaičiau, kad Mindaugo gatvėje 
duris atvėrė prekybos centras, atsiradęs vietoje buvu-
sios baldų parduotuvės, ir kad jo rekonstrukcija kai-
navo daugiau kaip penkiolika milijonų litų. Ant stogo 
įrengta automobilių aikštelė, o pačioje parduotuvėje 
didžiausia naujovė – eskalatorius ir vyno skyrius, ku-
riame butelis vyno kainuos tūkstantį litų.

Dar sužinojau, kad paskutinę birželio savaitę Vil-
niuje susituokė septyniasdešimt viena pora, o išsiskyrė 
keturiasdešimt viena šeima. Paskaičiavusi sumečiau: 
daugiau nei pusė susituokusiųjų išsiskiria. Negi žmo-
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nės nebijo tuoktis? Ar tiesiog mano, kad nepaklius į 
skyrybų statistiką? Turbūt ir mama su tėčiu taip gal-
vojo.

„Kiekvieno išsilavinusio žmogaus pareiga – domė-
tis tuo, kas vyksta pasaulyje“, – pareiškė močiutė do-
vanų įteikdama laikraščio prenumeratą. Kažkodėl ji 
mano, kad tai aš mūsų namuose mažiausiai išsilavinu-
si. Bet juk laikraštį nuo pirmo iki paskutinio puslapio 
skaitau tik aš viena. Močiutė neseniai išėjo į pensiją ir 
dabar laiką leidžia sanatorijose. Paskambinusi kaskart 
paklausia: „Ką gero sužinojai iš laikraščių? Kiek kartų 
kartojau, kaip svarbu būti apsišvietusiam!“

Močiute, sužinojau begalę įdomių ir žiauriai reika-
lingų dalykų.

Mano ir Kosto akys susidūrė. Kurį laiką žvelgėme 
vienas į kitą. Kostas nusuko akis pirmas ir kaip tik tuo-
met direktorė pagaliau baigė savo šimtmečius trukusią 
kalbą. Dvyliktokai čiupo pirmokėlius už rankų ir nu-
sivedė į mokyklą mažiukų mamoms braukiant ašaras, 
o jiems iš paskos žiovaudami suėjome ir mes. Rugsėjis 
oficialiai prasidėjo.

Man parėjus namo niekšelio dar nebuvo. Dėl viso 
pikto paskambinau Agnei, bet neradau ir jos. Turbūt 
dar negrįžusi iš Paryžiaus, o gal šįsyk tai Londonas? 
Agnės miestai man susipynė į spalvingą kaleidosko-
pą. Kol rugpjūtį važinėjausi su Kostu dviračiais, Agnė 
skraidė po pasaulį ir vaikščiojo podiumais, pozavo 
priešais garsių fotografų kameras, o jos nuotraukos 
atsidūrė kataloguose, žurnaluose ir ant gatvės stendų. 
Pasaulį užtvindė Agnės atvaizdai. Agnės veidas švietė 
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Romos, Milano, Paryžiaus ir Londono gatvėse. Pasau-
lis pamilo Agnę, o aš jos ilgėjausi čia, snūduriuojančio-
se Vilniaus gatvėse. Pagriebusi dviratį nurūkau į parką, 
numyniau palei upę iki fontano ir atgal, bet kad ir kiek 
sukinėjausi mūsų pamėgtose vietose, Kosto taip ir ne-
pamačiau.

Vasara baigėsi.
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Agnė man paskambino tik sekmadienį. Užsimiego-
jusiu balsu pasakojo, kad visą tą laiką, kai buvo išvyku-
si, lijo. Kad Londonas – amžino rudens miestas ir kad 
jai atsibodo keliauti. Bent šį rudenį tikrai niekur neva-
žiuos, nors ir kaip agentūra įkalbinėtų. Paklausiau, ar ji 
važinėjosi dviaukščiais autobusais, ar matė Didįjį Beną 
ir ar buvo užkilusi apžvalgos ratu, bet Agnė tik susier-
zino: „Manai, turėjau laiko? Juk dirbau.“

Prisiminiau savo vasarą, nuoboduliu prasismelku-
sias dienas, neapčiuopiamos tuštumos pojūtį, dings-
tantį tik visu greičiu skriejant dviračiu, ir pasižadėjau 
sau kitais metais susirasti darbą. Mazgosiu indus, ve-
džiosiu šunis, nešiosiu skrajutes arba Pilies gatvėje 
pardavinėsiu suvenyrus, kad atėjus rudeniui galėčiau 
pasiguosti neturėjusi laiko – juk dirbau.

Mama sako, kad mudvi su Agne nepanašios. „Drau-
gystė juk užsimezga tada, kai sieja bendri interesai, 
o kas judvi sieja?“ – kažkada paklausė manęs. „Tea-
tras“, – nė negalvojusi atsakiau, nes mudvi išties susie-
jo teatras. Juk ir bendrauti pradėjome dramos būrelyje. 
Jei neregimomis gijomis nebūtų susiejusi meilė teatrui, 
galbūt nebūtume tapusios draugėmis. Agnė mokosi pa-
ralelinėje klasėje, o gyvena paralelinėje visatoje. Greit 
apie ją ims rašyti visi žurnalai: kaip pradinėse klasė-
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se buvo pravardžiuota žirafa, kaip toji žirafa magiškai 
virto aukšta šviesiaplauke manekene, kuri kviečiama 
dirbti visame pasaulyje. Kaip tie pravardžiuotojai da-
bar graužiasi nagus ir padarytų viską, kad tik atkreiptų 
Agnės dėmesį. Agnei penkiolika, ir ji uždirba daugiau 
už savo tėvus. Daugiau nei kada nors uždirbčiau ve-
džiodama šunis ar nešiodama skrajutes. Tiesa, pavasa-
rį ji taip retai pasirodydavo mokykloje, kad matematikė 
kandžiai mestelėjo, neva Agnė čia grįžtanti paatosto-
gauti. Gal taip ir buvo.

– Kas gero nutiko, kol manęs nebuvo? – per per-
trauką paklausė Agnė žvalgydamasi po valgyklą, lyg 
negalėdama patikėti, kad po Londono ir Milano podi-
umų ji atsidūrė čia, kur trenkia chlorkalkėmis ir žirnie-
ne, kur pradinukai riebaluotais pirštais kemša picą ir 
kur viešpatauja rėksminga virėja.

Valgiau bandelę su cinamonu, o Agnė gėrė vandenį 
iš stiklinio buteliuko. Jos šviesios akys žvelgė į mane 
ir lyg nematė, kad į ją dairosi visi vaikinai. Sėdėjo iš-
siblaškiusi, lyg nežinodama, kad net užsimiegojusi, 
susivėlusia ant pakaušio sukeltų plaukų kupeta ji yra 
pati gražiausia mergina valgykloje, Vilniuje, o gal ir 
visatoje.

Ne, prisiekiu, tikrai nepavydžiu Agnei.
Tiesiog norėčiau būti į ją panašesnė. O gal bent 

vienai dienai norėčiau tapti ja. Ateičiau į mokyklą su-
sivėlusi ir vis tiek būčiau beprotiškai graži. Nereikėtų 
spėlioti, ar kada nors susirasiu vaikiną, nes galėčiau 
rinktis iš šimto gerbėjų. Nereikėtų sukti galvos, ar ka-
da pavyks išgarsėti kaip aktorei, nes gražioms akto-
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rėms visuomet sekasi geriau. Gražios aktorės gauna 
geriausius vaidmenis, apie jas rašo žurnalai, o negra-
žios... Susimąsčiau, nes negalėjau prisiminti nė vienos 
negražios aktorės. Visos man buvo gražios, tik savaip. 
Ir tik tada pamačiau, kad Agnė vis dar laukia atsaky-
mo, klausiamai žvelgia šviesios akys.

– Nieko. Viskas tas pats. Nuobodu, ir tiek, – at-
sakiau.

Pro šalį praėjo dvyliktokas vardu Kristupas, ir Agnė 
ėmė apie pirštą sukti plaukų sruogą. Kristupas mirk-
telėjo Agnei ir išsišiepė lyg loterijoje laimėjęs aukso 
puodą. Žinojau, kad jo pravardė Kristus ir kad jį įsi-
mylėjusios visos mano ir Agnės bendraklasės, o gal net 
mokytojos. Kristupo plaukai tamsūs ir garbanoti, akys 
ryškiai mėlynos – nesistebėjau, kad Agnė pakėlė akis ir 
puse lūpų jam nusišypsojo, nors paprastai į mokyklos 
vaikinus nežiūri.

Norėjau jai papasakoti laikraštyje skaičiusi, kad 
baigiantis rugpjūčiui Vilniuje susituokė šimtas tris-
dešimt penkios poros, o išsiskyrė trisdešimt trys šei-
mos, ir paklausti, ką ji apie tai galvojanti. Ar mananti, 
kad dėl visko kalta vasara, kad karštis visiems susu-
ko galvas? Kad žmonės tiesiog linkę tuoktis ir gimdyti 
kūdikius vasarą? O gal vis dėlto niekam nepastebint 
pasaulis keičiasi: žmonės liausis skyręsi ir gyvens ilgai 
bei laimingai?

Norėjau jai papasakoti apie vasarą ir Kostą. Magėjo 
paklausti, ar su juo kalbėjosi. Gal Kostas pasakojo, kaip 
per karščius mirkėme kojas fontanuose ir važiavome 
link Belmonto braidyti po upę ir klausytis nesiliaujan-
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čio krioklių ūžimo. Kaip liepos pradžioje nudūmėme į 
Sereikiškių parką, kur vyko folkloro festivalis. Dvira-
čiais nardėme tarp margais tautiniais drabužiais apsi-
taisiusių estų, latvių, ukrainiečių ir net muzikantų iš 
Ganos, lėkėme pro šeimas su vežimėliais, pro alų ant 
suoliukų geriančius studentus. Kaip rugpjūtį tame pa-
čiame parke vyko „Vilniaus dienų“ festivalis, prekys-
taliai buvo nukrauti pintais krepšiais, baltarusiškais 
saldžiaisiais kukurūzais, dešrainiais, obuoliais, ginta-
riniais karoliais ir ilgais atlaidų saldainiais, kurių no-
rėjau paragauti, mat akį traukė blizgantys popieriukai. 
Ant taburetės įsitaisęs ekstrasensas už du litus prana-
šavo ateitį. Pasakiau tam senukui, kad neturiu pinigų, 
bet labai norėčiau sužinoti savo ateitį. Kostas prunkš-
telėjo. „Einam jau“, – pasakė, bet man tikrai parūpo, 
ar galima sužinoti ateitį tiesiog šiaip, parke. Negi taip 
lengva – kaip nusipirkti atlaidų saldainį? Kurį laiką 
ekstrasensas nekreipė į mane dėmesio, bet piniginę 
atverti pasiruošusių klientų neatsirado, todėl jis tik 
giliai atsidusęs iškėlė pirštą lyg norėdamas nustatyti 
vėjo kryptį. „Tavęs laukia didžiulis išbandymas, pane-
le, – iškilmingai tarė jis. – Viską prarasi, o gal atrasi iš 
naujo. Nepamiršk, artėja pasaulio pabaiga! Bet kas yra 
pabaiga? – paklausė jis stebeilydamasis į mane. – Pa-
baiga juk niekada nebūna pabaiga, be pradžios nebūtų 
ir pabaigos“, – mostagavo rankomis jis, ir aš supratau, 
kad senukas kalbasi su savimi. Atrodė lyg pamišėlis, 
todėl Kostas nusitempė mane tolyn, o kol nardėme 
dviračiais po minią, jis vis kvatojosi ir vadino ekstra-
sensą senu šarlatanu.


