
M I R T I S  I R  D E M O N A I

Mama visada būdavo šalia. Paliko dvi mano mažąsias sesutes 
su teta, o tėtis su Zelmai gyveno šen bei ten. Jie ieškodavo mais-
to, Afganistane tuo užsiima tik vyrai, ir tuo metu tai buvo su-
dėtingiau nei kada nors anksčiau, nes beveik neturėjom pinigų.

Vieną dieną iš kažkokios nevyriausybinės organizacijos jie 
gavo po pakelį ryžių, miltų, cukraus ir truputį arbatos: visą bū-
tiniausią rinkinį, kuris tais nepritekliaus laikais buvo didžiausia 
prabanga. Įsėdo į taksi, kad grįžtų į namus, kuriuose tuo metu 
buvo apsistoję, bet kai apimti euforijos pasakojo apie savo sė-
kmę, vairuotojas staiga sustojo – milicijos patikrinimas. Mili-
cininkai iš grupės, tuo metu kontroliavusios rajoną – Abdulo 
Rašido Dostumo karo šalininkai, – žvilgtelėjo į taksi vidų ir su-
sižvalgę tarpusavyje parodė taksistui sekti jiems iš paskos. Nie-
ko nepaaiškino, bet tėtis nutuokė, kad vyksta kažkas negero.

Kai atvažiavo į kareivines, Dostumo vyrai atėmė iš jų vis-
ką, ką turėjo: maistą, laikrodį, pinigus, ir nusprendė užmuš-
ti. Nuvežė į netolimą dykynę prie baisiai dvokiančio šulinio ir 
nė nemirktelėję įmetė į jį taksistą. Matyt, tas gerai susitrenkė 
krisdamas, nes nepasigirdo nė šūktelėjimo.
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Lygiai taip pat, kaip buvo nusprendę juos nužudyti, tiesiog 
šiaip sau, nepaaiškinamai juos ir išgelbėjo, nes vienas vyras 
pasakė:

– Palaukit! Šitas vaikis panašus į mano sūnėną.
Tokios absurdiškos priežasties užteko, kad kiti sustotų. Mano 

tėtis ir brolis, apsikabinę ir išsigandę, negalėjo liautis kūkčioję.
– Nešdinkitės! – įsakė vienas iš vyresniųjų. – Bet perspėju: 

jeigu bandysit atgauti, ką iš jūsų paėmėm, arba ką nors išple-
pėsit, užmušim.

Abu dingo iš ten bėgte, ir nors Zelmai norėjo kuo greičiau 
viską pamiršti, tėtis kartojo, kad reikia atgauti tai, ką atėmė, ir 
jeigu ne per vėlu, išgelbėti taksistą.

Istorija baigėsi laimingai, nes tėtis pažinojo kažkokį įtakin-
gą žmogų, kuris sutiko įsikišti. Niekas nereikalavo pareigūnų 
pasiaiškinti, bet tėtis ir Zelmai atgavo laikrodį ir iš šulinio iš-
traukė vargšą taksistą, atsipirkusį vos keliomis mėlynėmis. 
Tiesa, jis buvo labai išsigandęs, nes keletą valandų teko pra-
leisti ant beformės yrančių žmonių palaikų košės: ankstesnių 
tų laukinių milicininkų aukų.

Praėjus kelioms dienoms tėtis atėjo į ligoninę, buvo labai 
sukrėstas. Jeigu jis buvo sukrėstas, kaip turėjo jaustis paauglys 
Zelmai? Mama kankinosi ir nesuprato, kodėl sūnus neatėjo jos 
aplankyti ir kodėl po to nutikimo nebesulaukė iš jo jokių ži-
nių. Taip pat nesuvokė, kodėl jos vyras, ėmęs apie tai kalbėti, 
prarasdavo savitvardą, o trumpam išlindęs iš savo kiauto labai 
keistai viską jai paaiškindavo: Zelmai pabėgo į Pakistaną, grįš... 
Bet negi vienas pabėgo? Kodėl nieko nepasakojo apie savo pla-
nus? Nerimas ją ėdė, kartais pajusdavau, kaip būnant su mani-
mi ligoninėje jos ranka, suėmusi manąją, įsitempdavo.

Nuo tada tėtis paniro į slepiamą, nenumaldomą skausmą, ir 
jo būdas ėmė keistis.
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Vieną kartą, kai tarp procedūrų buvau išleista iš ligoninės, 
nuvažiavom praleisti kelių dienų į Mazari Šarifą, į kažkokių 
tėčio giminaičių namus. Buvo baisiai karšta, todėl naktį užli-
pom miegoti į terasą ant stogo, tikėdamiesi, kad ten pūs bent 
šioks toks vėjelis. Pasitiesėme kilimus ant molinių grindų ir 
atsigulėm: mama prie mano mažosios sesės, o aš tarp mamos 
ir tėčio. Buvau labai pavargusi, todėl iš karto užmigau. Tačiau 
po kiek laiko pabudau, nes norėjau sysio, ir mėnulio šviesoje 
pamačiau, kad tėtis miega neramiai. Juda, niurzga ir yra labai 
suprakaitavęs. Ketinau pabudinti jį iš košmaro, švelniai paliesti 
petį ir pasakyti:

– Tėti, tėti, nubusk.
Staiga jis atmerkė akis lyg pamišėlis ir stipriai griebė man 

už rankos.
– Sučiupau tave!  – sušuko keldamasis ir mėgino išmesti 

mane iš terasos.
Šaukiau, verkiau, bet jo rankos spaudė stipriai, buvau la-

bai išsigandusi. Regis, po kelių sekundžių tėtis išėjo iš transo 
būsenos. Apkabino mane ir ėmė verkti. Bučiavo ir vilgė mano 
skruostus ašaromis.

– Atleisk man, atleisk! Vos nenužudžiau savo dukters!  – 
kartojo žiūrėdamas į dangų.

Nusivylęs suprato, kad jį nuodijantis blogis kelia pavojų gy-
vybėms visų, kuriuos myli. Paaiškino sapnavęs, kad kažkoks 
mudžahedas jį persekiojo norėdamas nužudyti, todėl palaikė 
mane piktadariu. Visą likusią naktį klausiausi, kaip juodu su 
mama dėkoja Dievui, kad nieko baisaus nenutiko. Mėginau 
liautis drebėjusi.

Kitą rytą, vos išaušus, tėtis išėjo nupirkti karštos duonos. 
Užtepė ant jos alua – saldžios pastos iš aliejaus, miltų ir cu-
kraus  – ir padalijo po gabalą visiems, kas ėjo gatve. Dalyti 
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duoną su alua buvo tradicinis būdas išreikšti dėkingumą, kai 
kas nors baisaus baigiasi laimingai. Taip, aną naktį nenutiko 
nieko nepataisomo, bet visi supratom, – o tėtis pirmiausia, – 
kad kažkas jo viduje negerai. Jis išmanė mediciną ir žinojo, kad 
tai – sunkios protinės ligos požymis. Visiems kitiems, net ir jo 
žmonai, tai buvo akivaizdus velnio apsėdimo ženklas.

Kai jo buvę kolegos sužinojo, kad jis kenčia nuo tokių prie-
puolių, nusprendė paguldyti jį į psichiatrijos ligoninę Indijoje, 
nes Afganistane jų nebuvo nė vienos. Viskas vyko sėkmingai, 
jau buvo sutarta dėl vietos prestižiniame centre, ieškoma lėk-
tuvo bilietų... Tačiau dar vienas valdžios pasikeitimas išardė 
planus. Tėtis toliau gyveno Kabule, buvo nebylus, sulyso, ne-
sugebėjo išsaugoti draugų ir greitai liko vienas. Jo kolegos ir bi-
čiuliai ėmė tolti, palaikė tik šeima, nors ir su baime, atrodė, jog 
tėtį kažkas pakeitė kitu, juolab kad kartais jo reakcija būdavo 
itin žiauri. Kėsindavosi mušti mamą, viską sulaužyti, šaukdavo 
ir įžeidinėdavo...

Nežinojom, ką daryti. Priemonės lengviems sveikatos sutri-
kimams gydyti, kokias taikydavome įkandus skorpionui – per-
skaityti kelias Korano eilutes ir patrinti žaizdą seilėmis, – nie-
kuo negelbėjo. Nežinau, ar tie skorpionai buvo labai pavojingi, 
bet dažniausiai tai padėdavo. Nuo tėčio galėjome tik slėptis ir 
tyliai melstis, kol audra nurimdavo ir jis vėl tapdavo prislėgtu 
vyru, įbedusiu tuščią žvilgsnį į niekur. Buvo mums svetimas, 
tačiau bent jau nesimušdavo. Tiksliau, jo tarsi visai nebūdavo.

Jau toli buvo tie laikai, kai Zelmai mokydavo mane dainų, 
kad padainuotume jas iš darbo grįžusiam tėčiui, mušdami 
bidoną tarsi būgną, o tėtis juokdavosi. Kai gimiau, tėtis buvo 
nepatenkintas, nes tikėjosi dar vieno berniuko, bet ilgainiui iš-
moko mane mylėti. Dabar tie laikai jau niekada negrįš.



K L A J O K L I Š K A S  G Y V E N I M A S

Jeigu būtų kas nors lažinęsi, mama būtų laimėjusi. Ji vienintelė 
tikėjo, kad su tomis žaizdomis aš išgyvensiu. Gydytojai, drau-
gai, pažįstami, netgi tėtis prarado viltį pamatyti, kaip augu. 
Tačiau, nepaisydama visų prognozių, aš prisikėliau it feniksas 
iš pelenų ir ėmiau kovoti. Tarsi kas nors būtų man uždėjęs aki-
dangčius: nuo to laiko stengiausi nesižvalgyti į šalis, atgal ar į 
apačią, kad neapsvaigtų galva – tik į priekį.

Tačiau, kad pasveikčiau, vien noro gyventi neužteko. Reikė-
jo lovos ligoninėje, laiko, daug dėmesio ir vaistų. Bėda ta, kad 
buvau ne Europoje, o Afganistane, ir neatrodė, kad karas būtų 
ėjęs į pabaigą.

Trūkdavo ne tik priemonių, dažnai ligoninė, kurioje gulė-
jau, virsdavo mūšio lauku. Tuomet atidarydavo duris ir turė-
davom bėgti lauk, gelbėtis, kaip kas gali, vaizdai lyg iš Dantės 
„Pragaro“: ligoniai ir sužeistieji, zondai, tirpalai ir tvarsčiai. 
Blogiausia, kad daugumai mūsų, kankinamų nerimo, nebuvo, 
kur prisiglausti, turėjome tik miestą, smaugiamą vis kruvines-
nio pilietinio karo.

Taip dvejus metus, kai negulėdavau ligoninėje, gyvenau 
daugybėje skirtingų vietų. Iš pradžių mus priimdavo giminai-
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čiai. Pamažu visi mano pusbroliai, dėdės ir tetos prisijungė 
prie tvano žmonių ir prasmuko pro sieną (taip padarė trečdalis 
visų šalies gyventojų). Tada turėjome ieškotis pažįstamų žmo-
nių namų, o paskui ir pažįstamų pažįstamų, bet galiausiai atėjo 
metas, kai nuo šalčio slėpdavomės pirmuose namuose, kurie 
tik atverdavo duris, ir valgydavom, kas pakliūdavo. Nepaisy-
dami nepriteklių, tuo metu mieste likę žmonės laikėsi tylaus 
solidarumo kodekso, ir buvo normalu ištiesti pagalbos ranką 
tiems, kuriems to reikėjo.

Tokių kaip mes, juodomis dienomis virtusių valkatomis sa-
vo pačių mieste, bėgančių iš pavojingiausių gatvių ir ieškančių 
prieglobsčio ten, kur dar galima bent kiek ramiau gyventi, bu-
vo tūkstančiai.

Vieną rytą pramerkusi akis gavau žinią, tokios kartais mus 
pasiekdavo ir jų bijodavome labiau nei velnio.

– Nadia, gydytojai sako, kad netoliese sprogo kino teatras ir 
čia jau nebesame saugūs.

Puikiai žinojome, ką tai reiškia: turime skubiai dingti. Aš 
susigūžiau kampe, stengdamasi nekvėpuoti ir tapti nematoma, 
kad nereikėtų vėl visur tampytis. Bet mama, su viskuo jau susi-
taikiusi, padėjo man atsikelti ir apsiauti, susisuko į burką ir po 
minutės jau ėjome gatve, praleisdamos sužeistuosius, virtusius 
vienu dideliu žaizdų ir aimanų gniutulu. Ligoninė ir vėl ma-
ne išvėmė, nebeliko nieko kito, tik liūdnai blaškytis gatvėmis. 
Skausmas varstė sužeistą ausį ir visą kūną, primindamas, kad 
turiu labai daug organų, kurių troškau neturėti.

Bevaikščiodamos prasukome pro gatvę, kur ką tik buvo įvy-
kęs išpuolis: visur mėtėsi lavonai. Staiga mama paleido mano 
ranką ir leidosi bėgti rėkdama, kol sustojo prie vieno kūno. 
Tai buvo paauglys, jo veidą kažkas jau buvo uždengęs skarele. 
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Mama, galvodama apie Zelmai, iš kurio nesulaukė jokių žinių, 
stipriai jį apkabino, sriūbaudama ir išsitepdama burką vaikino 
krauju.

Netrukus aplink mus jau buvo susirinkęs žmonių ratelis.
– Čia tavo sūnus? – paklausė pagyvenęs vyras. – Jau matei 

jo veidą?
Viena moteris sunkiai atplėšė mano mamą nuo vaikino ir 

patraukė skarelę. Visi sulaikė kvėpavimą, įsmeigę akis į mamą. 
Atrodė, kad pasaulis sustojo.

– Ne, ne mano.
Mama paleido vaikiną ant žemės, staiga pakilo ir suėmė 

mano ranką.
– Eime, – pasakė kūkčiodama. – Zelmai Pakistane, jam vis-

kas gerai, viskas gerai...
Ji buvo labai sunerimusi, aš irgi. Abi nujautėme, kad Zelmai 

ne Pakistane ir kad jam toli gražu ne viskas gerai.





M A N O  T Ė Č I O  B E I E Š K A N T

Tą dieną mus ištiko dar viena jau įprasta bėda: neturėjom ža-
lio supratimo, kur pasidėjo mano tėtis. Mobilieji dar nebuvo 
tapę dažnu daiktu, taigi tam, kad jį surastume, teko imtis kitų 
priemonių.

– Atsiprašau, – praeivius užkalbindavo mama, – gal galėtu-
mėte pasakyti, kuriuose rajonuose šiandien ramu?

Kažkas pasakė, kad netoli Bogebola sodų, naujajame Kar-
ta Parvano rajone, galėjome jaustis saugios. Jis buvo kitame 
miesto gale, beveik valanda kelio šokant keistą šokį, kurį visi 
turėjome išmokti: paeiti kelis metrus į priekį, šuoliukas, kad 
neįkristum į duobę, pasisukti, kad išvengtum griuvėsių kalno, 
bėgti kaip pamišus, kai pasirodydavo, kad aplinkiniai neramūs, 
baiminantis, kad kuris nors šaus. Paskui vėl skubiai žingsniuo-
ti, kad kuo greičiau grįžtum.

Kai pasiekėm sodus, jau buvo vidurdienis. Buvau ten lan-
kiusis tik sykį, kai tėvai nusivedė į zoologijos sodą. Dabar žmo-
nės kalbėjo, kad per karą daugelis gyvūnų nudvėsė iš bado, kiti 
tapo maistu kam nors netekusiam vilties, o treti vis dar lakstė 
laisvi. Tačiau neišvydom nei tigrų, nei pandų. Prieš mūsų akis 
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vėrėsi vaizdas, neteikiantis jokios vilties: kadaise įspūdingoje 
vietoje, viename iš Kabulo pasididžiavimų, dabar plytėjo išde-
gusi žemė, styrojo juodi medžiai ir sugriautų pastatų liekanos. 
Nieko neliko iš botanikos sodo ir laukų, po kuriuos – visada 
prižiūrimi – vaikščiojo mano tėvai ir daugybė kitų porų, jiems 
Bogebola sodai siejosi su romantika. Sykiu tai buvo ir šeimos 
iškylų vieta, vasarą čia buvo rengiami koncertai. Valdžios ir sa-
vivaldybės kviesti garbingi svečiai apsistodavo pačiame parke, 
o tie, kurie buvo pakankamai turtingi, galėdavo pavalgyti resto-
rane arba atšvęsti vestuves renginių salėje. Mano mama prisi-
mindavo prekeivius, kurie iš vežimėlių pardavinėdavo ledus ir 
avinžirnius su aštriu padažu, ir netoliese stovėjusį kino teatrą. 
Ji man perdavė supratimą, kad tas parkas buvo nuostabi vieta, 
erdvė, simbolizuojanti laisvę, kadaise egzistavusią šioje šalyje.

Vienintelis išlikęs dalykas buvo modernūs cementiniai dau-
giabučiai. Už jų išdidus kilo Hindukušas. Laimė, mūsų kal-
nas išliko toks pat galingas kaip visada, tarsi lauktų, kad bet 
kurią akimirką keliu viršun ims riedėti furgonas, pilnas hipių 
visai ne islamiškomis barzdomis, įkvėptų žymiausio pasauly-
je hašišo dūmų. Tai būtų buvę normalu anksčiau, šeštajame 
ir septintajame dešimtmetyje, kai čia plūsdavo viso pasaulio 
jaunimas, masinamas autentiškos šalies, o kilimais išklotuose 
viešbučiuose užsieniečiai gerdavo tikrą degtinę. Tačiau dabar 
atrodė, kad užsieniečiai dingo – arba mes jų nematėme – ir tu-
rės praeiti daug laiko, kad žurnalistai ir nevyriausybinės orga-
nizacijos vėl taptų kasdienio mūsų gyvenimo dalimi. Liovėmės 
būti turistų traukos vieta ir dar sykį tapome nemaloniu spuogu 
žemėje, politinių mainų valiuta, išimtimi pasaulyje, kuris gy-
vena ir keliauja, kuria verslus ir lankosi muziejuose arba eina į 
restoranus, tokius kaip tas, kadaise veikęs Bogebola soduose.
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Netoli sodų buvo tai, ko mudvi su mama ieškojome – me-
četė. Bet kaip tik tada, kai jau manėme, kad galime ramiai atsi-
kvėpti, išgirdome bauginamus bombų sprogimus. Nujaučiau, 
kad už mėlyno tinklo kalinčios mano mamos akys plačiai at-
merktos. Ji iki skausmo suspaudė man ranką ir patraukė prie 
pirmo pasitaikiusio namo. Ėmė daužyti duris ir šaukti: „Prašau 
atidaryti, prašau! Aš su mergaite, būkit geri!“ Pasislėpiau įsisu-
pusi į jos burką, drebėdama ir užsimerkusi įsikibau į ją. Ma-
ma nesustodama daužė duris, bet niekas neatidarė. Pabandė 
prie antrų durų, ir dar kitų. Gatvė ištuštėjo, o mano košmarų 
garsas – duslus švilpimas, pasibaigdavęs griausmu, – buvo la-
bai arti. Netrukus (po kelių minučių, sekundžių?) išgirdome 
spynos trakštelėjimą, ir vienos durys tolėliau atsivėrė. Pasirodė 
žila vyro galva ir ranka, mojanti, kad skubiai prieitume. Nors 
mane alino žaizdos, o mamos turėjo antsvorio, lėkte nulėkėm 
ten. Tokiame name anksčiau žaisdavom slėpynių. Kai tik per-
žengsim slenkstį, būsime saugios. Tas vyras, atrodęs malonus, 
bet išsigandusių akių, sparčiai pasuko į rūsį. Nė nemirktelėju-
sios keturiomis nuropojome į požemį, vos apšviestą keturio-
mis žvakėmis, ir durys mums už nugarų užsivėrė. Klestelėjom, 
kur pakliuvo, tarsi tą akimirką būtų apleidusios visos jėgos.

– Sese, ką veikėt gatvėje su mergaite pačiam kovos įkarš-
ty? – paklausė vyras.

Mama nepaliovė verkti ir supti mane. Aš dairiausi aplinkui 
ir kai akys ėmė priprasti prie tamsos, ėmiau įžiūrėti penkis ar 
šešis suaugusiuosius, tiek pat vaikų ir naujagimį, kuris, kad ir 
kaip būtų keista, visai ramus miegojo kampe. Aš irgi be galo 
norėjau miego.

– Tikra beprotybė eiti laukan per tokį pavojų... Ir su mer-
gaite... – murmėjo vyras. – Malija, atnešk poniai ir mergaitei 
vandens.
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Tą dieną ir naktį daugiau nieko neturėjom burnoj. Su nie-
kuo nekalbėjom. Kam pasakoti mūsų istoriją, tokią panašią į 
tūkstančius kitų kasdien girdimų istorijų? Sužeistos ir sutri-
kusios moterys ir mergaitės, žmonės, patekę į bombardavimo 
įkarštį, reikalingi prieglobsčio, netekę vilties, neturintys, ką 
valgyti ir kuo apsirengti, apimti baimės ir liūdesio. Nieko nau-
jo dešimtojo dešimtmečio Kabule.

Rūsiai afganų namuose buvo kasami, kad apsaugotų nuo 
drėgmės. Juose nebuvo galima gyventi, suaugusieji vos galėjo 
atsistoti visu ūgiu, nes lubos buvo labai žemos. Vis dėlto per 
karus šie rūsiai tapdavo prieglobsčiu daugybei žmonių ne vie-
nai dienai ir nakčiai. Žmonėms, kurie dažniausiai net nepaži-
nodavo vieni kitų, kaip tuosyk mes, kurie tikriausiai daugiau 
niekada nesusitiks. Pokalbiai buvo skurdūs, maistas taip pat. 
Visi stojiškai kentė nepatogumus ir smarvę, juk kelias dienas 
niekas neišvysdavo bėgančio vandens. Namų šeimininkas kar-
tais išeidavo įvertinti, kokia padėtis gatvėje, ir kai atrodydavo 
pakankamai saugu, leisdavo visiems pasišalinti. Jei paliaubos 
būdavo laikinos, namų šeimininkai kartais su žmonėmis, kurie 
glaudėsi rūsyje, patraukdavo ieškoti naujos slėptuvės rames-
niame rajone. Gatvėse buvo pilna nepažįstamų žmonių grupe-
lių, susibūrusių draugėn, kad išgyventų.

– Jau galim išeiti! Dabar! – sušuko vyras ir atidarė mums duris.
– Ačiū, labai ačiū. Tegul Dievas jums atlygina, – pasakė ma-

ma, pridėjusi rankas prie širdies ir stumdama mane prie durų.
Vyras į ją nė nežvilgtelėjo. Rūpinosi, kad jo šeima laiku iš-

eitų iš slėptuvės, rankoje laikydamas krepšį su keliais daiktais, 
kuriuos ketino pasiimti.

Mudvi nusprendėm eiti kartu su jais. Mama norėjo traukti 
į pietus, toliau nuo kalnų.
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Kai išgąstis praeina, jautiesi labai pavargęs, negerumas pri-
limpa prie odos lyg karščiuojant. Baimė susargdina, prie jos 
neįmanoma priprasti. Taip sirgdamos kurį laiką ėjome tyliai, 
susikibusios už rankų, kol pasiekėme vietą, kur gatvėse buvo 
žmonių, zujo dviračiai ir mašinos, o kai kurios parduotuvės 
buvo atidarytos. Ten, kur gyvenimui karas atrodė svetimas. 
Atplėšusios akis nuo kepyklos, iš kurios sklido karštos duonos 
kvapas, ir nuo daržovėmis nukrautų prekystalių, kurie priminė, 
kokios mes alkanos, suradome mečetę ir įėjom vidun. Pamatė-
me maždaug dvidešimt žmonių, tokių pat kaip mes, besiilsinčių 
ant kilimų ir valgančių duoną su lęšiais. Mama liepė man nu-
siprausti fontane kieme, o tada ir mums pasisekė gauti maisto.

Švaresnės ir pilnais pilvais pasikalbėjome su mula, pasakė-
me jam, kad ieškojome mano tėčio. Tuomet visi buvome kla-
jokliai, bėgantys nuo mūšių, atsiskiriantys ir kartais pasime-
tantys, todėl taip ieškoti artimųjų buvo įprasta. Tokiais atvejais 
susitarimas būdavo toks: „Susitiksime saugaus rajono meče-
tėje.“ Neįtikėtina, bet tokiame dideliame mieste ši sistema iš 
tiesų veikė. Per maldą mula pranešdavo, pavyzdžiui: „Šinvori 
šeima ieško Ahmedo.“ Dažnai pats Ahmedas arba kas nors ki-
tas, kas jį pažįsta, išgirsdavo kvietimą ir šeima vėl susitikdavo. 
Jeigu ne, ieškantieji galėdavo ten būti, kiek reikia, žinodami, 
kad galės pavalgyti, nes kaimynai atnešdavo maisto mulai ir 
tiems, kam jo reikia. Be to, mečetės – gera vieta slėptis nuo šal-
čio, nes jose kaip įprastai įrengta požeminio šildymo sistema, 
todėl grindys visada būdavo šiltos, o temperatūra maloni, net 
jeigu lauke snigdavo.

Tą dieną mums pasisekė. Vienas mano tėčio pažįstamas 
žinojo, kur jis yra, ir jam pranešė. Kol jau nurimusios laukė-
me, mama kalbėjosi su moterimi, kuri jai atrodė matyta (kas 
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žino kur), o aš stebėjau mergaites, šokinėjančias per šokdynę. 
Man net nešovė į galvą pasiprašyti žaisti kartu. Skausmas ir 
nudegimai nebūtų to leidę... Žinoma, jeigu mergaitės nebūtų 
išsigandusios mano išvaizdos ir būtų leidusios žaisti kartu, bet 
tai buvo sunkiai tikėtina, turint omeny, kaip jos į mane žiūrėjo. 
Negalėjau priprasti prie atstūmimo, todėl kiekvienas žvilgsnis 
žeidė kaip peilis.

Ilgai užtruko, kol tėtis atėjo. Jeigu tą dieną nebūčiau paste-
bėjusi keisto jo žvilgsnio, tarsi įspėjančio, kad geriau nesiartin-
ti, būčiau jį apkabinusi ir papasakojusi viską, kas mums nutiko. 
Tačiau mama neleido ilgai spoksoti, taip išsklaidydama mano 
dvejones, susirūpinusi paėmė man už rankos ir mudvi, netaru-
sios nė žodžio, nusekėm jam įkandin.

Mamos ir tėčio santykiai buvo sudėtingi. Jie susipažino, kai 
mama lydėjo savo seserį ir sūnėną į ligoninę, kurioje tėtis turėjo 
savo kabinetą. Jam ji pasirodė ryžtinga ir atsakinga, jį patraukė 
protingas ir drauge šelmiškas merginos žvilgsnis. Kadangi jo 
šeima gyveno toli, tėčio draugai turėjo vietoj jo nueiti paprašy-
ti merginos rankos. Susitarta buvo greitai, ir jis nekantriai ėmė 
laukti vestuvių dienos. Tačiau jo žmona buvo ne tokia, kokią 
įsivaizdavo. Taip, ji buvo protinga ir darbšti, bet nemokėjo nei 
skaityti, nei rašyti, jos visai nedomino nei socialinis gyveni-
mas, nei gražios suknelės, nei aktyvus gyvenimas už namų 
sienų, priešingai nei kai kurių jo kolegų žmonų. Jo nuomone, 
mama buvo pernelyg religinga. Tėtis irzo, o mamai nepatiko, 
kad jis vertė ją būti tuo, kuo ji nėra. Todėl po daugybės barnių 
jis nusprendė sutelkti visas jėgas į Zelmai, vienintelę savo viltį. 
Kartais dar susirūpindavo, kad jo dukros neišklystų iš gero ke-
lio. Arba, kitaip tariant, netaptų tokios kaip jų motina.


