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1.

L ikus dvejiems metams iki mano tėčiui išeinant iš namų, 
jis mamai pasakė, kad aš labai negraži. Ši frazė buvo ištar­
ta pusbalsiu bute, kurį vos susituokę tėvai įsigijo Aukštu­

tiniame kvartale, San Džakomo dei Kaprio gatvės gale. Viskas – 
Neapolio erdvės, mėlyna šalto vasario šviesa, tie žodžiai – tary­
tum sustingo. O  aš išsliuogiau lauk, sliuogiu dar dabar šiomis 
eilutėmis, geidaujančiomis prikurpti man kokią istoriją, nors iš 
tiesų aš niekas, neturiu nieko savo, nieko, kas būtų iš tikrųjų pra­
sidėję ar iš tikrųjų išsipildę: viso labo raizgynė, ir niekas, net ta, 
kuri šiuo metu rašo, nežino, ar joje įmazgytas pasakojimo siūlas, 
ar tai tik suveltas skausmas, nuo kurio nepabėgsi.

2.

Aš labai mylėjau savo tėvą, jis visad būdavo malonus. Sub­
tilių manierų, puikiai derančių prie tokio lieso kūno, kad visi 
drabužiai atrodydavo dydžiu didesni, o  tai, mano akimis, jam 
teikė nepakartojamos elegancijos. Veidas buvo švelnių bruožų, 
ir niekas  – gilios akys ilgomis blakstienomis, tobulos formos 
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nosis, putlios lūpos – negadino jo harmonijos. Jis kaskart kreip­
davosi į mane linksmai, nesvarbu, kokio jis ar aš būdavom ūpo, 
ir neužsidarydavo darbo kambaryje,  – jis visad ką nors studi­
juodavo, – prieš tai neišpešęs iš manęs šypsenėlės. Labiausiai jį 
džiugino mano plaukai, bet dabar sunkiai pasakyčiau, kada ėmė 
juos girti, gal man jau būnant dvejų ar trejų. Tik aišku, kad vai­
kystėje mudu šnekučiuodavomės šitaip:

– Kokie gražūs plaukai, koks vešlumas, koks spindesys, gal 
padovanosi man?

– Ne, jie mano.
– Negailėk.
– Jei nori, galiu paskolinti.
– Gerai, vis tiek negrąžinsiu.
– Tu jau turi savo.
– Tie mano irgi paimti iš tavęs.
– Netiesa, meluoji.
– Patikrink: buvo tokie gražūs, kad pasivogiau.
Aš tikrindavau, bet juokais, žinojau, kad niekada nepavog­

tų. Ir kvatodavau, daug kvatodavau, su juo būdavo smagiau nei 
su mama. Jis visad užsimanydavo kokios mano dalies: ausies, 
nosies, smakro, sakydavo, kad jie tokie tobuli, jog negali be jų 
gyventi. Dievindavau, kai prabildavo tokiu tonu, man nuolat 
įrodančiu, kaip jam manęs reikia.

Be abejo, tėtis ne su visais toks buvo. Kartais, kai kas nors 
jį smarkiai įtraukdavo, jis ir į  subtiliausias šnekas dirgliai įpin­
davo nevaldomų emocijų. Kitais kartais nesileisdavo į  kalbas, 
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griebdamasis trumpų, be galo tikslių frazių, tokių sodrių, kad 
niekas nebeatsikirsdavo. Šie du tėčiai smarkiai skyrėsi nuo to, 
kurį mylėjau, sužinojau juos egzistuojant tik sulaukusi septyne­
rių ar aštuonerių, kai pradėjau jį girdėti diskutuojant su drau­
gais ir pažįstamais, kurie kartais apsilankydavo mūsų namuose 
dalyvauti karštuose susirinkimuose apie problemas, kurių nė 
trupučio nesupratau. Paprastai kiūtodavau virtuvėje su mama 
ir mažai paisydavau, kaip anie ginčijasi vos už keleto metrų. Bet 
kartais, kai mama irgi būdavo užsiėmusi ir užsidarydavo savo 
kambaryje, aš viena likdavau koridoriuje žaisti arba skaityti, 
sakyčiau, labiau skaityti, nes tėtis labai daug skaitydavo, mama 
irgi, o  man patiko būti tokiai kaip jie. Nekreipdavau dėmesio 
į tas diskusijas, žaidimą ar skaitymą nutraukdavau tik tada, kai 
ūmai stodavo tyla ir imdavo aidėti tie svetimi tėčio balsai. Tomis 
akimirkomis jis skaldydavo tarytum skelbdamas įstatymus, ir aš 
laukdavau susirinkimo pabaigos, kad pažiūrėčiau, ar vėl tapo 
toks kaip visada, kalbąs maloniu ir meiliu tonu.

Tą vakarą, kai ištarė aną frazę, buvo ką tik sužinojęs, kad man 
prastai sekasi mokykloje. O tai buvo naujas dalykas. Aš nuo pat 
pirmos klasės buvau gera mokinė ir tik paskutinius porą mėne­
sių man buvo pradėję prasčiau sektis. Bet tėvams labai rūpėjo, 
kad gerai mokyčiausi, dėl pirmų prastų pažymių ypač susijau­
dino mama.

– Kas darosi?
– Nežinau.
– Turi mokytis.
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– Aš mokausi.
– Tai kas yra?
– Kai kuriuos dalykus prisimenu, kitų ne.
– Mokykis, kol prisiminsi viską.
Aš kaldavau iki nukritimo, bet rezultatai taip ir liko nuvi­

liantys. Kaip tik tą popietę mama buvo nuėjusi pasikalbėti su 
mokytojais ir grįžo baisiai susikrimtusi. Nebarė manęs, tėvai 
niekada manęs nebardavo. Viso labo pasakė: labiausiai tavim 
nepatenkinta matematikos mokytoja, bet sakė, kad panorėjusi 
sugebėtum. Paskui nuėjo į virtuvę ruošti vakarienės, tuo tarpu 
grįžo tėtis. Iš savo kambario tik girdėjau, kaip mama jam glaustai 
perpasakojo mokytojų skundus, supratau, kad teisindama mane 
paminėjo ankstyvosios paauglystės pokyčius. Bet jis ją nutraukė 
tokiu tonu, kokio su manimi niekad nevartodavo, – net mažu­
mėlę krypstančiu į Neapolio tarmę, mūsų namuose griežtai už­
draustą, – ir jam iš burnos išsprūdo tai, ko tikrai nebūtų norėjęs 
ištarti:

– Paauglystė čia niekuo dėta: ji įgauna Vitorijos veidą.
Jei būtų žinojęs, kad jį girdžiu, esu įsitikinusi, niekad nebūtų 

kalbėjęs tokiu tonu, niekuo neprimenančiu mums įprasto sma­
gaus lengvumo. Jie abu manė, kad mano kambario durys užda­
rytos, aš visad jas užsidarydavau, ir nesusizgribo, kad kažkuris iš 
jų paliko jas atdaras. Štai taip, būdama dvylikos, iš tėčio balso, 
tramdomo, kad skambėtų kuo tyliau, sužinojau, jog darausi to­
kia kaip jo sesuo – tobulas bjaurumo ir piktavališkumo derinys, 
šitą girdėdavau, kiek tik siekė mano prisiminimai.
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Čia būtų galima man paprieštarauti: galbūt perdedi, tavo 
tėvas niekad pažodžiui nepasakė: Džovana negraži. Tai tiesa, 
ne jo būdui tarti tokius brutalius žodžius. Bet anuomet buvau 
labai pažeidžiama. Beveik prieš metus buvau pradėjusi sirgti 
mėnesinėmis, krūtys akivaizdžiai pūpsojo, ir aš jų gėdijausi, 
baimindavausi, kad smirdžiu, nuolat prausdavausi, eidavau 
miegoti nieko nenorėdama, atsikeldavau nieko nenorėdama. 
Tuomet vienintelė mano paguoda, vienintelis tvirtas įsitiki­
nimas buvo tas, kad jis dievina mane visą. Taigi tą akimirką, 
kai palygino mane su teta Vitorija, pasijutau blogiau, nei būtų 
tėškęs: anksčiau Džovana buvo graži, o dabar pasidarė bjauri. 
Vitorijos vardas mūsų namuose skambėjo it pabaisos, sutepan­
čios ir užkrečiančios visus, prie kurių prisiliečia. Apie ją ne ka­
žin ką žinojau, buvau mačiusi vos kelis kartus, bet iš tų susitiki­
mų, – o tai ir yra svarbiausia, – prisiminiau tik pasišlykštėjimą 
ir baimę. Ne pasišlykštėjimą ir baimę, kurią ji pati galėjo man 
sužadinti – jos aš visai neprisiminiau. Mane gąsdino pasišlykš­
tėjimas ir baimė, kurią jai jautė mano tėvai. Tėtis apie seserį 
visąlaik kalbėdavo miglotai, lyg ji būtų praktikavusi kokius gė­
dingus ritualus, suteršiančius ir ją, ir visus su ja bendraujančius. 
Užtai mama ne tik niekad jos neminėdavo, bet ir vyrui putojant 
šokdavo jo tildyti, lyg baimindamasi, jog Vitorija, kad ir kur ji 
būtų, gali juos išgirsti ir iškart dideliais žingsniais atžirglioti San 
Džakomo dei Kaprio gatve, nors šioji buvo ilga ir stati, tyčia 
atsinešdama visas ligas iš gretimų ligoninių, užskristi iki mūsų 
buto septintame aukšte, imti daužyti baldus, iš akių laidydama 



12

juodus svaigius žaibus, ir apskaldyti ją antausiais, vos pamėgins 
protestuoti.

Aišku, nujaučiau, kad ši įtampa slepia skriaudų, padarytų ir 
patirtų, istoriją, bet anuomet nedaug žinojau apie šeimos rei­
kalus, o svarbiausia, tos baisiosios tetos nelaikiau šeimos nare. 
Ji buvo vaikystės baubas, liesa pamėklė, pasišiaušusi būtybė, 
tykanti namų kampuose tamsai atslinkus. Tai argi galima štai 
šitaip, be jokių įžangų, sužinoti, kad iš veido darausi panaši į ją? 
Aš? Aš, iki šios akimirkos laikiusi save gražia ir tėčio dėka ma­
niusi, kad tokia būsiu amžinai? Aš, dėl jo nuolatinių liaupsių įti­
kėjusi, kad turiu nuostabius plaukus, aš, troškusi būti mylima 
taip, kaip jis mane mylėjo, kaip buvo įpratinęs mane tikėti, aš, 
jau kenčianti, nes abu tėvai staiga pasidarė manimi nepatenkin­
ti, ir tasai jų nepasitenkinimas mane dirgino ir viską blausė ta­
rytum migla?

Laukiau mamos reakcijos, bet šioji manęs nepaguodė. Nors 
ji nekentė visų tėčio giminių ir baisėjosi svaine, kaip baisimasi 
driežu, užropojusiu ant nuogos kojos, į tai nesuriko: gal išprotė­
jai, mano dukra neturi nieko bendro su tavo seserimi. Viso labo 
glebiai, trumpai leptelėjo: eik jau, nesakyk taip. Aš suskubau 
uždaryti savo kambario duris, kad daugiau nieko neišgirsčiau. 
Paskui tylomis pravirkau ir lioviausi tik tada, kai tėtis atėjo pra­
nešti – šįkart geruoju balsu, – kad vakarienė paruošta.

Nuėjau pas juos į virtuvę jau be ašarų akyse ir įbedusi žvilgs­
nį į  lėkštę turėjau iškęsti krūvą patarimų, kaip pagerinti pažy­
mius. Paskui grįžau į  kambarį vaidinti, kad mokausi, o  juodu 
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įsitaisė priešais televizorių. Mane vėrė skausmas, nemalštantis 
ir net nemažėjantis. Kodėl tėtis ištarė tą frazę, kodėl mama ka­
tegoriškai jos nenuneigė? Ar tai tik nepasitenkinimas dėl prastų 
pažymių, ar su mokykla nesusijęs, galaižin kada atsiradęs ne­
rimas? O svarbiausia, ar jis tuos baisius žodžius ištarė laikinai 
manimi nusivylęs, ar savo akyluoju, viską žinančio ir viską ma­
tančio žmogaus žvilgsniu jau seniai yra įžvelgęs mano būsimo 
pagedimo, ryškėjančios blogybės, kuri varė jį į neviltį ir su kuria 
jis nemokėjo susidoroti, bruožus? Visą naktį krimtausi. Rytą įsi­
kalbėjau, kad jei noriu išsigelbėti, turiu nueiti ir pažiūrėti, koks 
iš tikrųjų yra tetos Vitorijos veidas.

3.

Užduotis pasirodė esanti nelengva. Mano tėtis,  – tokiame 
mieste kaip Neapolis, gyvenamame daugybės gausiai išsišako­
jusių šeimų, kurios net ir kruvinai riedamosi niekada galutinai 
nesudegindavo tiltų, – priešingai nei visi, gyveno absoliučiai sa­
varankiškai, lyg neturėdamas kraujo giminių, tarytum pats save 
būtų pagimdęs. Aš, aišku, dažnai susidurdavau su mamos tėvais 
ar broliu. Jie buvo šilti žmonės, apipildavę mane dovanomis, ir 
iki senelių mirties – iš pradžių senelio, o po metų ir močiutės, 
staigių, mane smarkiai sukrėtusių netekčių, po kurių mama rau­
dojo taip, kaip mes, mergaitės, kai dėl ko nors susimušdavom, – 
iki dėdei išvažiuojant dirbti toli, su jais labai dažnai ir džiugiai 
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bendraudavome. O apie tėčio gimines beveik nieko nežinojau. 
Jie šmėstelėdavo mano gyvenime retomis progomis – per kokias 
nors vestuves, laidotuves,  – ir jų meilumas visad būdavo toks 
dirbtinis, kad man toks priverstinis sąlytis būdavo nemalonus: 
pasisveikink su seneliu, duok bučkį tetai. Taigi anais giminėmis 
niekad pernelyg nesidomėjau dar ir todėl, kad po tų susitikimų 
tėvai būdavo nervingi ir bendru sutarimu juos pamiršdavo, lyg 
būtų dalyvavę beverčiame spektaklėlyje.

Dar reikia pasakyti, kad mamos giminės gyveno konkrečia­
me kvartale įspūdingu pavadinimu Muziejus, – jie buvo Muzie­
jaus seneliai, – užtai tėčio giminių gyvenamoji vieta buvo nea­
pibrėžta, be pavadinimo. Tiksliai žinojau tik vieną dalyką: kad 
pas juos patektum, reikia leistis žemyn, vis žemiau, visai žemai, 
į patį Neapolio dugną, ir kelionė ten buvo tokia ilga, kad tais kar­
tais man dingodavosi, jog mes ir tėčio giminės gyvename skir­
tinguose miestuose. Ilgą laiką buvau įsitikinusi, kad taip ir yra. 
Mūsų butas buvo aukščiausioje Neapolio dalyje, ir norėdami 
kur nors patekti turėdavome leistis žemyn. Tėtis su mama mie­
lai nusileisdavo tik iki Vomero ar, jau paburbėdami, iki senelių 
buto Muziejuje. Didžiuma jų draugų gyveno Suareco gatvėje, 
Artistų aikštėje, Lukos Džordano aikštėje, Skarlačio gatvėje, Či­
marozos gatvėje, ir jos man buvo gerai žinomos, nes jose gyve­
no ir daugelis mano klasės draugų. Be to, jos visos vedė į mano 
mėgstamą Floridianos vilos parką, kur mama nuo pat kūdikys­
tės vesdavosi mane pakvėpuoti grynu oru ar pasikaitinti saulėje 
ir kur smagiai leisdavau laiką su dviem vaikystės draugėmis An­
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džela ir Ida. Tik po šių vietovardžių, linksmai nuspalvintų auga­
lais, jūros lopinėliais, sodais, gėlėmis, žaidimais ir geromis ma­
nieromis, prasidėdavo tikrasis nusileidimas, taip nervindavęs 
mano tėvus. Dėl darbo, dėl apsipirkimo, dėl būtinybės – ypač 
tėčiui – mokytis, su kuo nors susitikti ar dalyvauti diskusijoje 
juodu kasdien važiuodavo apačion, dažniausiai funikulieriumi, 
iki Kjajos, iki Toledo ir nuo ten kulniuodavo į Plebiscito aikštę, 
į Nacionalinę biblioteką, į Aušros vartus ir į Ventaljerių gatvę, ir 
į Forijos gatvę, daugių daugiausia – iki Karolio III aikštės: ten 
stovėjo mokykla, kurioje mokė mano mama. Šiuos pavadini­
mus irgi gerai žinojau, tėvai nuolat juos kartodavo, tačiau jie re­
tai vesdavosi mane kartu, galbūt dėl to šie ir neteikė man tokios 
pat laimės. Už Vomero ribų menkai žinojau miestą – kuo giliau 
leisdavausi į lygumą, tuo mažiau jis man buvo pažįstamas. Tai­
gi natūralu, kad tos zonos, kuriose gyveno tėčio giminės, mano 
akimis, turėjo vis dar laukinio ir neištyrinėto pasaulio bruožų. 
Jos man ne tik neturėjo pavadinimo, bet, kaip girdėdavau iš 
tėvų, dar ir buvo sunkiai pasiekiamos. Kaskart prireikus ten nu­
kakti, tėvai, paprastai energingi ir viskam pasiryžę, atrodydavo 
ypač nuvargę, ypač nerimastingi. Aš buvau maža, bet jų įtampa, 
jų dialogai – visuomet tokie pat – man giliai įsirėžė atmintin.

– Andrė, – sakydavo mama nuilsusiu balsu, – renkis, jau rei­
kia eiti.

Bet jis ir toliau skaitydavo ir braukydavosi frazes knygose tuo 
pačiu pieštuku, kuriuo rašydavo šalia pasidėtame sąsiuvinyje.

– Andrė, pavėluosim, jie supyks.
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– Tu jau pasiruošusi?
– Pasiruošusi.
– O mergaitė?
– Ir mergaitė.
Tada tėtis palikdavo ant stalo atverstas knygas ir sąsiuvinius, 

apsivilkdavo švarius marškinius, gerąją eilutę. Bet būdavo tylus, 
įsitempęs, tarytum mintyse būtų kartojęsis neišvengiamo vaid­
mens žodžius. O mama, toli gražu nepasiruošusi, vis tikrinda­
vo ir tikrindavo, kaip atrodo ji pati, aš, tėtis, tarsi tik tinkama 
apranga galėtų garantuoti, kad visi trys grįšime namo sveiki ir 
gyvi. Apskritai buvo akivaizdu, kad per kiekvieną tokią išvyką 
jie manydavo privalą gintis nuo erdvių ir žmonių, apie kuriuos 
man, nenorėdami išgąsdinti, nieko nepasakodavo. Bet aš vis tiek 
jausdavau nenormalų nerimą, netgi atpažindavau jį, jis visada 
tvyrodavo, galbūt tai buvo vienintelis nerimastavimo prisimini­
mas iš visos laimingos vaikystės. Mane jaudindavo tokios frazės, 
beje, ištartos – net nežinau, kaip apibūdinti, – sluoksniuota ita­
lų kalba.

– Tik žiūrėk, jei Vitorija ką nors drėbs, apsimesk, kad negirdi.
– Tai jeigu ji elgsis kaip beprotė, man tylėti?
– Taip, prisimink, kad su mumis Džovana.
– Gerai.
– Nesakyk, kad gerai, jei paskui neklausai. Reikia truputį pa­

sistengti. Pabūsim pusvalandį ir grįšim namo.
Iš tų žygių beveik nieko neprisimenu. Šurmulys, karštis, abe­

jingi bučiniai į kaktą, tarmiški balsai, smarvė, kurią, ko gero, visi 
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skleidė iš baimės. Metams bėgant, ši atmosfera mane įtikino, 
kad tėčio giminės – stūgaujančios šleikščiai besisklaidančios fi­
gūros, ypač tetos Vitorijos, pačios juodžiausios, daugiausia besi­
sklaidančios, – yra pavojingos, nors ir buvo sunku suprasti, kur 
tas pavojus. Ar zona, kurioje jie gyveno, buvo laikoma pavojin­
ga? Ar pavojingi seneliai, dėdės, pusbroliai, ar tik teta Vitorija? 
Vieninteliai tai žiną, regis, buvo mano tėvai, tad dabar, įsigeidusi 
kuo skubiausiai sužinoti, kokia yra mano teta, kokia jos asme­
nybė, būčiau turėjusi kreiptis į juos ir taip viską išnarplioti. Bet 
jei ir pulčiau jų kamantinėti, ką pasiekčiau? Arba švelniai atsi­
sakytų – nori pamatyti tetą, nori pas ją nuvažiuoti, kam tau to 
reikia? – arba sunerimtų ir liautųsi ją minėję. Taigi pagalvojau, 
kad iš pradžių reikia susirasti jos nuotrauką.

4.

Pasinaudojau proga, kai vieną popietę jų abiejų nebuvo na­
mie, ir nuėjau pasirausti jų miegamojo spintelėje, kur mama 
laikė albumus su tvarkingai sudėtomis jos, tėčio ir mano nuo­
traukomis. Atmintinai žinojau tuos albumus, dažnai juos var­
tydavau: juose daugiausia buvo užfiksuota jų meilės istorija ir 
beveik trylika mano gyvenimo metų. Jau žinojau, kad ten kaž­
kodėl buvo pilna mamos giminių, o tėčio giminių – vos vienas 
kitas ir, svarbiausia, tarp tų kelių nebuvo tetos Vitorijos. Vis dėl­
to prisiminiau, kad kažkur spintelėje guli ir sena metalinė dė­
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žutė su netvarkingai sumestomis tėvų nuotraukomis, iki jiems 
susipažįstant. Kadangi jų beveik nežiūrinėdavau, o ir tais retais 
kartais – su mama, vyliausi ten rasti keletą tetos nuotraukų.

Ištraukiau dėžutę iš spintos gilumos, bet pirma nutariau stro­
piai išnagrinėti albumus, kuriuose buvo užfiksuoti juodu – suža­
dėtiniai, juodu – rūstūs jaunavedžiai vestuvėse su maža saujele 
svečių, juodu – visad laiminga pora, ir galiausiai – aš, jų dukra, 
prifotografuota nenusakomai daug, nuo gimimo iki šių die­
nų. Ilgiausiai apsistojau prie vestuvių nuotraukų. Tėtis vilkėjo 
tamsų, akivaizdžiai susiglamžiusį kostiumą ir visuose kadruose 
buvo suraukęs antakius; mama stovėjo šalia ne su nuotakos su­
knele, o su kreminiu kostiumėliu ir tos pačios spalvos šydu ant 
galvos, mažumėlę susigraudinusi. Žinojau, kad tarp bene tris­
dešimties kviestinių svečių buvo jųdviejų draugai iš Vomero, su 
kuriais jie iki šiol bendrauja, ir giminės iš mamos pusės, gerieji 
seneliai iš Muziejaus. Bet aš vis tiek keliskart peržiūrėjau nuo­
traukas, vildamasi bent fone užmatyti figūrą, kuri mano atminty 
nežinia kokiu būdu atgaivintų moterį, kurios visiškai neprisimi­
niau. Bergždžiai. Tuomet ėmiausi dėžutės, po ilgų mėginimų vis 
dėlto pajėgiau ją atidaryti.

Išverčiau jos turinį ant lovos, visos nuotraukos buvo nespal­
votos. Tos, kuriose buvo atskirai įamžinta jų paauglystė, buvo 
sumestos be jokios tvarkos, sumaišytos: mama, linksmai nu­
siteikusi, su bendramoksliais, su to paties amžiaus draugėmis, 
prie jūros, gatvėje, daili ir gražiai apsirengusi, ir tėtis: mąslus, 
visad vienišas, niekad neatostogaujantis, ties keliais išpliurusio­
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mis kelnėmis ir švarku per trumpomis rankovėmis. Užtai jų vai­
kystės ir ankstyvosios paauglystės nuotraukos buvo tvarkingai 
sudėtos į  du vokus: iš mamos šeimos ir iš tėčio šeimos. Tarp 
pastarųjų – pasakiau sau – būtinai turi būti tetos nuotrauka, ir 
ėmiau jas po vieną apžiūrinėti. Jų buvo ne daugiau nei dvide­
šimt, ir man iškart įstrigo, kad trijose ar keturiose mano tėtis, ki­
tose nuotraukose įamžintas vaikas, paaugliukas, su savo tėvais, 
su niekad nematytais giminaičiais, kažin kodėl stovi šalia juodo 
flomasteriu užpaišyto stačiakampio. Kaipmat susigaudžiau, kad 
tasai lygiakraštis stačiakampis yra jo paties stropiai slapčiomis 
užpieštas. Įsivaizdavau jį liniuote, kuri visuomet guli ant jo stalo, 
apibrėžiantį nuotraukos plotelį ta geometrine figūra, o paskui ją 
kruopščiai užspalvinantį flomasteriu, stengiantis neišlįsti už nu­
sibrėžtų kraštų. Kantriai atliktas darbas; aš net neabejojau: tie 
stačiakampiai skirti kai kam ištrinti, po jų juodyme slepiasi teta 
Vitorija.

Kurį laiką svarsčiau, ko imtis. Galop apsisprendžiau, virtu­
vėje susiradau peilį ir švelniai nugremžiau mažulytį tėčio užpai­
šytą nuotraukos plotelį. Veikiai pamačiau, kad išlenda tik baltas 
popierius. Pagauta nerimo lioviausi. Puikiai žinojau, kad veikiu 
prieš tėčio valią, ir baiminausi veiksmų, kurie galėjo atimti iš 
manęs jo meilę. Nerimas dar labiau išaugo, kai voko gilumoje 
radau vieną vienintelę nuotrauką, kur jis – ne vaikas ar paauglys, 
o jaunuolis, ir dar – retas dalykas nuotraukose iš tų laikų, kai dar 
nepažinojo mamos,  – besišypsantis. Buvo pasisukęs profiliu, 
linksmų akių, taisyklingų baltutėlių dantų. Bet toji šypsena, ta­
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sai linksmumas nebuvo į nieką nukreipti. Šalia jo puikavosi net 
du tokie stačiakampiai, neįtikėtinai lygūs, du karstai, į kuriuos 
kitu laiku nei šis šiltas nuotraukos, jis uždarė savo sesers ir dar 
galaižin kieno kūnus.

Spoksojau į tą vaizdą visą amžinybę. Tėtis stovėjo gatvėje su 
languotais trumparankoviais marškiniais, matyt, buvo vasara. 
Jam už nugaros buvo parduotuvės durys, iškaboje buvo matyti 
tik -RIJA, dar – vitrina, bet negalėjai suprasti, kas joje išstatyta. 
Šalia tamsiosios dėmės švietė baltas stulpas ryškiais kontūrais. 
Taip pat driekėsi šešėliai, ilgi šešėliai, iš kurių vienas buvo aki­
vaizdžiai moteriško kūno. Tėtis, nors taip stropiai ištrynęs šalia 
stovinčius žmones, paliko jų pėdsaką ant šaligatvio. 

Aš vėl įnikau pamažėliais grandyti rašalą nuo stačiakampio, 
bet nustojau vos pastebėjusi, kad ir šįkart pasirodė tik baltuma. 
Palaukiau minutę ar porą, paskui pradėjau iš naujo. Grandžiau 
lengvai, girdėjau savo alsavimą namų tyloje. Galutinai lioviausi 
tik tada, kai tame lopinėlyje, kur kadaise buvo tetos Vitorijos 
galva, viso labo pavyko atidengti mažą dėmelę, neaišku, ar flo­
masterio likutį, ar jos lūpų kraštelį.

5.

Viską sutvarkiau, sau po oda pasilaikiau grėsmę panėšėti į tė­
tės ištrintąją seserį. Dariausi vis labiau išsiblaškiusi, vis smarkiau 
bodėjausi mokykla, o tai mane išgąsdino. Juk troškau vėl tapti 


