Snigti pradéjo pirmadien;. Kiek netikéta ory permaina, nes jau atrodé,
kad jsitvirtino pavasaris. Apie tai skelbé ir jrasas kalendoriuje. Tiesa,
prie panasiy siurprizy jau buvo galima priprasti. Gamta nebemégo
pustoniy ir rodyklé tarsi metronome metési j krastutinumus.

Ziemos jsiverzimas kiek suerzino, tadiau atrodé kaip pokstas ir net
noréjosi valiakiskai pamerkti akj snaigéms.

Snigo ir antradienj. Snaigeés, atrodo, vis draséjo, jnirtingiau atakavo
zeme. Jos jau tuoj pat nevirsdavo vandens klanu, bet likdavo baltuoti
lyg dazy slakelis.

Treciadienj, tarsi protestuoty prie§ visas prognozes, snygis dar su-
stipréjo. Net ir atkakliausieji nebebandé kovoti su pusnimis kastuvais.
Jei, kaip teigia mitas, Sizifas bent jau sugebédavo uzridenti akmenj iki
vir$anés, sniego kasimas nebedavé né trumpalaikiy rezultaty.

Ketvirtadienj pakilo véjas, bet aprimo snaigés. Tarsi danguje buty
pasibaigusios juy atsargos. Atrodé, tereikia truputj palaukti ir pavasaris
viska sutvarkys.

Penktadienj i$ dangaus vél pabiro snaigés. Jos krito, krito, krito, ir

regéjos, niekada nebesiliaus.
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JIS nusipurté. Gal nuo $al¢io, gal $iaip nuo kokios nemalonios minties.
Jau seniai juto, jog JI tylomis jsistebeilijusi jam j nugara slapta seka kie-
kviena krusteléjima. Mezginys tik priedanga. JIi§ tikro niekada nemégo
megzti. Kartais, kai badavo ypa¢ suirzusi ar kai kas nors nepasisekdavo,
griebdavo virbalus ir jnirtingai megzdavo. JIS pagavo save svarstantj, ar
kada nors mateé kokj nors uzbaigta jos megztinj, $alika ar kojing, ir pats
uzpyko dél siy paiky minciy.

— Regis, Siandien teks pratunoti viduje.

Pasaké ir pats nusigando savo balso. Tokio gergzdziancio ir pase-
nusio. Dar blogiau, Zodziai tarsi sklido i§ $alies ir atrodé visi$kai svetimi.

JI tyléjo. Jau kuri diena tiesiog tyléjo. Seniau, tik atéjus rytui, JIS
kiek pasisukiodavo troboje, o paskui nieko nesakes traukdavo j Miesta.
Teisingiau, dazniausia j patj jo pakrastj, kur iki vakaro pralindédavo pri-
rikytoje smukléje. Cia jam patiko. JIS netgi tapdavo plepus.

Nezaisdavo kortomis (nebent labai retai), mieliau $nekuc¢iuodavosi
su keliais nuolat ¢ia besisukiojanciais vyrukais, kuriuos mintyse jprato
vadinti bi¢iuliais. Netgi trumpam pamir$davo irzulj, kuris nesitraukeé jau
daug mety. Dazniausiai jau po antro bokalo pradédavo déstyti didingus
ateities planus. Esg tik trumpam pasiémeé ,pertraukéle’, reikia dar kiek
laiko sukaupti jégoms, apsizitrétiir tada visiems parodys, ko vertas. Ka-
dangi visada tvarkingai susimokédavo uz gérimus ir uzkanda, o neretai
pavaisindavo ir kelis sugérovus, smuklés savininkas placiai §ypsojosi ir
apsimeté, kad jdémiai klausosi ir net zavisi $iais ambicingais planais.

Kartais JIS aplenkdavo smukle ir klaidziodavo purvinomis prie-
miescio gatvémis. Paskui, tarsi nety¢ia, kojos nunesdavo j iki skausmo
pazistamas vietas. Pavyzdziui, prie pacioje Miesto Sirdyje staksancio
namo. Daugelj mety $ia vieta vadino savo namais. Tai buvo vienintelé
vieta pasaulyje, kuriai kazka jauté. Ech, jeigu baty galima atsukti laika
ir Cia sugrjzti.
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Taciau prabégo daug mety nuo tos dienos, kai ryZzosi Zingsniui, ku-
ris atrodé drasus ir neabejotinai teisingas. Buistas Miesto $irdyje buvo
iskeistas j atokiau nuo Zmoniy, uz Miesto ribos suresta medinj nama
su nediduku sodu. Iki artimiausiy kaimyny ne maziau kaip penkios
minutés sparc¢iu zingsniu. Tad jokiy trukdziy, $varus oras, rytiné kava
terasoje klausantis pauks¢iy ¢iulbéjimo.

Tai turéjo buti esminis posikis Rasytojo karjeroje — dabar jau
Miesto sienos, po langais klegantys turistai, priplékes oras nebeturéjo
dusinti talento ir buvusi didybé privaléjo grjzti. Dabar arba niekada.
Deja, panasiau, kad niekada.

Kai persikélé j uzmiestj, nebesijauté saugus. Tarsi kazkas ta akimir-

ka buty issiruoses j medziokle ir dabar sekes jo pédsakais.

JAM kilo didziulis noras atsigrezti. Siaip ne taip atsispyré, nes Zinojo,
kad yra akylai stebimas. JI tiesiog mezga, stebi ir kazko laukia. O gal
veikiau tyko? Tereikia jam padaryti klaidg ir tada...

Kada visa tai prasidéjo? Kada apie JA émé mastyti ne kaip apie
nuostabia, neatsiejama gyvenimo dalj, o kaip apie prie$ininka sudétin-
game strateginiame kare?

Grijzes i§ Miesto, rasdavo susisupusia j antklode ir tyliai tinancia
kampe. Kartais, labai retai, jnirtingai barskinan¢ia raSomosios masiné-
lés klavisais. Masinélé nemaloniai kauks$édavo, vis strigdavo, tarsi uz-
springusi mintimis.

Sis raymas kaskart baigdavosi vienodai - j krosnj keliaudavo ra-
pestingai suglamzytas popieriaus lapas. Jau labai seniai JI nebesidalijo
tuo, ka bandé ragyti. Veikiausiai tai buvo tas istorinis darbas, kurj pra-
déjo dar tada, kai susizavéjo Miesto istorija. Labai entuziastingai pradé-

jo. Redaktorius karta nusiunté rengti pokalbio su Profesoriumi, vietos
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archyvo direktoriumi — mielu senuku, fanatiskai mylin¢iu savo darba.
Regis, dalj fanatizmo jis sugebéjo perduoti per interviu tarsi virusa.

JI valandy valandas ¢iauksdavo JAM, kad pagaliau jos tekstas uz-
lopys svarbias musy istorijos spragas. I$ pradziy JIS stengdavosi bati
démesingas, nors JAM visiskai neraipéjo nei tos skylés, nei pati istori-
ja. Mané, kad beprasmiska knaisiotis tame, ko vis vien negali pakeisti.
Taip, zmonéms reikalingas pasakojimas apie jy kilme, apie tai, kodél
dabar yra butent taip, kaip yra, taciau, JO jsitikinimu, istorija turi kur
kas daugiau bendro su poezija nei su mokslu. Ji turi buti tokia, kokia
patinka dabarties zmonéms. Istorikas, griaunantis jprasta ir patogy pra-
eities vaizdinj, panési j pavojinga chuligana, kuris bando verztis j ramy
$eimyninj busta. Pagaliau, kam tyrinéti tai, ko nebegali pakeisti? Kuo
padés, jei suzinosi apie virtine traumuojanciy jvykiy? Galési teisintis,
kodél nieko nedarai ¢ia ir dabar?

Kai JIS visa tai i$sake eilinj kartg susibarus, JI tiesiog nustéro. JIS
pirma karta pamaté visidkai sutrikusj savo antrosios pusés (koks i tie-
sy kvailas jvardijimas) veida. Rodos, pataiké j pacia opiausia vieta. Tai
buvo vienas i§ smagiy, po kuriy jy bendravimas pradéjo tirpti kaip pa-
vasarinis sniegas. Labai ironi$ka metafora dabartinémis aplinkybémis.

Ne, jie buvo per silpni, idant padovanoty vienas kitam tylos laisve.
Vis burbtelédavo kazka vienas kitam. Kartais trumpai persimesdavo
formaliais ZodZiais apie ora, apie tai, kad Mieste daug smalkiy, apie tai,
kiek kainuoja malkos. Tie Zodziai buvo kur kas tustesni uz tyla.

Kita vertus, JIS prie to taip priprato, jog jam net émé dingotis, kad
tai ir yra gyvenimas ir jis negali bati joks kitoks. Taip atrodé dar vakar, o
$iandien j $irdj jsélino keistas jausmas, kad atéjo tikry permainy metas.
Gal dél gausaus sniego?

O gal kaltas kaukiantis véjas? JIS vél palinko prie krosnies. Priva-
lo pasirapinti, kad ugnis neuzgesty, nes mintis, kad teks visa dieng,
o paskui ir visa naktj praleisti drégnoje ir $altoje troboje, atrodé ne-

pakeliama.
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JI abejingai seké JO galynéjimasi su krosnimi. Pati stebéjosi savo abe-
jingumu, nes $altis, kuris jau baigé uzvaldyti kambarj, stingdé kojas,
rankos sustiro, pir$tai sugrubo. Visas kinas geidé silumos, bet kartu
$irdimi jauté, jog labai nori, kad JAM nepasisekty. Noréjo matyti, kaip
JIS vaiks¢ioja po kambarj nevilties pazymétu veidu, kaip nirsta, jauciasi
sugniuzdytas ir sutrikes.

JI meté $alin mezginj, tarsi $is baty pradéjes deginti rankas, ir su-
sisuko j vilnone skara. Pabandé jziaréti, kas vyksta uz lango, bet ten tik
GzZavo véjas ir siautéjo snaigés. Buvo nejmanoma susigaudyti, ar dabar
rytas, ar jau vakaras. Jau ilgg laika gyveno ne pagal laikrodj, o pagal JO
elgesi.

JIS atsikeldavo gana vélai. JI jau laukdavo, kiatodavo savo lovoje
ir laukdavo, kol isgirs, kaip sugirgzda lova gretimame kambaryje. JIS
atsidusdavo ir ridendavosi i$ patalo. Jau ne vienus metus jie miegojo
skirtinguose kambariuose. Net sunku atsiminti, kurio i$ jy ta idéja, bet,
regis, labai patiko abiem. Formalus pretekstas — skirtingas darbo ritmas.
JI nemégdavo naktinéti. Dar zurnalisté budavo pripratusi, kad produk-
tyviausias laikas yra rytas, o vakare tegalima perzitiréti, kas nuveikta,
planuoti kitos dienos darbus. Na, o dar nesulaukus vidurnak¢io jau dera
bati sapny karalijoje, idant ankstyva ryta atsibusty naujiems darbams.

JAM toks ritmas buvo nesuprantamas. JIS ilgai vakarodavo, tiks-
liau, naktinédavo. Tarsi bijoty, kad gali praziopsoti jkvépima, muzos

apsilankyma. Esa muza lanko savo numylétinius tik naktj.

Krosnyje suazé ugnis. JIS triumfuodamas atsistojo ir negrabiai nusi-

purté prilipusius $apus.
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JI buvo atpratusi nuo JO buvimo namuose. Butent tai dabar slé-
gé ir kursté paciai nesuprantama neapykanta. Buvo jau seniai jpratusi
pasilikti viena ir bati pati sau Seimininkeé. Todél $iandien kito Zzmogaus
buvimas $alia tiesiog dusino.

Jie pragyveno daug mety kartu. Praleido kartu daug laimingy ir ne
tokiy laimingy dieny. Visada stengési suprasti vienas kita. (Bent taip
atrodé.) Ir $tai J1 visa savo esybe troksta, kad JIS pakilty nuo suolo, jsi-
siausty j apdriskusj paltq ir iSeity pro duris. Tegu ir j saltj, j sniega.

JO buvimas neleido susikaupti, neleido surankioti min¢iy j vieng
prasmingg visuma ir uzsisklesti joje. Jau seniai JI gyvena prisiminimais
ir tai ja tenkina. (Bent taip mané iki $iandien.)

Prakeiktas sniegas. Tos mazos ledo gabaléliy konfigtracijos kaltos
dél visy erzinan¢iy minciy, dél sutrikdytos vienatves, dél lekiancio po
velniy gyvenimo, dél to, jog norisi rékti, kiek leidzia plauciai, dél to,
jog tamsu, dél to, jog JI sensta, dél to, jog nieko nebegalima pakeisti.
Dél to, kad kaip tik buvo sutarusi susitikti su kunigu ir pasikalbéti apie
galimybe krikstytis, o dabar igkilo netikéta kliaitis — ir jau ne vidiné, bet
iSoriné.

Pati nustebo, jog buvo pokalbj su kunigu uzmirsusi, tarsi i§stamusi
i$ samoneés, kaip pernelyg netikéta sau paciai sprendima. Kartojo pati
sau, kad dar néra apsisprendusi, bet kartu jauté, kad jau viskas $irdyje
nuspresta. Tereikia sutarti dél datos ir dar reikeés rasti du liudytojus. Tai,
beje, sunkiausia, taciau yra girdéjusi, kad tokiais atvejais gali padéti kas
nors i§ bazny¢ios tarnautojy. Tiesa, taip pat girdéjo, kad tai néra papras-
ti liudytojai, o kriksto tévai. Taciau, kai krikstijamas suauges Zmogus,
nelabai kokig atsakomybe jie prisiima.

JIvis labiau pyko ant sniego. Kelias savaites kartojo sau, kad spren-
dimas deél kriksto niekur nepabégs, kad dar turi daugybe laiko pagalvo-

ti. Dabar jau nebebuvo tuo tikra.
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Gerai, jog spéjo prinesti uztektinai malky, nes sédéti viduje, atrodo,
teks ilgéliau, nei i§ pradziy tikéjosi. Mieste dabar turbut visai kitaip,
ten sniegui jsitvirtinti daug sunkiau. Mieste dabar verda gyvenimas.
JO visa esybé verzési pro duris. Keis¢iausia, jog Miestas i§ esmés JAM
nepatiko ir vargino. Ta¢iau tuo pat metu JIS jautési kaip aktorius, kuris
jprato vaidinti vieng prasto, netalentingai rezisuoto spektaklio herojy,
kuriam $leik$tu nuo to vaidmens, tadiau, kai tik jam pranesama, kad $j-
vakar vietoj jo j sceng eis dubleris, zinia smogia kaip peilis j pasirdzius.

Krosnies $iluma maloniai pasklido po kambarj. O gal ¢ia néra jau
taip baisu ir blogai? Gal ir gerai, kad tenka lindéti kiaura dieng tarp ke-
turiy sieny? Cia, $ioje ir§tvoje, daug ka galima ramiau apmastyti. Svar-
biausia, neskubéti, nebégti pirma minciy tékmés.

Viena akimirka jj aplanké netikéta mintis: gal pabandyti, gal jam
$iandien pavyks ka nors parasyti. Gal reikia tiesiog paimti popieriaus
lapa ir sédéti pries jj, gal ji vél aplankys ta seniai $iuos namus aplenkianti
ra$ymo aistra, gal ir vél pasijus sunkus nuo viduje kirbancios minties,
idéjos, kuria zutbut reikia su kuo nors pasidalyti.

Ne, tik ne dabar. Visa tai iliuzija, JIS jau seniai tuscias ir suradi-
jes, seniai gyvena i$ praeities dividendy. Dabar geriausiu atveju, kai
tapdavo ilgu ir apimdavo nerimas, kad net ir solidus karybos ,aukso
amziaus® palikimas kada nors baigsis, JIS ar¢iau prisitraukdavo popie-
riaus lapg ir paskubomis, tarsi noréty kuo greic¢iau baigti gédinga akta,
suraSydavo teksta, kuris J] patj liadino, kuriame jautési vidiné sausra.
Dazniausiai tai badavo recenzija ar $iaip trumpas pamastymas apie ko-
kia nors knyga, kurig atsitiktinai buvo uztikes nedideliame priemiescio
knygyne. JIS turéjo pagrindo manyti, kad neretai badavo vienintelis
knygyno lankytojas per visa diena.

Tenka prisipazinti, kad pirmasyk uzsuko j knygyna tik jsitikinti,
ar zmonés perka JO paties knygas. Vaikstinéjo aplink jas kaip katinas
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aplink lasinius, varteé ir jautési tarsi keleivis, kuris svetimame kraste suti-
ko gimtojo miesto gyventojus. Taciau kartu J] kiek supykdé, jog knygy-
no pardavéjas nesiteiké atkreipti démesio. Regis, pardavéja lankytojai
ne tiek dziugino, kiek vargino. Jam né nekilo mintis, kad $iame knygyne
galbat pirma kartg per $io gyvavimo istorija lankosi tikras Rasytojas.

Nepaisant nedraugisko sutikimo, JIS mégdavo apsilankyti knygy-
ne ir net retsykiais nusipirkdavo kokia nors knyga. Ne tiek dél atgimu-
sio noro skaityti, net neplanuodamas recenzijos i$ anksto, veikiau kiek
pataikaudamas pardavéjui, kuris kiekvienasyk kiek nustebdavo, jog kas
nors nori kazka pirkti.

JIS né nebuvo tikras, ar jo negrabios recenzijos kada nors i§vys-
davo dienos $viesa. Tiesiog nueidavo pas i§ seny laiky pazjstamus
zmones, kurie dirbo reklamomis i$margintuose pastatuose, ték§davo
atspausdintus lapus ant stalo ir pats susigésdavo dél savo jzalumo, min-
dzikuodavo kaip mustas $uva.

Dazniausiai regédavo $ypseng (nors veikiausiai dirbtine). Paskui
tekdavo kalbétis apie §j bei t3. Tekdavo meluoti, kad gerai sekasi. Zur-
nalo redaktorius stengdavosi nutaisyti kiek galima malonesne iraiska,
pradédavo atsiprasinéti, kad dabar kultiira yra apimta gilios krizés ir
zmonés nebesupranta, koks svarbus tikrasis menas.

Paskui kostiumuotas ponas i$siimdavo pinigine ir iStraukdavo keleta
banknoty. Tai buvo veikiau i$malda nei honoraras, tuo labiau kad su au-
toriumi nebaidavo pasira§oma jokia sutartis, JIS niekada nesuzinodavo, ar
jo tekstas pasirodé. Zurnalo redakcijoje norédavosi prasmegti skradziai
zeme, JIS skubriais zingsniais palikdavo pastata, mintyse prisiekes nieka-
da ¢ia nebesugrizti. Zingsniuodavo j smukle, kur tuétuojau pragerdavo
didziaja dalj gauty pinigy ir kiek aprimdavo, tarsi Zzmogus, atsikvépes po
ilgos distancijos bégimo. Slinkdavo dienos, pazeminimas uzsimirsdavo
ir scenos vienoje ar kitoje redakcijoje ar leidykloje vis kartodavosi.

Tiesa pasakius, JIS menkai susigaudé, kiek dar pinigy yra like. Pui-

kiai zinojo tik viena — kas ménesj vis maziau. Reikéjo apmokéti namo
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islaidas, smukle, retsykiais prireikdavo kokio naujesnio rabo. Be to,
JAM buvo garbés reikalas tvirtai laikytis taisyklés: komodos stal¢iuje
visada turi bati pinigy. Tai buvo savotiskas jy zaidimas nuo pat san-
tuokos pradzios. JI rapinasi maistu, kitais einamaisiais reikalais, o JIS
apripina Seimg pinigais. JI juos pasiima i§ komodos. Pasiima tiek, kiek
batina, ir visada ¢ia padeda graza. Kurij laika JI ¢ia i8didziai dédavo ir
savo pinigus, gautus uz straipsnius laikrastyje, taciau paskui jy tiesiog
neliko ir visa finansiné nasta uzgulé JO pecius.

Jie stengési niekada nekalbéti apie pinigus. Tiesa, santuokos pra-
dzioje aptarinéjo kelis didesnius pirkinius, tik tiek. Dabar JIS Zinojo,
kad dar turi slaptaviete name, kurioje pinigai — kadaise labai solidi
suma, kurios, atrodé¢, turi pakakti daugybei mety — vis tirpsta, bet jy
dar yra. Taip pat kazkiek pinigy dar buvo banko saskaitoje, taciau po
visy nesékmingy investicijy juy tegaléjo ten likti labai nedaug. Tiesa pa-
sakius, JIS net bijojo i$siaiskinti kiek.

Seniau, kai JIS ragé knygas, apsakymus, straipsnius, kuriuos visas Mies-
tas vienbalsiai vadino puikiais... Seniau, kai JIS didziavosi savimi, pasi-
tikéjo savimi... Tada ir JI Zengé kartu su JUO.

Juos vadino auksine porele: du talentingi, i$vaizdas ir jauni Zmo-
nés, mylintys ir jkvepiantys vienas kita. Jie kalbédavosi kartais kiauras
naktis aptarinédami kokias nors socialines problemas ar basimy jo ka-
riniy apmatus. Kartais JIS kildavo i§ lovos vidury nakties ir puldavo, lyg
alkoholikas prie butelio, prie tus¢io lapo.

Kada jie tapo svetimi vienas kitam? JIS pajuto, jog galvoja apie save
ir apie ta moterj, su kuria praleido kartu keliolika metu, abejingai, tarsi
apie kokio nors kino filmo herojus, tarsi bandyty mintyse sudélioti dar

viena istorija basimai savo knygai.
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Krosnies $iluma maloniai $ildé ir sudaré jaukumo iliuzija. Taciau
$iluma nenuvijo jkyriy minciy, atvirksciai, kélé jas j pavirsiy, tarsi bjau-
rus oras buty ir visas problemas sugines pasisildyti prie ugnies. Malky

pakaks dar ilgam.

Snigo, vis dar snigo.

Negi sniegas taip niekada ir nesiliaus, masté JI, negi ir teks ¢ia
stypsoti palaidotiems balty minkstuciy snaigiy. Palaidoti sniege — puiki
straipsnio antrasté. Bandé prisiminti, ar neteko ko nors panasaus skai-
tyti laikrastyje, kuriame dirbo daugiau nei desimtmetj. Ne, regis, nete-
ko. Sniegas nebuvo daznas svecias pastaraisiais de$imtmeciais. JI pati
tai aiskino klimato at$ilimu, bet tik todél, jog reikéjo kazkaip paaiskinti,
jei kazkas pasikeicia, o tu né nepastebéjai, kada tai jvyko, nezinai kodel.

Karstligiskai bandé galvoti apie sniega ir visa tai, ka yra skaiciusi
apie klimato at$ilima, nors pati juto, kad i$ tiesy bando sléptis po ant-
klode nuo ryto, nors ir supranta, kad tai beviltiska.

Nuo ko JI slepiasi? Nuo visy ty klausimuy, kuriy vengé, nuo kuriy
bégo. Jau seniai bégo. Dabar jau gali sau prisipazinti, kad ir i$ laikra$¢io
i$ tiesy pabégo. Nes tai jau nebebuvo saugi priebéga, sléptuveé nuo... pa-
¢ios saves.

Nuo pat vaikystés svajojo buti zurnaliste. Tévas buvo stalius, mo-
tina pardavéja zuvy turguje. Tévai visada $ypsodavosi, kai jiems pasa-
kodavo apie savo svajone. Nezinia, galbat jie buty buve laimingesni,
jei dukra biity pasirinkusi teisininkés kelia (apie tai karta netiesiogiai
uzsiminé motina), ta¢iau zurnalisté — irgi neblogai.

Paskui buvo studijos, darbas universiteto laikrastyje, véliau popu-
liariame savaitrastyje, galiausiai pagrindiniame dienrastyje. JI niekada

pernelyg nesivaiké sensaciju, jai patikdavo bendrauti su Zmonémis, pa-
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tikdavo matyti savo pavarde prie kurio nors straipsnio. Niekada nuo
saves neslépé, jog yra veikiau darbsti, uoli nei gabi zurnalisté. Redak-
torius kartais, kai budavo raskanas ar kiek i$geres, prikaisiodavo, jog
JI neturinti zurnalistinés uoslés ir to panteros $uolio, kuriuo geras Zur-
nalistas puola grobj, ta¢iau JI buvo laikoma gana protinga, gana dailia,
gana atsakinga, jZymybés neatsisakydavo duoti jai interviu.

Mergina be pazin¢iy, kilusi i$ priemiescio, baigusi anaiptol ne pres-
tizine mokykla, sugebéjo jsitvirtinti Miesto ziniasklaidos pasaulyje. Tai
buvo nemazas laiméjimas. Dauguma jos klasioky buty nuosirdziai pa-
sake, kad jiems tai — svajoniy karjera. Tac¢iau JI mandagiai isklausydavo
sveikinimy, stengési neprarasti kuklumo ir démesingumo kitiems ir vis
lauké. Tiesa pasakius, pati nezinojo, ko laukia. Tik buvo jsitikinusi, kad
didysis gyvenimo nuotykis dar prie§ akis. Svarbu nepraziopsoti, kai gy-
venimas atveria naujas duris, svarbiausia drasiai pro jas Zengti nesvars-

tant, ka laimési, kg prarasi.

Paskui pasirodé JIS. JI ruosé interviu su zymiu Rasytoju laikras¢iui. I$
pradziy pastebéjo, jogjai patinka, kaip $is kalba, kaip i§ léto neskubeéda-
mas délioja zodzius, o kartais tarsi pratraksta. Tada JO lapos, regis, ne-
spéja i$sakyti besiverzianc¢iy minciy. Jie kalbéjo apie karyba, apie me-
nininkui buting laisve, apie talenta. JIS neabejotinai buvo talentingas...

Jie susituoké po pusmecio. Buvo jsimyléje ligi ausy. JIS dedikavo
JAI romantiskq apsakyma. JI skrajojo po redakcija ir net keleta karty
pademonstravo turinti stulbinan¢ia zurnalistine uosle... Tai buvo pui-
kus metas, ta¢iau keista, jog sie prisiminimai dabar visiskai nesildo, net-

gi nekelia ilgesio.
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JI labai ilgai masté, dvejojo, ar verta mesti darbg laikrastyje. Perspekty-
va paciai redaguoti, tvarkyti tikro Rasytojo darbus viliojo. JIS neverte,
tikrai neverté atsisakyti darbo. Jai tiesiog noréjosi ko nors naujo, noré-
josi taip pat buti $alia, kai bus parasytas dar nematytas pasaulyje $ede-
vras, kurj JIS tikrai parasys. Bet ar priezasciy buvo tik tiek?

Tada atrodé, jog taip, taciau dabar, kai j praeitj galima zvelgti kaip
i kino filmg, kurj sustabdai norimoje vietoje, atsuki tiek, kiek reikia, at-
gal, tenka pripazinti, kad buvo dar viena, svarbiausia, i$éjimo i$ redakci-
jos priezastis. JI pradéjo jausti tustuma, beprasmybe. JI vis dar klusniai
vykdé zurnalistines uzduotis, bet vis dazniau uzliedavo prasmés klau-
simy bangos. Dirbti tik dél pinigy? Bati Zurnaliste, nes norisi démesio?
Zurnalistas keicia pasaulj? Galbit egzistuoja tokie, kurie i3 tiesy kei¢ia
tuo, kad drasiai atskleidzia nenugrimuota tikrove, taciau JI priklausé tai
gausiausiai zurnalisty kategorijai, kuriy tikslas dirginti skaitytojus ar
ziarovus, uzkrésti informacine bulimija. Ta¢iau vis dazniau paciai no-
rédavosi vemti nuo kasdienés informacijos ,dozés“ paieskos. Tai, kas
auditorija dirgino vakar, $iandien jau nebeveikia. Batina ieskoti stipres-
nio dirgiklio.

Atrodé, tiesiog reikia padaryti radikaly posukj — uzuot kaps¢iusis
po pikantigkas kity zmoniy gyvenimo istorijas, tapti sudétine savo su-
tuoktinio sékmeés istorijos dalimi. JI tapo Rasytojo sekretore, patike-
tine, asistente. Kurj laika net paciai atrodé, jog pagaliau priartéjo prie
labai svarbaus atsakymo. Tiesa, klausimo dar negaléjo suformuluoti.
Neabejojo tik tuo, kad atsakymai iSauga talento dirvoje, o JIS tikrai
buvo talentingas. Galéjo parodyti kelia.
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Snigo vis taip pat smarkiai. Dabar jau viskas lauke, kiek matési pro
sniegu iki pusés uzversta langa, buvo didziulé balta pusnis. Vakaras jau
buvo uzleides vieta nakéiai, bet lauke buvo $viesu. Svieté sniegas.

JIS pasitraukeé toliau nuo krosnies ir pasigriebé ant stalo numesta
knyga. Taciau eilutés liejosi, tarsi akys buty paskelbusios streika naujai
informacijai. Regis, tobuliausias laikas apgauti pasaulj, kuris laiké viska
sniego gniauztuose, tiesiog eiti miegoti. Ta¢iau JIS jauté, kad neuzmigs.
Ne, ne dabar.

— Seniai taip nesnigo, — butinai reikéjo isgirsti Zmogaus balsa.

— Galbat, — JI atsakeé ir pati nustebo, kodél taip daro. Galéjo tie-
siog nutyléti ir JIS baty atstojes. Taciau turéjo pripazinti sau paciai, kad
$ia akimirka visai nenori likti viena. Tu$tumos ir beprasmybés poju-
tis buvo itin stiprus. Reikéjo kazkaip nuginti baime, nes $i vis stipriau
stingdé visa kana.

— Siandien ir rytoj malky tikrai uZteks. Na, sniegas vis vien turi kada
nors liautis.

— Tu alkanas?

JIS nustebes pazvelgé j JA, tartum pirma karta matyty, paskui pa-
purté galva.

— Ne, nebent arbatos isgerciau.

JI atsistojo, pripylé seng virdulj vandens ir pastaté ant ugnies. Ne-
tikétai palengvéjo.

— Mes seniai nesisnekéjom, — pati nustebo istarusi $ia fraze.

JIS panarino galva. JOS Zodziuose lyg nebuvo nei kaltinimo, nei
smerkimo, tac¢iau jie vis vien smogeé tarsi akmuo, paleistas tiesiai j galva.
Na taip, JI teisi, bet kam apie tai dabar? Kam ¢ia ir dabar reikalinga visa
ta tiesa? Dabar, kai nebegali, jei taps pernelyg sunku, trenkti durimis ir
iSeiti i smukle. Sakoma, problemos moka gerai plaukti ir neskesta al-

koholyje. Ta¢iau yra ir kita medalio pusé — jas galima nuplukdyti j patj
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pakrastj, kuris jau seniai virto baties saslavynu. Kol jos dreifuos atgal,

praeis kiek laiko — 0 ko daugiau jam reikia, jei ne ramybés.

12

Nejprastai tylu ir ramu. Batent apie tai JI pirmiausia pagalvojo pramer-
kusi akis. Veikiausiai dar gili naktis, nes troboje tamsu. Keista, jau ke-
lios naktys buvo $viesios nuo sniego — negi jis taip greitai nutirpo? JI
pasiekeé ranka elektros jungiklj ir spusteléjo. Paskui dar ir dar kartg. Pa-
juto, kad i ja smelkiasi nerimas, nes kambarys taip ir nenusvito. Perde-
gé lemputé? O gal véjas nutraukeé elektros laida? Kiek pamasté, paskui
ryztingai atsisédo lovoje, nuleido kojas ant Zemeés. Prie lovos stovincios
komodos stal¢iuje atrado kiek apdegusia zvake ir degtukus. Netrukus
kambaryje tapo kur kas $viesiau. Galvoje $mésteléjo visiskai nesavalai-
ké mintis, $akis: ,Uzuot keikusi tamsg, uzdek zvake.”

Isispyrusi j $lepetes nuéjo prie elektros skydinés. J[jungé saugiklius,
spusteléjo jungikl; ir... nieko.

Netrukus i$girdo basy kojy tapnojima. JIS pabudo ir atkeliavo prie
skydinés. Su zvakide rankoje. Atrodé visai romantigkai.

— Kas nutiko?

Gergzdziantis, tarsi suradijes, balsas i$sklaidé visa romantika. Se-
niau JO balsas buvo visai kitoks. Gal JIS tiesiog persalo, o gal taip yra
todél, kad zodziai veliasi burnoje, nes jie neturi apie ka kalbéti.

— Rodos, elektros néra visame name?

JI visuomet buvo daug praktiskesné ir geriau iSmané techninius
dalykus nei JIS. Regis, JAM patiko nemokéti elementariy darby. Juk
JIS buvo Rasytojas, o ne koks juodadarbis.

Pakélé zvakide auksciau, pasimaté sieninio laikrodzio rodyklés. Jos
skelbé, kad jau rytas. Taciau pernelyg tamsu, kad galima buty tuo pati-
kéti. Sustojo? Ne, tiksi sekundes.
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