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Snigti pradėjo pirmadienį. Kiek netikėta orų permaina, nes jau atrodė, 
kad įsitvirtino pavasaris. Apie tai skelbė ir įrašas kalendoriuje. Tiesa, 
prie panašių siurprizų jau buvo galima priprasti. Gamta nebemėgo 
pustonių ir rodyklė tarsi metronome metėsi į kraštutinumus.

Žiemos įsiveržimas kiek suerzino, tačiau atrodė kaip pokštas ir net 
norėjosi valiūkiškai pamerkti akį snaigėms.

Snigo ir antradienį. Snaigės, atrodo, vis drąsėjo, įnirtingiau atakavo 
žemę. Jos jau tuoj pat nevirsdavo vandens klanu, bet likdavo baltuoti 
lyg dažų šlakelis.

Trečiadienį, tarsi protestuotų prieš visas prognozes, snygis dar su-
stiprėjo. Net ir atkakliausieji nebebandė kovoti su pusnimis kastuvais. 
Jei, kaip teigia mitas, Sizifas bent jau sugebėdavo užridenti akmenį iki 
viršūnės, sniego kasimas nebedavė nė trumpalaikių rezultatų.

Ketvirtadienį pakilo vėjas, bet aprimo snaigės. Tarsi danguje būtų 
pasibaigusios jų atsargos. Atrodė, tereikia truputį palaukti ir pavasaris 
viską sutvarkys.

Penktadienį iš dangaus vėl pabiro snaigės. Jos krito, krito, krito, ir 
regėjos, niekada nebesiliaus.
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2

JIS nusipurtė. Gal nuo šalčio, gal šiaip nuo kokios nemalonios minties. 
Jau seniai juto, jog JI tylomis įsistebeilijusi jam į nugarą slapta seka kie-
kvieną krustelėjimą. Mezginys tik priedanga. JI iš tikro niekada nemėgo 
megzti. Kartais, kai būdavo ypač suirzusi ar kai kas nors nepasisekdavo, 
griebdavo virbalus ir įnirtingai megzdavo. JIS pagavo save svarstantį, ar 
kada nors matė kokį nors užbaigtą jos megztinį, šaliką ar kojinę, ir pats 
užpyko dėl šių paikų minčių.

– Regis, šiandien teks pratūnoti viduje.
Pasakė ir pats nusigando savo balso. Tokio gergždžiančio ir pase-

nusio. Dar blogiau, žodžiai tarsi sklido iš šalies ir atrodė visiškai svetimi.
JI tylėjo. Jau kuri diena tiesiog tylėjo. Seniau, tik atėjus rytui, JIS 

kiek pasisukiodavo troboje, o paskui nieko nesakęs traukdavo į Miestą. 
Teisingiau, dažniausia į patį jo pakraštį, kur iki vakaro pralindėdavo pri-
rūkytoje smuklėje. Čia jam patiko. JIS netgi tapdavo plepus.

Nežaisdavo kortomis (nebent labai retai), mieliau šnekučiuodavosi 
su keliais nuolat čia besisukiojančiais vyrukais, kuriuos mintyse įprato 
vadinti bičiuliais. Netgi trumpam pamiršdavo irzulį, kuris nesitraukė jau 
daug metų. Dažniausiai jau po antro bokalo pradėdavo dėstyti didingus 
ateities planus. Esą tik trumpam pasiėmė „pertraukėlę“, reikia dar kiek 
laiko sukaupti jėgoms, apsižiūrėti ir tada visiems parodys, ko vertas. Ka-
dangi visada tvarkingai susimokėdavo už gėrimus ir užkandą, o neretai 
pavaišindavo ir kelis sugėrovus, smuklės savininkas plačiai šypsojosi ir 
apsimetė, kad įdėmiai klausosi ir net žavisi šiais ambicingais planais.

Kartais JIS aplenkdavo smuklę ir klaidžiodavo purvinomis prie-
miesčio gatvėmis. Paskui, tarsi netyčia, kojos nunešdavo į iki skausmo 
pažįstamas vietas. Pavyzdžiui, prie pačioje Miesto širdyje stūksančio 
namo. Daugelį metų šią vietą vadino savo namais. Tai buvo vienintelė 
vieta pasaulyje, kuriai kažką jautė. Ech, jeigu būtų galima atsukti laiką 
ir čia sugrįžti.
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Tačiau prabėgo daug metų nuo tos dienos, kai ryžosi žingsniui, ku-
ris atrodė drąsus ir neabejotinai teisingas. Būstas Miesto širdyje buvo 
iškeistas į atokiau nuo žmonių, už Miesto ribos suręstą medinį namą 
su nediduku sodu. Iki artimiausių kaimynų ne mažiau kaip penkios 
minutės sparčiu žingsniu. Tad jokių trukdžių, švarus oras, rytinė kava 
terasoje klausantis paukščių čiulbėjimo.

Tai turėjo būti esminis posūkis Rašytojo karjeroje  – dabar jau 
Miesto sienos, po langais klegantys turistai, priplėkęs oras nebeturėjo 
dusinti talento ir buvusi didybė privalėjo grįžti. Dabar arba niekada. 
Deja, panašiau, kad niekada.

Kai persikėlė į užmiestį, nebesijautė saugus. Tarsi kažkas tą akimir-
ką būtų išsiruošęs į medžioklę ir dabar sekęs jo pėdsakais.

3

JAM kilo didžiulis noras atsigręžti. Šiaip ne taip atsispyrė, nes žinojo, 
kad yra akylai stebimas. JI tiesiog mezga, stebi ir kažko laukia. O gal 
veikiau tyko? Tereikia jam padaryti klaidą ir tada...

Kada visa tai prasidėjo? Kada apie JĄ ėmė mąstyti ne kaip apie 
nuostabią, neatsiejamą gyvenimo dalį, o kaip apie priešininką sudėtin-
game strateginiame kare?

Grįžęs iš Miesto, rasdavo susisupusią į antklodę ir tyliai tūnančią 
kampe. Kartais, labai retai, įnirtingai barškinančią rašomosios mašinė-
lės klavišais. Mašinėlė nemaloniai kaukšėdavo, vis strigdavo, tarsi už-
springusi mintimis.

Šis rašymas kaskart baigdavosi vienodai – į krosnį keliaudavo rū-
pestingai suglamžytas popieriaus lapas. Jau labai seniai JI nebesidalijo 
tuo, ką bandė rašyti. Veikiausiai tai buvo tas istorinis darbas, kurį pra-
dėjo dar tada, kai susižavėjo Miesto istorija. Labai entuziastingai pradė-
jo. Redaktorius kartą nusiuntė rengti pokalbio su Profesoriumi, vietos 
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archyvo direktoriumi – mielu senuku, fanatiškai mylinčiu savo darbą. 
Regis, dalį fanatizmo jis sugebėjo perduoti per interviu tarsi virusą.

JI valandų valandas čiaukšdavo JAM, kad pagaliau jos tekstas už-
lopys svarbias mūsų istorijos spragas. Iš pradžių JIS stengdavosi būti 
dėmesingas, nors JAM visiškai nerūpėjo nei tos skylės, nei pati istori-
ja. Manė, kad beprasmiška knaisiotis tame, ko vis vien negali pakeisti. 
Taip, žmonėms reikalingas pasakojimas apie jų kilmę, apie tai, kodėl 
dabar yra būtent taip, kaip yra, tačiau, JO įsitikinimu, istorija turi kur 
kas daugiau bendro su poezija nei su mokslu. Ji turi būti tokia, kokia 
patinka dabarties žmonėms. Istorikas, griaunantis įprastą ir patogų pra-
eities vaizdinį, panėši į pavojingą chuliganą, kuris bando veržtis į ramų 
šeimyninį būstą. Pagaliau, kam tyrinėti tai, ko nebegali pakeisti? Kuo 
padės, jei sužinosi apie virtinę traumuojančių įvykių? Galėsi teisintis, 
kodėl nieko nedarai čia ir dabar?

Kai JIS visa tai išsakė eilinį kartą susibarus, JI tiesiog nustėro. JIS 
pirmą kartą pamatė visiškai sutrikusį savo antrosios pusės (koks iš tie-
sų kvailas įvardijimas) veidą. Rodos, pataikė į pačią opiausią vietą. Tai 
buvo vienas iš smūgių, po kurių jų bendravimas pradėjo tirpti kaip pa-
vasarinis sniegas. Labai ironiška metafora dabartinėmis aplinkybėmis.

Ne, jie buvo per silpni, idant padovanotų vienas kitam tylos laisvę. 
Vis burbtelėdavo kažką vienas kitam. Kartais trumpai persimesdavo 
formaliais žodžiais apie orą, apie tai, kad Mieste daug smalkių, apie tai, 
kiek kainuoja malkos. Tie žodžiai buvo kur kas tuštesni už tylą.

Kita vertus, JIS prie to taip priprato, jog jam net ėmė dingotis, kad 
tai ir yra gyvenimas ir jis negali būti joks kitoks. Taip atrodė dar vakar, o 
šiandien į širdį įsėlino keistas jausmas, kad atėjo tikrų permainų metas. 
Gal dėl gausaus sniego?

O gal kaltas kaukiantis vėjas? JIS vėl palinko prie krosnies. Priva-
lo pasirūpinti, kad ugnis neužgestų, nes mintis, kad teks visą dieną, 
o paskui ir visą naktį praleisti drėgnoje ir šaltoje troboje, atrodė ne-
pakeliama.
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JI abejingai sekė JO galynėjimąsi su krosnimi. Pati stebėjosi savo abe-
jingumu, nes šaltis, kuris jau baigė užvaldyti kambarį, stingdė kojas, 
rankos sustiro, pirštai sugrubo. Visas kūnas geidė šilumos, bet kartu 
širdimi jautė, jog labai nori, kad JAM nepasisektų. Norėjo matyti, kaip 
JIS vaikščioja po kambarį nevilties pažymėtu veidu, kaip niršta, jaučiasi 
sugniuždytas ir sutrikęs.

JI metė šalin mezginį, tarsi šis būtų pradėjęs deginti rankas, ir su-
sisuko į vilnonę skarą. Pabandė įžiūrėti, kas vyksta už lango, bet ten tik 
ūžavo vėjas ir siautėjo snaigės. Buvo neįmanoma susigaudyti, ar dabar 
rytas, ar jau vakaras. Jau ilgą laiką gyveno ne pagal laikrodį, o pagal JO 
elgesį.

JIS atsikeldavo gana vėlai. JI jau laukdavo, kiūtodavo savo lovoje 
ir laukdavo, kol išgirs, kaip sugirgžda lova gretimame kambaryje. JIS 
atsidusdavo ir ridendavosi iš patalo. Jau ne vienus metus jie miegojo 
skirtinguose kambariuose. Net sunku atsiminti, kurio iš jų ta idėja, bet, 
regis, labai patiko abiem. Formalus pretekstas – skirtingas darbo ritmas. 
JI nemėgdavo naktinėti. Dar žurnalistė būdavo pripratusi, kad produk-
tyviausias laikas yra rytas, o vakare tegalima peržiūrėti, kas nuveikta, 
planuoti kitos dienos darbus. Na, o dar nesulaukus vidurnakčio jau dera 
būti sapnų karalijoje, idant ankstyvą rytą atsibustų naujiems darbams.

JAM toks ritmas buvo nesuprantamas. JIS ilgai vakarodavo, tiks-
liau, naktinėdavo. Tarsi bijotų, kad gali pražiopsoti įkvėpimą, mūzos 
apsilankymą. Esą mūza lanko savo numylėtinius tik naktį.

5

Krosnyje suūžė ugnis. JIS triumfuodamas atsistojo ir negrabiai nusi-
purtė prilipusius šapus.
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JI buvo atpratusi nuo JO buvimo namuose. Būtent tai dabar slė-
gė ir kurstė pačiai nesuprantamą neapykantą. Buvo jau seniai įpratusi 
pasilikti viena ir būti pati sau šeimininkė. Todėl šiandien kito žmogaus 
buvimas šalia tiesiog dusino.

Jie pragyveno daug metų kartu. Praleido kartu daug laimingų ir ne 
tokių laimingų dienų. Visada stengėsi suprasti vienas kitą. (Bent taip 
atrodė.) Ir štai JI visa savo esybe trokšta, kad JIS pakiltų nuo suolo, įsi-
siaustų į apdriskusį paltą ir išeitų pro duris. Tegu ir į šaltį, į sniegą.

JO buvimas neleido susikaupti, neleido surankioti minčių į vieną 
prasmingą visumą ir užsisklęsti joje. Jau seniai JI gyvena prisiminimais 
ir tai ją tenkina. (Bent taip manė iki šiandien.)

Prakeiktas sniegas. Tos mažos ledo gabalėlių konfigūracijos kaltos 
dėl visų erzinančių minčių, dėl sutrikdytos vienatvės, dėl lekiančio po 
velnių gyvenimo, dėl to, jog norisi rėkti, kiek leidžia plaučiai, dėl to, 
jog tamsu, dėl to, jog JI sensta, dėl to, jog nieko nebegalima pakeisti. 
Dėl to, kad kaip tik buvo sutarusi susitikti su kunigu ir pasikalbėti apie 
galimybę krikštytis, o dabar iškilo netikėta kliūtis – ir jau ne vidinė, bet 
išorinė.

Pati nustebo, jog buvo pokalbį su kunigu užmiršusi, tarsi išstūmusi 
iš sąmonės, kaip pernelyg netikėtą sau pačiai sprendimą. Kartojo pati 
sau, kad dar nėra apsisprendusi, bet kartu jautė, kad jau viskas širdyje 
nuspręsta. Tereikia sutarti dėl datos ir dar reikės rasti du liudytojus. Tai, 
beje, sunkiausia, tačiau yra girdėjusi, kad tokiais atvejais gali padėti kas 
nors iš bažnyčios tarnautojų. Tiesa, taip pat girdėjo, kad tai nėra papras-
ti liudytojai, o krikšto tėvai. Tačiau, kai krikštijamas suaugęs žmogus, 
nelabai kokią atsakomybę jie prisiima.

JI vis labiau pyko ant sniego. Kelias savaites kartojo sau, kad spren-
dimas dėl krikšto niekur nepabėgs, kad dar turi daugybę laiko pagalvo-
ti. Dabar jau nebebuvo tuo tikra.
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Gerai, jog spėjo prinešti užtektinai malkų, nes sėdėti viduje, atrodo, 
teks ilgėliau, nei iš pradžių tikėjosi. Mieste dabar turbūt visai kitaip, 
ten sniegui įsitvirtinti daug sunkiau. Mieste dabar verda gyvenimas. 
JO visa esybė veržėsi pro duris. Keisčiausia, jog Miestas iš esmės JAM 
nepatiko ir vargino. Tačiau tuo pat metu JIS jautėsi kaip aktorius, kuris 
įprato vaidinti vieną prasto, netalentingai režisuoto spektaklio herojų, 
kuriam šleikštu nuo to vaidmens, tačiau, kai tik jam pranešama, kad šį-
vakar vietoj jo į sceną eis dubleris, žinia smogia kaip peilis į paširdžius.

Krosnies šiluma maloniai pasklido po kambarį. O gal čia nėra jau 
taip baisu ir blogai? Gal ir gerai, kad tenka lindėti kiaurą dieną tarp ke-
turių sienų? Čia, šioje irštvoje, daug ką galima ramiau apmąstyti. Svar-
biausia, neskubėti, nebėgti pirma minčių tėkmės.

Vieną akimirką jį aplankė netikėta mintis: gal pabandyti, gal jam 
šiandien pavyks ką nors parašyti. Gal reikia tiesiog paimti popieriaus 
lapą ir sėdėti prieš jį, gal jį vėl aplankys ta seniai šiuos namus aplenkianti 
rašymo aistra, gal ir vėl pasijus sunkus nuo viduje kirbančios minties, 
idėjos, kuria žūtbūt reikia su kuo nors pasidalyti.

Ne, tik ne dabar. Visa tai iliuzija, JIS jau seniai tuščias ir surūdi-
jęs, seniai gyvena iš praeities dividendų. Dabar geriausiu atveju, kai 
tapdavo ilgu ir apimdavo nerimas, kad net ir solidus kūrybos „aukso 
amžiaus“ palikimas kada nors baigsis, JIS arčiau prisitraukdavo popie-
riaus lapą ir paskubomis, tarsi norėtų kuo greičiau baigti gėdingą aktą, 
surašydavo tekstą, kuris JĮ patį liūdino, kuriame jautėsi vidinė sausra. 
Dažniausiai tai būdavo recenzija ar šiaip trumpas pamąstymas apie ko-
kią nors knygą, kurią atsitiktinai buvo užtikęs nedideliame priemiesčio 
knygyne. JIS turėjo pagrindo manyti, kad neretai būdavo vienintelis 
knygyno lankytojas per visą dieną.

Tenka prisipažinti, kad pirmąsyk užsuko į knygyną tik įsitikinti, 
ar žmonės perka JO paties knygas. Vaikštinėjo aplink jas kaip katinas 
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aplink lašinius, vartė ir jautėsi tarsi keleivis, kuris svetimame krašte suti-
ko gimtojo miesto gyventojus. Tačiau kartu JĮ kiek supykdė, jog knygy-
no pardavėjas nesiteikė atkreipti dėmesio. Regis, pardavėją lankytojai 
ne tiek džiugino, kiek vargino. Jam nė nekilo mintis, kad šiame knygyne 
galbūt pirmą kartą per šio gyvavimo istoriją lankosi tikras Rašytojas.

Nepaisant nedraugiško sutikimo, JIS mėgdavo apsilankyti knygy-
ne ir net retsykiais nusipirkdavo kokią nors knygą. Ne tiek dėl atgimu-
sio noro skaityti, net neplanuodamas recenzijos iš anksto, veikiau kiek 
pataikaudamas pardavėjui, kuris kiekvienąsyk kiek nustebdavo, jog kas 
nors nori kažką pirkti.

JIS nė nebuvo tikras, ar jo negrabios recenzijos kada nors išvys-
davo dienos šviesą. Tiesiog nueidavo pas iš senų laikų pažįstamus 
žmones, kurie dirbo reklamomis išmargintuose pastatuose, tėkšdavo 
atspausdintus lapus ant stalo ir pats susigėsdavo dėl savo įžūlumo, min-
džikuodavo kaip muštas šuva.

Dažniausiai regėdavo šypseną (nors veikiausiai dirbtinę). Paskui 
tekdavo kalbėtis apie šį bei tą. Tekdavo meluoti, kad gerai sekasi. Žur-
nalo redaktorius stengdavosi nutaisyti kiek galima malonesnę išraišką, 
pradėdavo atsiprašinėti, kad dabar kultūra yra apimta gilios krizės ir 
žmonės nebesupranta, koks svarbus tikrasis menas.

Paskui kostiumuotas ponas išsiimdavo piniginę ir ištraukdavo keletą 
banknotų. Tai buvo veikiau išmalda nei honoraras, tuo labiau kad su au-
toriumi nebūdavo pasirašoma jokia sutartis, JIS niekada nesužinodavo, ar 
jo tekstas pasirodė. Žurnalo redakcijoje norėdavosi prasmegti skradžiai 
žemę, JIS skubriais žingsniais palikdavo pastatą, mintyse prisiekęs nieka-
da čia nebesugrįžti. Žingsniuodavo į smuklę, kur tučtuojau pragerdavo 
didžiąją dalį gautų pinigų ir kiek aprimdavo, tarsi žmogus, atsikvėpęs po 
ilgos distancijos bėgimo. Slinkdavo dienos, pažeminimas užsimiršdavo 
ir scenos vienoje ar kitoje redakcijoje ar leidykloje vis kartodavosi.

Tiesą pasakius, JIS menkai susigaudė, kiek dar pinigų yra likę. Pui-
kiai žinojo tik viena – kas mėnesį vis mažiau. Reikėjo apmokėti namo 
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išlaidas, smuklę, retsykiais prireikdavo kokio naujesnio rūbo. Be to, 
JAM buvo garbės reikalas tvirtai laikytis taisyklės: komodos stalčiuje 
visada turi būti pinigų. Tai buvo savotiškas jų žaidimas nuo pat san-
tuokos pradžios. JI rūpinasi maistu, kitais einamaisiais reikalais, o JIS 
aprūpina šeimą pinigais. JI juos pasiima iš komodos. Pasiima tiek, kiek 
būtina, ir visada čia padeda grąžą. Kurį laiką JI čia išdidžiai dėdavo ir 
savo pinigus, gautus už straipsnius laikraštyje, tačiau paskui jų tiesiog 
neliko ir visa finansinė našta užgulė JO pečius.

Jie stengėsi niekada nekalbėti apie pinigus. Tiesa, santuokos pra-
džioje aptarinėjo kelis didesnius pirkinius, tik tiek. Dabar JIS žinojo, 
kad dar turi slaptavietę name, kurioje pinigai  – kadaise labai solidi 
suma, kurios, atrodė, turi pakakti daugybei metų – vis tirpsta, bet jų 
dar yra. Taip pat kažkiek pinigų dar buvo banko sąskaitoje, tačiau po 
visų nesėkmingų investicijų jų tegalėjo ten likti labai nedaug. Tiesą pa-
sakius, JIS net bijojo išsiaiškinti kiek.

7

Seniau, kai JIS rašė knygas, apsakymus, straipsnius, kuriuos visas Mies-
tas vienbalsiai vadino puikiais... Seniau, kai JIS didžiavosi savimi, pasi-
tikėjo savimi... Tada ir JI žengė kartu su JUO.

Juos vadino auksine porele: du talentingi, išvaizdūs ir jauni žmo-
nės, mylintys ir įkvepiantys vienas kitą. Jie kalbėdavosi kartais kiauras 
naktis aptarinėdami kokias nors socialines problemas ar būsimų jo kū-
rinių apmatus. Kartais JIS kildavo iš lovos vidury nakties ir puldavo, lyg 
alkoholikas prie butelio, prie tuščio lapo.

Kada jie tapo svetimi vienas kitam? JIS pajuto, jog galvoja apie save 
ir apie tą moterį, su kuria praleido kartu keliolika metų, abejingai, tarsi 
apie kokio nors kino filmo herojus, tarsi bandytų mintyse sudėlioti dar 
vieną istoriją būsimai savo knygai.
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Krosnies šiluma maloniai šildė ir sudarė jaukumo iliuziją. Tačiau 
šiluma nenuvijo įkyrių minčių, atvirkščiai, kėlė jas į paviršių, tarsi bjau-
rus oras būtų ir visas problemas suginęs pasišildyti prie ugnies. Malkų 
pakaks dar ilgam.

8

Snigo, vis dar snigo.
Negi sniegas taip niekada ir nesiliaus, mąstė JI, negi ir teks čia 

stypsoti palaidotiems baltų minkštučių snaigių. Palaidoti sniege – puiki 
straipsnio antraštė. Bandė prisiminti, ar neteko ko nors panašaus skai-
tyti laikraštyje, kuriame dirbo daugiau nei dešimtmetį. Ne, regis, nete-
ko. Sniegas nebuvo dažnas svečias pastaraisiais dešimtmečiais. JI pati 
tai aiškino klimato atšilimu, bet tik todėl, jog reikėjo kažkaip paaiškinti, 
jei kažkas pasikeičia, o tu nė nepastebėjai, kada tai įvyko, nežinai kodėl.

Karštligiškai bandė galvoti apie sniegą ir visa tai, ką yra skaičiusi 
apie klimato atšilimą, nors pati juto, kad iš tiesų bando slėptis po ant-
klode nuo ryto, nors ir supranta, kad tai beviltiška.

Nuo ko JI slepiasi? Nuo visų tų klausimų, kurių vengė, nuo kurių 
bėgo. Jau seniai bėgo. Dabar jau gali sau prisipažinti, kad ir iš laikraščio 
iš tiesų pabėgo. Nes tai jau nebebuvo saugi priebėga, slėptuvė nuo... pa-
čios savęs.

Nuo pat vaikystės svajojo būti žurnaliste. Tėvas buvo stalius, mo-
tina pardavėja žuvų turguje. Tėvai visada šypsodavosi, kai jiems pasa-
kodavo apie savo svajonę. Nežinia, galbūt jie būtų buvę laimingesni, 
jei dukra būtų pasirinkusi teisininkės kelią (apie tai kartą netiesiogiai 
užsiminė motina), tačiau žurnalistė – irgi neblogai.

Paskui buvo studijos, darbas universiteto laikraštyje, vėliau popu-
liariame savaitraštyje, galiausiai pagrindiniame dienraštyje. JI niekada 
pernelyg nesivaikė sensacijų, jai patikdavo bendrauti su žmonėmis, pa-
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tikdavo matyti savo pavardę prie kurio nors straipsnio. Niekada nuo 
savęs neslėpė, jog yra veikiau darbšti, uoli nei gabi žurnalistė. Redak-
torius kartais, kai būdavo rūškanas ar kiek išgėręs, prikaišiodavo, jog 
JI neturinti žurnalistinės uoslės ir to panteros šuolio, kuriuo geras žur-
nalistas puola grobį, tačiau JI buvo laikoma gana protinga, gana dailia, 
gana atsakinga, įžymybės neatsisakydavo duoti jai interviu.

Mergina be pažinčių, kilusi iš priemiesčio, baigusi anaiptol ne pres-
tižinę mokyklą, sugebėjo įsitvirtinti Miesto žiniasklaidos pasaulyje. Tai 
buvo nemažas laimėjimas. Dauguma jos klasiokų būtų nuoširdžiai pa-
sakę, kad jiems tai – svajonių karjera. Tačiau JI mandagiai išklausydavo 
sveikinimų, stengėsi neprarasti kuklumo ir dėmesingumo kitiems ir vis 
laukė. Tiesą pasakius, pati nežinojo, ko laukia. Tik buvo įsitikinusi, kad 
didysis gyvenimo nuotykis dar prieš akis. Svarbu nepražiopsoti, kai gy-
venimas atveria naujas duris, svarbiausia drąsiai pro jas žengti nesvars-
tant, ką laimėsi, ką prarasi.

9

Paskui pasirodė JIS. JI ruošė interviu su žymiu Rašytoju laikraščiui. Iš 
pradžių pastebėjo, jog jai patinka, kaip šis kalba, kaip iš lėto neskubėda-
mas dėlioja žodžius, o kartais tarsi pratrūksta. Tada JO lūpos, regis, ne-
spėja išsakyti besiveržiančių minčių. Jie kalbėjo apie kūrybą, apie me-
nininkui būtiną laisvę, apie talentą. JIS neabejotinai buvo talentingas...

Jie susituokė po pusmečio. Buvo įsimylėję ligi ausų. JIS dedikavo 
JAI romantišką apsakymą. JI skrajojo po redakciją ir net keletą kartų 
pademonstravo turinti stulbinančią žurnalistinę uoslę... Tai buvo pui-
kus metas, tačiau keista, jog šie prisiminimai dabar visiškai nešildo, net-
gi nekelia ilgesio.
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10

JI labai ilgai mąstė, dvejojo, ar verta mesti darbą laikraštyje. Perspekty-
va pačiai redaguoti, tvarkyti tikro Rašytojo darbus viliojo. JIS nevertė, 
tikrai nevertė atsisakyti darbo. Jai tiesiog norėjosi ko nors naujo, norė-
josi taip pat būti šalia, kai bus parašytas dar nematytas pasaulyje šede-
vras, kurį JIS tikrai parašys. Bet ar priežasčių buvo tik tiek?

Tada atrodė, jog taip, tačiau dabar, kai į praeitį galima žvelgti kaip 
į kino filmą, kurį sustabdai norimoje vietoje, atsuki tiek, kiek reikia, at-
gal, tenka pripažinti, kad buvo dar viena, svarbiausia, išėjimo iš redakci-
jos priežastis. JI pradėjo jausti tuštumą, beprasmybę. JI vis dar klusniai 
vykdė žurnalistines užduotis, bet vis dažniau užliedavo prasmės klau-
simų bangos. Dirbti tik dėl pinigų? Būti žurnaliste, nes norisi dėmesio? 
Žurnalistas keičia pasaulį? Galbūt egzistuoja tokie, kurie iš tiesų keičia 
tuo, kad drąsiai atskleidžia nenugrimuotą tikrovę, tačiau JI priklausė tai 
gausiausiai žurnalistų kategorijai, kurių tikslas dirginti skaitytojus ar 
žiūrovus, užkrėsti informacine bulimija. Tačiau vis dažniau pačiai no-
rėdavosi vemti nuo kasdienės informacijos „dozės“ paieškos. Tai, kas 
auditoriją dirgino vakar, šiandien jau nebeveikia. Būtina ieškoti stipres-
nio dirgiklio.

Atrodė, tiesiog reikia padaryti radikalų posūkį – užuot kapsčiusis 
po pikantiškas kitų žmonių gyvenimo istorijas, tapti sudėtine savo su-
tuoktinio sėkmės istorijos dalimi. JI tapo Rašytojo sekretore, patikė-
tine, asistente. Kurį laiką net pačiai atrodė, jog pagaliau priartėjo prie 
labai svarbaus atsakymo. Tiesa, klausimo dar negalėjo suformuluoti. 
Neabejojo tik tuo, kad atsakymai išauga talento dirvoje, o JIS tikrai 
buvo talentingas. Galėjo parodyti kelią.
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11

Snigo vis taip pat smarkiai. Dabar jau viskas lauke, kiek matėsi pro 
sniegu iki pusės užverstą langą, buvo didžiulė balta pusnis. Vakaras jau 
buvo užleidęs vietą nakčiai, bet lauke buvo šviesu. Švietė sniegas.

JIS pasitraukė toliau nuo krosnies ir pasigriebė ant stalo numestą 
knygą. Tačiau eilutės liejosi, tarsi akys būtų paskelbusios streiką naujai 
informacijai. Regis, tobuliausias laikas apgauti pasaulį, kuris laikė viską 
sniego gniaužtuose, tiesiog eiti miegoti. Tačiau JIS jautė, kad neužmigs. 
Ne, ne dabar.

– Seniai taip nesnigo, – būtinai reikėjo išgirsti žmogaus balsą.
– Galbūt,  – JI atsakė ir pati nustebo, kodėl taip daro. Galėjo tie-

siog nutylėti ir JIS būtų atstojęs. Tačiau turėjo pripažinti sau pačiai, kad 
šią akimirką visai nenori likti viena. Tuštumos ir beprasmybės pojū-
tis buvo itin stiprus. Reikėjo kažkaip nuginti baimę, nes ši vis stipriau 
stingdė visą kūną.

– Šiandien ir rytoj malkų tikrai užteks. Na, sniegas vis vien turi kada 
nors liautis.

– Tu alkanas?
JIS nustebęs pažvelgė į JĄ, tartum pirmą kartą matytų, paskui pa-

purtė galvą.
– Ne, nebent arbatos išgerčiau.
JI atsistojo, pripylė seną virdulį vandens ir pastatė ant ugnies. Ne-

tikėtai palengvėjo.
– Mes seniai nesišnekėjom, – pati nustebo ištarusi šią frazę.
JIS panarino galvą. JOS žodžiuose lyg nebuvo nei kaltinimo, nei 

smerkimo, tačiau jie vis vien smogė tarsi akmuo, paleistas tiesiai į galvą. 
Na taip, JI teisi, bet kam apie tai dabar? Kam čia ir dabar reikalinga visa 
ta tiesa? Dabar, kai nebegali, jei taps pernelyg sunku, trenkti durimis ir 
išeiti į smuklę. Sakoma, problemos moka gerai plaukti ir neskęsta al-
koholyje. Tačiau yra ir kita medalio pusė – jas galima nuplukdyti į patį 
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pakraštį, kuris jau seniai virto būties sąšlavynu. Kol jos dreifuos atgal, 
praeis kiek laiko – o ko daugiau jam reikia, jei ne ramybės.

12

Neįprastai tylu ir ramu. Būtent apie tai JI pirmiausia pagalvojo pramer-
kusi akis. Veikiausiai dar gili naktis, nes troboje tamsu. Keista, jau ke-
lios naktys buvo šviesios nuo sniego – negi jis taip greitai nutirpo? JI 
pasiekė ranka elektros jungiklį ir spustelėjo. Paskui dar ir dar kartą. Pa-
juto, kad į ją smelkiasi nerimas, nes kambarys taip ir nenušvito. Perde-
gė lemputė? O gal vėjas nutraukė elektros laidą? Kiek pamąstė, paskui 
ryžtingai atsisėdo lovoje, nuleido kojas ant žemės. Prie lovos stovinčios 
komodos stalčiuje atrado kiek apdegusią žvakę ir degtukus. Netrukus 
kambaryje tapo kur kas šviesiau. Galvoje šmėstelėjo visiškai nesavalai-
kė mintis, šūkis: „Užuot keikusi tamsą, uždek žvakę.“

Įsispyrusi į šlepetes nuėjo prie elektros skydinės. Įjungė saugiklius, 
spustelėjo jungiklį ir... nieko.

Netrukus išgirdo basų kojų tapnojimą. JIS pabudo ir atkeliavo prie 
skydinės. Su žvakide rankoje. Atrodė visai romantiškai.

– Kas nutiko?
Gergždžiantis, tarsi surūdijęs, balsas išsklaidė visą romantiką. Se-

niau JO balsas buvo visai kitoks. Gal JIS tiesiog peršalo, o gal taip yra 
todėl, kad žodžiai veliasi burnoje, nes jie neturi apie ką kalbėti.

– Rodos, elektros nėra visame name?
JI visuomet buvo daug praktiškesnė ir geriau išmanė techninius 

dalykus nei JIS. Regis, JAM patiko nemokėti elementarių darbų. Juk 
JIS buvo Rašytojas, o ne koks juodadarbis.

Pakėlė žvakidę aukščiau, pasimatė sieninio laikrodžio rodyklės. Jos 
skelbė, kad jau rytas. Tačiau pernelyg tamsu, kad galima būtų tuo pati-
kėti. Sustojo? Ne, tiksi sekundės.


