
Turi būti kokia nors aiški priežastis, kodėl krintančios 
snaigės visada yra šešiakampių žvaigždučių formos. 
Mat jei būtų atsitiktinumas, kodėl nepasitaiko penkia
kampių ar septyniakampių?.. Kas iškarpė ledo kristalą 
šešiomis šakelėmis?

Iš Johano Keplerio  
„Apie šešiakampę snaigę“,  

1610
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Perėjęs salę, jis sustojo prie lango ir užsižiūrėjo 
į žmogų, kuris, mosuodamas dviem oranžinėmis lazdelėmis, 
nukreipė lėktuvą prie reikiamų durų. Dangus virš asfalto buvo 
giedras, negailestingas atogrąžų mėlis, prie kurio jis taip ir ne
priprato. Bet horizonte telkėsi kamuolinių debesų sangrūda: cu-
mulus congestus, ženklas, jog tenai, tolyje virš jūros, sūkuriuoja 
atmosfera.

Plonas metalo detektoriaus rėmas laukė turistų eilės. Laukia
majame neapmuitinti romas, rojaus paukščiai celofane, kriau
klelių vėriniai. Iš marškinių kišenės jis išsitraukė bloknotėlį ir 
tušinuką.

Dvidešimt penkis procentus žmogaus smegenų, rašė sau, su-
daro vanduo. Mūsų ląstelės tėra maišeliai vandeniui nešioti. 
Mums mirus, jis išsilieja į žemę ir orą, iš ten patenka į gyvūnų 
skrandžius arba dar kur nors. Skysto vandens savybės šios: jis iš-
laiko temperatūrą ilgiau negu oras; kibus, prisitaiko prie daiktų 
formos ir nuolatos juda. Tai pagrindiniai hidrologijos dėsniai – 
juos reikia žinoti, jei nori pažinti save.
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Jis išėjo pro duris. Lipant trapu, kažkas tartum sugniaužė 
gerklę. Jis prispaudė prie savęs krepšį ir įsikibo į turėklus. Ana
pus pakilimo ir nusileidimo tako vienas paskui kitą į nupjautą 
veją tūpė paukščių, galbūt žvirblinių purplelių, vora. Keleiviai 
už nugaros nekantravo. Pripuolė stiuardesė, palydėjo į saloną.

Lėktuvui įsibėgėjant ir kylant jautėsi, lyg žengtų į ryškų ir 
pavojingą sapną. Prispaudė kaktą prie lango. Po sparnu platėjo 
vandenynas; horizontas pasviro ir smigo žemyn. Lėktuvui pa
krypus, vėl išniro sala, žalia ir netikėta, apjuosta koralinio rifo. 
Akimirką Sufriero ugnikalnio krateryje suspindo pilkšvai žalias 
ežero vanduo. Staiga debesys susivėrė ir sala išnyko.

Šalia sėdinti moteris išsiėmė romaną, ėmė skaityti. Lėktuvas 
kilo į troposferą. Vidinį iliuminatoriaus stiklą iš kitos pusės ėmė 
traukti šarma. Dangus už lango buvo akinamas ir šaltas. Mirk
sėdamas jis rankove pašluostė akinius. Lėktuvas kilo į saulę.
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jis buvo vardu Deividas Vinkleris, penkiasdešimt 
devynerių. Per dvidešimt penkerius metus pirmoji kelionė na
mo – jei dar galima tai vadinti namais. Kitados buvo tėvas, vy
ras ir hidrologas. Neaišku, ar tebėra bent kuris jų.

Bilietas buvo iš Kingstono Sent Vinsente į Klivlandą Ohajuje 
su persėdimu Majamyje. Pro garsiakalbius lubose pirmasis pilo
tas pranešinėjo skridimo greitį ir aukštį. Orus virš Puerto Riko. 
Ženklai, liepiantys užsisegti saugos diržus, tebedegė.

Vinkleris iš savo krėslo apžvelgė saloną. Keleiviai, daugiau
sia amerikiečiai, skaitė, miegojo, patyliukais šnekėjosi. Moteris 
šalia Vinklerio laikė už rankos šviesiaplaukiam vyrui, sėdinčiam 
prie tako.

Jis užsimerkė, priglaudė galvą prie lango ir pamažu nugrimz
do į snaudulį. Pabudo išmuštas prakaito, kai šalia sėdinti mote
ris papurtė už peties.

– Jūs sapnavote. Jums drebėjo kojos. Ir rankos. Spaudėte jas 
prie lango.

– Man viskas gerai.
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Žemai po sparnu dunksojo kamuolinių debesų uolos. Marš
kinių rankogaliu jis nusišluostė veidą.

Dar pasižiūrėjusi į jį, moteris vėl paėmė romaną. Jis pasėdėjo 
žvelgdamas į debesis. Paskui prislėgtu balsu tarė:

– Bagažo lentyna virš jūsų prastai uždaryta. Prasidėjus oro 
turbulencijai atsidarys ir krepšys nukris.

Ji pakėlė akis.
– Ką sakote?
– Bagažo lentyna. – Jis parodė akimis į ertmę virš galvų. – 

Matyt, nesandariai uždaryta.
– Nejaugi?
Ji pasilenkė prie šviesiaplaukio, kažką pasakė, šis pažiūrėjo 

aukštyn ir paaiškino, kad bagažinė puikiai uždaryta.
– Tikrai?
– Garantuotai.
Moteris atsisuko į Vinklerį.
– Viskas normalu. Dėkui už rūpestį.
Ji vėl palinko prie knygos. Gal po poros minučių lėktuvas pa

sipurtė ir ilgą sekundę niro žemyn. Bagažinė viršuje barkštelė
jo, durelės atsivėrė ir krepšys nukrito ant tako. Jame sutarškėjo 
dūžtantis stiklas.

Šviesiaplaukis pakėlė krepšį ir pasižiūrėjęs į vidų susikeikė. 
Lėktuvas išsilygino. Krepšys buvo pintas, papuoštas burlaivio 
piešiniu. Vyriškis, kraipydamas galvą, pradėjo traukti iš jo suve
nyrinius lyg ir martinio buteliukus. Stiuardesė tupėdama rinko 
šukeles į maišelį, išimtą iš krėslo kišenės.

Moteris per vidurį spoksojo į Vinklerį delnu užsidengusi 
burną. Šarma tarp stiklų plėtėsi sulipdama į mažyčius, kvadra
tinio colio ornamentus iš gležnučių plunksnelių – dvimatė ledo 
stebuklų šalis.
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jis tai vadino sapnais. Ne pranašiškais ženklais ar 
nuojautomis, ar įspėjimais. Pavadinęs sapnais galėdavo arčiau
siai prislinkti prie jų esmės – pojūčių, netgi potyrių, aplankan
čių per miegus ir išdylančių pabudus, tačiau ir vėl išnyrančių po 
kelių minučių, valandų ar dienų.

Praėjo ne vieni metai, kol išmoko atpažinti artėjant tą aki
mirką  – iš pasikeitusio kvapo kambaryje (padvelkdavo kedro 
skiedromis ar dūmais, ar karštu pienu su ryžių koše) arba dyze
linio autobuso dardėjimo gatvėje po jų butu – ir suvokdavo, jog 
būsimas įvykis: tėvas įsipjaus pirštą į sardinių skardinėlę, ant 
palangės nutūps kiras – jau būdavo įvykęs praeityje, sapne.

Aišku, sapnuodavo ir įprastus sapnus, kokius sapnuoja visi, 
paradoksinio miego fazės vaizdo klipus, visus tuos neįmanomus 
siužetus, kuriuos smegenų žievė rezga apdorodama turimus 
prisiminimus. Bet kai kada, retai, miegant regimi vaizdai (lietus 
užlieja stoglatakius; vandentiekio darbininkas pasiūlo pusę savo 
kalakutienos sumuštinio; iš kišenės nepaaiškinamai prapuola me
talinis pinigas) būdavo kitoniški – ryškesni, tikresni ir įspėjami.
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Taip buvo visą gyvenimą. Sapnai pranašaudavo beprotiškus, 
neįmanomus dalykus: iš lubų išauga stalaktitai; atidaręs duris 
vonios kambarį randa pilnutėlį tirpstančio ledo. Jie numatydavo 
ir kasdieniškus epizodus: moteris išmeta iš rankų žurnalą; katė 
atneša ir padeda prie užpakalinių durų sugautą žvirblį; iš baga
žinės virš galvų iškrenta krepšys ir perėjime pažyra daiktai. Sa
pnų pavidalu šie regėjimai puldavo jį iš pasalų neramiuose mie
go paribiuose ir pasibaigę beveik visada dingdavo, subyrėdavo į 
gabalėlius, kurių vėliau jis nepajėgdavo surinkti iš naujo.

Bet keletą kartų gyvenime vizijos pasitaikė baigtinesnės: jų 
vaizdai buvo reljefiški ir perdėm tikroviški, – pavyzdžiui, pabu
dęs pasijunti ant šviežiai užšalusio ežero, braškančio po kojomis 
ledo, – tokie sapnai po nubudimo tvyrodavo ilgai, primindavo 
apie save dar daug dienų, sakytum neišvengiamybė būtų veržu
sis tapti praeitimi arba dabartis puolusi ateitį pristigusi kantry
bės laukti, kas bus. Čia žodis „sapnas“ labiausiai netiko: tokie 
sapnai buvo stipresni už sapnavimą, už prisiminimą. Tokie sa
pnai jau buvo žinojimas.

Jis atsilošė krėsle sekdamas akimis po sparnu slenkančias 
debesų falangas. Prisiminimai plaukė į jį, ryškūs kaip priešais 
esančios atkaltės audeklo gijos: matė žydros suvirinimo liepsnos 
lanko atšvaitus lange; matė lietų, srūvantį senutėlio jo kraisle
rio priekiniu stiklu. Jam septyneri metai, motina nupirko pir
muosius akinius; jis nuskubėjo per butą viską rydamas akimis: 
šerkšno pūkus šaldiklyje, lietaus purslus ant svetainės lango... 
Koks stebuklas matyti pasaulio ženklus – mašininės alyvos vai
vorykštes, ribuliuojančias balutėse; uodų spiečius, knibždančius 
viršum Šip Kriko upės; aštriai dantytus debesų pakraštėlius.
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jis lėktuve, penkiasdešimt devynerių metų, bet 
tuo pačiu metu – atminties rievėse – gali būti ir ketvirčiu am
žiaus jaunesnis, miegantis lovoje Ohajuje. Name tylu ir vis tam
siau. Šalimais ant antklodės miega žmona, išskėtusi kojas, jos 
kūnas skleidžia karštį, kaip visada. Mažytė dukrelė anoj pusėj 
koridoriaus tyli. Vidurnaktis. Kovas, lietus už langų, rytą keltis 
penktą valandą. Jis klausėsi, kaip caksi ir teškena į stiklus lašai. 
Akys susimerkė.

Sapno gatvėje verpetais sukosi gilus vanduo. Pro antro aukš
to langą – jis stovėjo prispaudęs prie stiklo delnus – kaimyni
niai namai atrodė lyg skęstančių laivų vilkstinė: potvynio tėkmė 
siekė pirmo aukšto langus, ji prarijo tvoras, o jaunų medelių tik 
viršūnėlės kyšojo.

Kažkur verkė jo duktė. Lova už nugaros buvo tuščia ir tvar
kingai paklota – kur pasidėjo žmona? Ant tualetinio stalelio 
stovėjo dribsnių pakas ir dubenėliai; laiptų viršuje laukė gumi
nių batų pora. Jis bėgo iš kambario į kambarį šaukdamas savo 
dukterį. Antrame aukšte jos nebuvo niekur, nei lovelėje, nei 
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vonioje ar dar kur. Užsitraukęs batus nulipo į prieškambarį. 
Visą pirmą aukštą buvo apsėmęs vanduo, tykus ir šaltas, bal
tintos kavos spalvos. Prieškambaryje siekė virš kelių. Dukters 
verksmas keistai aidėjo per kambarius, tarsi ji būtų buvusi kie
kvienoje kertėje.

– Greise?
Lauke vanduo gurgėjo dar aukščiau, spausdamas sienas. Jis 

nubrido. Ant lubų siūbavo blyškūs atsispindėjusios šviesos sku
tai. Įkandin jo tingiai plūkavo trys žurnalai; į kelį atsimušė iš
pampęs popierinių rankšluosčių ritinėlis ir nuplaukė sau.

Jis atidarė sandėliuką, ir į virtuvę siūbtelėjusi banga išvartė 
taburetes. Šaldytuvo link pusiau panirusios nulingavo kelios 
elektros lemputės, panašios į kaukolytes. Jis stabtelėjo. Verksmo 
nebegirdėjo.

– Greise?
Iš lauko atsklido motorinės valties burzgimas. Kiekvienas iš

kvėpis prieš ištirpdamas ore trumpam pakibdavo priešais. Šviesa 
geso. Rankos pašiurpo. Jis pakėlė telefono aparatą, – laidas plau
kė po apačia, – bet signalų nebuvo. Gerkle pakilo rūgšti tuštuma.

Sunkiai pastūmęs rūsio duris pamatė, kad laiptai apsemti, jų 
vietoj putoja rudo vandens keturkampis. Supasi kalendoriaus 
lapelis, kažkoks žmonos daikčiukas, putose lėtai sukasi vis tam
sėjanti dryžuota švyturio nuotrauka.

Suėmė panika. Ieškojo kūdikio po staliuku prieškambaryje, 
už krėslo (jau atitrūkusio nuo grindų); graibė juokingiausiose 
vietose: sidabrinių stalo įrankių stalčiuje, „Tupperware“ dube
nyje. Brido panardinęs rankas, čiuopdamas jomis po vandeniu, 
pirštais braukdamas per grindis. Vieninteliai garsai buvo kojų 
pliuškėjimas ir jų sukeltų bangelių tylesnis teškenimas į sienas.

Rado ją trečią kartą brisdamas per gyvenamąjį kambarį. Ji 
gulėjo šalia apsiblaususio lango, pintame lopšyje ant aukščiau
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sios gėlių stovo lentynos – išplėtusi akis, pridengta antklodėle. 
Su geltona vilnone kepuryte. Antklodėlė buvo sausa.

– Greise, kas tave čia padėjo? – paklausė imdamas ją iš lopšio.
Veidelyje šmėstelėjo kažkoks jausmas, kakta susiraukė. Ir 

taip pat greitai išraiška nusigiedrijo.
– Gerai, išnešime tave iš čia.
Priglaudęs ją prie krūtinės nubrido prieškambariu ir atplėšė 

lauko duris.
Iš kiemo ūžtelėjo vanduo. Gatvė virtusi tiršta upe. Skersai 

gatvės gulėjo išvirtęs iš Zaksų vejos cukrinis klevas. Plastiko 
maišeliai, įkliuvę tarp jo šakų, virpinami tėkmės dūzgė plonai 
ir šiurpiai, lyg spiečiančios bitės. Šviesa niekur nedegė. Ant že
mos ąžuolo šakos stengėsi išsilaikyti dvi iki tol nematytos ka
tės. Pro šalį lėtai plaukė storai aplipusi purvu visokia manta: 
sodo krėslas, pora plastikinių šiukšliadėžių, polistirolo šaldo
moji dėžė.

Tako gale laipteliais nubrido į gatvę. Netrukus vanduo pasie
kė diržą, ir jis, grumdamasis su srove, abiem rankomis prispau
dė Greisę prie peties. Ji tykiai kvėpavo jam į ausį. Paties kvapas 
kilo garo debesėliais.

Drabužiai permirko, jis ėmė drebėti. Vandens srautas – lė
tas, bet nešantis žemes, šakas ir šiaip visokias lūženas, net velė
nos gurvolius, – energingai jį stumdė bandydamas atlupti kojas 
nuo žemės ir nunešti. Gal už šimto jardų, už Stivensonų namo, 
tarp medžių sumirgo žydra švieselė. Jis grįžtelėjo į savo namus, 
tamsius ir jau likusius toli.

– Laikykis, Greise.
Ji neverkė. Iš telefono stulpų prieblandoje jis spėjo, kur šali

gatvis, ir pasuko ten.
Pūškavo gatve viena ranka kabindamasis į žibintų stulpus ir 

medžių kamienus, sakytum lipo milžiniškomis kopėčiomis. Jis 
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pasieks žydrąją švieselę ir išsigelbės kartu su Greise. Pabus sau
sas ir saugus savo lovoje.

Tėkmė šnypštė, ūžė it kraujas ausyse. Jos skonį jautė danti
mis: molį ir dar kažką, lyg rūdis. Kelis kartus vos nepaslydo, bet, 
spjaudydamasis vandeniu, spausdamas prie savęs kūdikį, spėjo 
įsitverti pašto dėžutės ant stulpelio. Akiniai aprasojo. Blauzdos 
ir pėdos nutirpo. Srovė traukė nuo kojų batus.

Švieselė už Stivensonų namo virpčiojo ir mirksėjo, o pra
plaukusi kliūtis išnirdavo aiškiai. Valtis. Vanduo čia nebuvo 
toks gilus.

– Gelbėkit! – sušuko jis. – Gelbėkit!
Greisė tylėjo: ryšulėlis, prigludęs prie šlapių marškinių. Kaž

kur, tarsi tolimame krante, gailiai ūkė sirenos.
Po kelių žingsnių jis suklupo. Vanduo užpylė pečius. Upė 

stūmė jį, kaip vėjas stumia burę, ir visą gyvenimą, net sapnuo
damas, jis prisimins jausmą, kaip apsemia vanduo. Ir nusineša. 
Greisę iškėlė kuo aukščiau, suspaudęs delnais kojytes. Kojų pirš
tais bandė užgriebti žemę ir atsispirti. Pro šalį slinko viršutinės 
namų pusės. Jau pamanė, jog vanduo abu juos nuneš gatve tolyn, 
pro jų namus, pro skersgatvį, tiesiai į upę. Staiga galva atsitrenkė 
į telefono stulpą, jis apsisuko vietoje, ir srovė užliejo abudu.

Vakaras numėlo paskutiniu mėliu prieš sutemas. Jis stengėsi 
laikyti Greisę virš krūtinės, paties galva liko po vandeniu.

Pečius daužė panirę medgaliai, kažkokios nematomos kliū
tys. Povandeninė srovė nuplėšė batą. Už kelių šimtų jardų jie 
pateko į verpetą, pilną putų ir žagarų, bet jam pavyko kojomis 
suspausti pašto dėžutę, paskutinę šioje gatvėje, ir susilaikyti. 
Vandens srautas tekėjo tarp medžių gatvės gale ir įsiliejo į pa
tvinusią, neatpažįstamą Šagren upę. Ten jis svyruodamas šiaip 
taip atsistojo tebelaikydamas Greisę. Diafragmą suspaudė trau
kuliai, ir jis užsikosėjo.
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Šokinėjantis, judantis šviesos spindulys, buvęs ties Stivenso
nų namais, stebuklingai artinosi.

– Gelbėkit! – sušvokštė jis. – Čionai!
Pašto dėžutė sukiojosi nuo jo svorio. Šviesa artėjo. Irklinė 

valtis. Priekyje sėdėjo per kraštą persisvėręs žmogus su žibintu
vėliu. Jis galėjo išgirsti. Pašto dėžutė sugirgždėjo nuo jo svorio.

– Prašau, – vos išspaudė Vinkleris. – Prašau...
Valtis priplaukė. Į akis plykstelėjo šviesa. Rankos stvėrė už 

diržo ir ėmė traukti per planšyrą į valtį.
– Negyva? – išgirdo kažką klausiant. – Ar kvėpuoja?
Vinkleris įtraukė oro. Akinius pametė, bet matė, jog Greisės 

burna pražiota. Plaukai šlapi, kepurytės nebėra. Skruostai balti. 
Jis negalėjo pajudinti rankų – lyg būtų svetimos.

– Pone, – kažkas kreipėsi, – paleiskit ją, pone.
Gale gerklės kunkuliavo riksmas. Kažkas šaukė jam paleisti 

ją, paleisti, paleisti.
Tai buvo sapnas. Ne tikrovė.


